最惨的是马鸿远，才二十出头的小子，头发炸得像鸟窝，眼圈黑得跟熊猫有亲戚关系。
自从项目上线，他连厕所都懒得出，饭都是外卖扔桌上，边吃边啃教材。
别人睡觉他看书，别人刷视频他背公式。
没几天，236所里，核能知识储备，除了司优，就属他最硬。
连班雪蓉那个女疯子都得甘拜下风——她虽然天天埋头搞数据，可至少还洗个脸、扎个马尾，人称“铁娘子”——那是真铁，连粉底都不用。
十二月中旬，戈壁滩那边传回消息：大型聚变堆，建好了！
两个多月没合眼，龙国基建的野蛮生长，又一次让世界闭嘴了。
现在只差最后一块拼图——材料。
只要236所把那堆超导体搞出来，整个系统就能点火。
消息一出，实验室空气直接凝固了。
人人眼珠子通红，手指头都在抖，计算稿堆得比人高，谁都不敢喘大气。
可这疯狂换来的，不止是疲惫。
第三研发室的几百组实验数据，从氧化铜、铌钛合金一路干到石墨烯，最终锁定了它——稳、强、抗压顶得住，温度曲线还漂亮得像教科书。
可最关键的那道校验，一直没过。
又熬了几天。
马鸿远一头撞进司优的屋，眼白全是血丝，嘴唇干裂，嗓子像是砂纸磨的：“司优！过了！数值大于一！抗压测试——过了！我们……我们真成了！”
话音没落，戴总工喘着粗气冲进来，满脸是汗：“首席！高温炉！搞定了！能组装了！”
班雪蓉紧接着冲进来，声音都在发颤：“超导磁体校准完成，精度达标！”
没人说话了。
三秒后，整个实验室炸了。
有人哭，有人跳，有人抱着数据板蹲地上傻笑。
两个月。
才两个月。
这个困住全球科学家几十年的世纪难题，就这么被他们几个普通人，硬生生掰开了！
这不是科研，是神话！
这是华夏历史上最耀眼的一笔。
他们每一个人，名字都会刻在纪念碑上，写进教科书，下一代孩子，会指着照片说：“看，这是咱们的祖宗！”
而这一切，全是司优一个人扛起来的。
一个刚毕业一年的毛头小子，愣是把整个国家的科研脊梁，压在了自己肩上。
他不是天才，他比天才更疯，更狠。
叫他神？不，神都不够格。
2023年12月20日。
中央高层亲自飞到戈壁深处，西北战区全境戒严，方圆百里全是承影机甲和外骨骼新兵，连只蚊子都飞不进来。
控制室内，高层盯着眼前这座庞大到像神迹的反应堆，鼻子有点发酸。
蒙老站在他旁边，轻轻一笑：“首长，这堆子还没名字呢，您给起一个？”
高层一愣，笑了：“哈哈哈，让它年轻人起吧，司优还小，这种荣耀留给他。”
“他说，您来起最合适。”
高层又愣了，盯着那堆冷光闪烁的线圈，沉默几秒，声音忽然低下来，却像铁锤砸进石头：
“叫‘东方’吧。”
“日出东方。”
“好。”蒙老点头，“好名字。”
……
一小时后。
所有模块装配完毕，自检系统跑完三遍，参数零误差。
司优领着236所的人，走进控制室。
“报告首长，系统启动检测完成。
是否点火？”
高层闭上眼，深吸一口气，睁开，只说了一个字：“点。”
司优转身，声音平静，却像刀锋出鞘：“启动。
注入氦气。”
“氦气注入，完成。”
“点火程序——启动！”
指令一条条传下，操作台亮起一片蓝光。
按钮按下。
“嗡——”
集束线圈开始升温，温度像野兽一样往上窜。
一亿度。
整整一小时，寂静得能听见呼吸声。
然后——
“轰。”
轻得像一声叹息。
监控屏上，冷却池的水，瞬间变成深绿色，泛着幽光，像宇宙裂开一道缝，透出第一缕星辉。
“成了——！”
“真的成了——！”
“可控核聚变——！”
成了。
人类历史上，第一束可控核聚变之光，在龙国，在西北荒漠，在名为“东方”的巨构中，点燃了。
没人说话。
没人动。
眼泪在没人察觉的时候，已经流满了整张脸。
黑暗，被撕开了。
就像天边刚冒出的那道朝阳，烧穿了无尽长夜。
装置运转稳定，没人敢松气。
数据还在跑，每一条曲线，都是文明的新坐标。
时间滴答，无人眨眼。
所有目光，死死锁在那一片跳动的数字上——
那是未来的呼吸。
一个小时一到，屏幕上的数据纹丝不动，稳得跟焊死了一样——可控核聚变，真成了。
负责盯数据的小伙子蹦着跑过来，脸都红了：“报告领导！反应堆放电总量，超过八亿安培！”
八亿安培？
屋子里顿时炸了锅。
几个工程师当场掏出笔，在纸上噼里啪啦算，计算器都按冒烟了。
谁不知道？220伏电压下，一千瓦功率大概得4.5安培电流。
算一下，八亿安培是多少？
——将近两亿千瓦！
一个大城市，一年也就用三千万千瓦上下。
也就是说，这一个反应堆，发电量够整个西北地区全年人用！
“展昭，这玩意儿哪是‘能用’？这根本是——直接把能源焦虑从人类历史里给删了！”
这话一出，连早有心理准备的人都愣在原地，嘴巴张得能塞进鸡蛋。
现在这年头，最要命的是啥？不是导弹，不是AI，是电！是能源！
过去多少年，科技卡在半道上，就因为油不够、电不够、资源枯竭。
可现在——
聚变堆一成，锁链咔嚓断了。
人类要翻身了。
第四次工业革命，来了。
司优的功劳，再也不是啥军工突破。
他是给整个人类，撬开了一扇新世界的大门。
“司优，你又立了大功！”
“泼天的功劳啊！”邵灵燕声音都抖了。
她看着司优，从他第一次踏进236所，到现在，像看着一个从天而降的神话。
这种人，不是天才能说清的——这是改命的。
高层笑得见牙不见眼：“有司优这小子在，我龙国，怕什么？！”
自从项目上线，他连厕所都懒得出，饭都是外卖扔桌上，边吃边啃教材。
别人睡觉他看书，别人刷视频他背公式。
没几天，236所里，核能知识储备，除了司优，就属他最硬。
连班雪蓉那个女疯子都得甘拜下风——她虽然天天埋头搞数据，可至少还洗个脸、扎个马尾，人称“铁娘子”——那是真铁，连粉底都不用。
十二月中旬，戈壁滩那边传回消息：大型聚变堆，建好了！
两个多月没合眼，龙国基建的野蛮生长，又一次让世界闭嘴了。
现在只差最后一块拼图——材料。
只要236所把那堆超导体搞出来，整个系统就能点火。
消息一出，实验室空气直接凝固了。
人人眼珠子通红，手指头都在抖，计算稿堆得比人高，谁都不敢喘大气。
可这疯狂换来的，不止是疲惫。
第三研发室的几百组实验数据，从氧化铜、铌钛合金一路干到石墨烯，最终锁定了它——稳、强、抗压顶得住，温度曲线还漂亮得像教科书。
可最关键的那道校验，一直没过。
又熬了几天。
马鸿远一头撞进司优的屋，眼白全是血丝，嘴唇干裂，嗓子像是砂纸磨的：“司优！过了！数值大于一！抗压测试——过了！我们……我们真成了！”
话音没落，戴总工喘着粗气冲进来，满脸是汗：“首席！高温炉！搞定了！能组装了！”
班雪蓉紧接着冲进来，声音都在发颤：“超导磁体校准完成，精度达标！”
没人说话了。
三秒后，整个实验室炸了。
有人哭，有人跳，有人抱着数据板蹲地上傻笑。
两个月。
才两个月。
这个困住全球科学家几十年的世纪难题，就这么被他们几个普通人，硬生生掰开了！
这不是科研，是神话！
这是华夏历史上最耀眼的一笔。
他们每一个人，名字都会刻在纪念碑上，写进教科书，下一代孩子，会指着照片说：“看，这是咱们的祖宗！”
而这一切，全是司优一个人扛起来的。
一个刚毕业一年的毛头小子，愣是把整个国家的科研脊梁，压在了自己肩上。
他不是天才，他比天才更疯，更狠。
叫他神？不，神都不够格。
2023年12月20日。
中央高层亲自飞到戈壁深处，西北战区全境戒严，方圆百里全是承影机甲和外骨骼新兵，连只蚊子都飞不进来。
控制室内，高层盯着眼前这座庞大到像神迹的反应堆，鼻子有点发酸。
蒙老站在他旁边，轻轻一笑：“首长，这堆子还没名字呢，您给起一个？”
高层一愣，笑了：“哈哈哈，让它年轻人起吧，司优还小，这种荣耀留给他。”
“他说，您来起最合适。”
高层又愣了，盯着那堆冷光闪烁的线圈，沉默几秒，声音忽然低下来，却像铁锤砸进石头：
“叫‘东方’吧。”
“日出东方。”
“好。”蒙老点头，“好名字。”
……
一小时后。
所有模块装配完毕，自检系统跑完三遍，参数零误差。
司优领着236所的人，走进控制室。
“报告首长，系统启动检测完成。
是否点火？”
高层闭上眼，深吸一口气，睁开，只说了一个字：“点。”
司优转身，声音平静，却像刀锋出鞘：“启动。
注入氦气。”
“氦气注入，完成。”
“点火程序——启动！”
指令一条条传下，操作台亮起一片蓝光。
按钮按下。
“嗡——”
集束线圈开始升温，温度像野兽一样往上窜。
一亿度。
整整一小时，寂静得能听见呼吸声。
然后——
“轰。”
轻得像一声叹息。
监控屏上，冷却池的水，瞬间变成深绿色，泛着幽光，像宇宙裂开一道缝，透出第一缕星辉。
“成了——！”
“真的成了——！”
“可控核聚变——！”
成了。
人类历史上，第一束可控核聚变之光，在龙国，在西北荒漠，在名为“东方”的巨构中，点燃了。
没人说话。
没人动。
眼泪在没人察觉的时候，已经流满了整张脸。
黑暗，被撕开了。
就像天边刚冒出的那道朝阳，烧穿了无尽长夜。
装置运转稳定，没人敢松气。
数据还在跑，每一条曲线，都是文明的新坐标。
时间滴答，无人眨眼。
所有目光，死死锁在那一片跳动的数字上——
那是未来的呼吸。
一个小时一到，屏幕上的数据纹丝不动，稳得跟焊死了一样——可控核聚变，真成了。
负责盯数据的小伙子蹦着跑过来，脸都红了：“报告领导！反应堆放电总量，超过八亿安培！”
八亿安培？
屋子里顿时炸了锅。
几个工程师当场掏出笔，在纸上噼里啪啦算，计算器都按冒烟了。
谁不知道？220伏电压下，一千瓦功率大概得4.5安培电流。
算一下，八亿安培是多少？
——将近两亿千瓦！
一个大城市，一年也就用三千万千瓦上下。
也就是说，这一个反应堆，发电量够整个西北地区全年人用！
“展昭，这玩意儿哪是‘能用’？这根本是——直接把能源焦虑从人类历史里给删了！”
这话一出，连早有心理准备的人都愣在原地，嘴巴张得能塞进鸡蛋。
现在这年头，最要命的是啥？不是导弹，不是AI，是电！是能源！
过去多少年，科技卡在半道上，就因为油不够、电不够、资源枯竭。
可现在——
聚变堆一成，锁链咔嚓断了。
人类要翻身了。
第四次工业革命，来了。
司优的功劳，再也不是啥军工突破。
他是给整个人类，撬开了一扇新世界的大门。
“司优，你又立了大功！”
“泼天的功劳啊！”邵灵燕声音都抖了。
她看着司优，从他第一次踏进236所，到现在，像看着一个从天而降的神话。
这种人，不是天才能说清的——这是改命的。
高层笑得见牙不见眼：“有司优这小子在，我龙国，怕什么？！”