石磊的效率高得惊人。
不到半个小时，一份加密的数据包就传到了陈静的电脑上。
里面是1280马力改进型发动机的全套设计图纸、数千项材料参数，以及那次事故发生前长达48小时、精确到毫秒的台架测试记录。
这些数据，是北方工业集团最核心的机密之一。
此刻，它们却像一条条涓涓细流，汇入了红楼中央那台名为“盘古”的计算集群中。
“老石，你真把数据给他了？”
“99改”大楼里，钱总师一脸不安地看着石磊。
“那可是我们搞了快十年的心血！”
石磊没有回头，他只是站在窗边，像一尊雕塑，遥遥望着对面那栋亮起了所有灯光的破楼。
“给他。”
石磊的声音很沉。
“我倒要看看，他到底是真的有鬼神莫测之能，还是只会故弄玄。”
“可万一……”
“没有万一。”
石磊打断了他。
“如果他真的能用一堆游戏机，解开我们半个月都解不开的谜题，那就证明，他走的这条路，是对的。”
“那我们……”钱总师的声音有些干涩。
石磊沉默了。
如果林凯是对的，那他们这群在老路上埋头苦干了几十年的人，又算什么呢？
他不敢再想下去。
……
红楼内，气氛紧张到了极点。
陈静的团队已经将所有数据导入了“盘古”集群。
但要让这些冰冷的数据，活过来，还需要最关键的一步——建立物理模型。
“流体力学模型加载！”
“热传导模型加载！”
“金属疲劳模型加载！”
“……”
陈静的声音在安静的大厅里回响，他的手指在键盘上快得像一道幻影。
一个个复杂的数学模块，被他调用、组合，构建出一个虚拟的发动机核心。
林凯则站在他身后，双眼紧盯着屏幕上不断滚动的代码。
他的大脑，此刻就是“盘古”集群真正的中央处理器。
他在用自己对系统工程的恐怖理解力，去修正那些数学模型之间的微小误差。
确保这个数字世界里的发动机，与现实世界中的那一台，无限趋近于一模一样。
“工况数据输入。”
林凯下达了指令。
“从测试开始的第0秒，到第47小时59分59秒，全部导入。”
“压力、温度、转速、喷油量……所有参数，严格按照真实数据执行。”
随着最后一条指令的输入，林凯按下了启动键。
“嗡——”
大厅里，一千块主板上的散热风扇开始疯狂转动，发出的声音汇聚在一起，仿佛一头沉睡的巨兽发出了低沉的咆哮。
巨大的能量消耗，让楼里的灯光都为之暗淡了一下。
所有人都屏住了呼吸，看着主屏幕。
屏幕上，一个由无数线条和色块构成的三维发动机模型，开始缓缓转动。
活塞在气缸内上下往复，曲轴带动飞轮旋转，一切都显得那么真实而流畅。
屏幕的角落，一排排数据疯狂地刷新着，显示着发动机内部每一个角落的实时温度、压力和应力变化。
时间，在屏幕上以百倍的速度流逝。
一小时。
十小时。
二十四小时。
虚拟的发动机，在“盘古”集群中稳定地运行着，没有出现任何异常。
团队里，一些年轻的程序员脸上已经露出了疲惫和失望。
难道……真的要失败了？
只有林凯和陈静，依旧聚精会神地盯着屏幕。
当模拟时间来到第48小时的时候，林凯突然开口。
“陈静，把3号气缸的应力云图，放大一万倍。”
陈静立刻执行。
屏幕上，代表着3号气缸连杆轴瓦的那个微小部件，被瞬间放大。
原本均匀的蓝色应力分布图上，出现了一个几乎无法察觉的红色小点。
“就是它！”林凯眼中精光一闪。
“把时间流速，恢复到一比一。”
所有人再次屏住了呼吸。
他们看到，那个红点，在每一次活塞完成点火冲程、将巨大冲击力传递到连杆上时，都会闪烁一下，并且每一次闪烁，都会比上一次更亮一点点。
那是一种共振。
发动机在某个特定转速下，产生的机械共振，像一个不知疲倦的锤子，一次又一次地敲击在轴瓦最脆弱的那一点上。
而材料本身的微小缺陷，则成了压垮骆驼的最后一根稻草。
“砰！”
当模拟时间与现实中的事故发生时间完全重合的那一刻。
屏幕上，那个红点瞬间扩散成一片刺眼的红色区域。
模型中，3号连杆轴瓦轰然碎裂！
紧接着，失控的连杆像一根铁棍，在高速运转的发动机内部疯狂搅动，打碎了活塞，撞穿了缸体……
一连串的连锁反应，在屏幕上以慢动作的形式，清晰无比地展现出来。
最终，整个虚拟发动机化作一团扭曲的、静止的零件。
其损坏的形态，与钱总师他们解剖的那台报废发动机，别无二致！
“成功了……”
一个年轻的程序员喃喃自语，随即爆发出巨大的欢呼声。
整个红楼，瞬间沸腾了！
他们做到了！
他们用一堆游戏机，在几个小时之内，完美复现了困扰发动机专家半个月的难题！
并且，他们找到了真正的原因！
不是材料不行，而是设计上存在共振缺陷！
林凯没有欢呼，他只是走到打印机前，将刚才的模拟动画、数据分析和最终结论，打印了出来。
然后，他拿起这份还带着墨水余温的报告，走出了红楼。
此时，天色已经蒙蒙亮。
他径直走到了“99改”大楼门口。
石磊和钱总师，以及他们团队的所有核心成员，竟然一夜没睡，就等在门口。
看到林凯走出来，所有人的心都提到了嗓子眼。
林凯没有说话，只是将那份报告，递到了钱总师的手里。
钱总师的手有些颤抖，他翻开报告。
当他看到那幅清晰无比的共振应力云图，以及那句“设计缺陷导致共振疲劳，是事故主因”的结论时。
他的脸色微变。
作为一名资深的发动机专家，他立刻就明白了这份报告的份量。
共振！
他们竟然忽略了这个要命的问题！
他们一味地在材料上找原因，却没想到，根子出在了设计上！
“不可能……这不可能……”钱总师失魂落魄地后退了两步，手里的报告散落一地。
石磊弯腰，捡起了其中一张。
上面是虚拟发动机最终报废的截图。
那熟悉的、扭曲的零件，像一记重锤，狠狠地砸在了他的心上。
他缓缓抬起头，看着眼前这个平静得有些可怕的年轻人。
他输了。
输得一败涂地，心服口服。
“一个发动机……说明不了什么。”
石磊的声音沙哑而干涩，像是在做最后的挣扎。
“它的原理，终究是建立在经典力学上的，有规律可循。”
“但坦克，最核心的是装甲。”
“你能模拟出复合装甲在面对脱壳穿甲弹时的非线性侵彻过程吗？”
“那背后是国家最顶级的机密，是无法用公式计算的混沌物理！”
“你能吗？！”
石磊的质问，与其说是在挑战林凯，不如说，是在质问他自己那摇摇欲坠的信念。
不到半个小时，一份加密的数据包就传到了陈静的电脑上。
里面是1280马力改进型发动机的全套设计图纸、数千项材料参数，以及那次事故发生前长达48小时、精确到毫秒的台架测试记录。
这些数据，是北方工业集团最核心的机密之一。
此刻，它们却像一条条涓涓细流，汇入了红楼中央那台名为“盘古”的计算集群中。
“老石，你真把数据给他了？”
“99改”大楼里，钱总师一脸不安地看着石磊。
“那可是我们搞了快十年的心血！”
石磊没有回头，他只是站在窗边，像一尊雕塑，遥遥望着对面那栋亮起了所有灯光的破楼。
“给他。”
石磊的声音很沉。
“我倒要看看，他到底是真的有鬼神莫测之能，还是只会故弄玄。”
“可万一……”
“没有万一。”
石磊打断了他。
“如果他真的能用一堆游戏机，解开我们半个月都解不开的谜题，那就证明，他走的这条路，是对的。”
“那我们……”钱总师的声音有些干涩。
石磊沉默了。
如果林凯是对的，那他们这群在老路上埋头苦干了几十年的人，又算什么呢？
他不敢再想下去。
……
红楼内，气氛紧张到了极点。
陈静的团队已经将所有数据导入了“盘古”集群。
但要让这些冰冷的数据，活过来，还需要最关键的一步——建立物理模型。
“流体力学模型加载！”
“热传导模型加载！”
“金属疲劳模型加载！”
“……”
陈静的声音在安静的大厅里回响，他的手指在键盘上快得像一道幻影。
一个个复杂的数学模块，被他调用、组合，构建出一个虚拟的发动机核心。
林凯则站在他身后，双眼紧盯着屏幕上不断滚动的代码。
他的大脑，此刻就是“盘古”集群真正的中央处理器。
他在用自己对系统工程的恐怖理解力，去修正那些数学模型之间的微小误差。
确保这个数字世界里的发动机，与现实世界中的那一台，无限趋近于一模一样。
“工况数据输入。”
林凯下达了指令。
“从测试开始的第0秒，到第47小时59分59秒，全部导入。”
“压力、温度、转速、喷油量……所有参数，严格按照真实数据执行。”
随着最后一条指令的输入，林凯按下了启动键。
“嗡——”
大厅里，一千块主板上的散热风扇开始疯狂转动，发出的声音汇聚在一起，仿佛一头沉睡的巨兽发出了低沉的咆哮。
巨大的能量消耗，让楼里的灯光都为之暗淡了一下。
所有人都屏住了呼吸，看着主屏幕。
屏幕上，一个由无数线条和色块构成的三维发动机模型，开始缓缓转动。
活塞在气缸内上下往复，曲轴带动飞轮旋转，一切都显得那么真实而流畅。
屏幕的角落，一排排数据疯狂地刷新着，显示着发动机内部每一个角落的实时温度、压力和应力变化。
时间，在屏幕上以百倍的速度流逝。
一小时。
十小时。
二十四小时。
虚拟的发动机，在“盘古”集群中稳定地运行着，没有出现任何异常。
团队里，一些年轻的程序员脸上已经露出了疲惫和失望。
难道……真的要失败了？
只有林凯和陈静，依旧聚精会神地盯着屏幕。
当模拟时间来到第48小时的时候，林凯突然开口。
“陈静，把3号气缸的应力云图，放大一万倍。”
陈静立刻执行。
屏幕上，代表着3号气缸连杆轴瓦的那个微小部件，被瞬间放大。
原本均匀的蓝色应力分布图上，出现了一个几乎无法察觉的红色小点。
“就是它！”林凯眼中精光一闪。
“把时间流速，恢复到一比一。”
所有人再次屏住了呼吸。
他们看到，那个红点，在每一次活塞完成点火冲程、将巨大冲击力传递到连杆上时，都会闪烁一下，并且每一次闪烁，都会比上一次更亮一点点。
那是一种共振。
发动机在某个特定转速下，产生的机械共振，像一个不知疲倦的锤子，一次又一次地敲击在轴瓦最脆弱的那一点上。
而材料本身的微小缺陷，则成了压垮骆驼的最后一根稻草。
“砰！”
当模拟时间与现实中的事故发生时间完全重合的那一刻。
屏幕上，那个红点瞬间扩散成一片刺眼的红色区域。
模型中，3号连杆轴瓦轰然碎裂！
紧接着，失控的连杆像一根铁棍，在高速运转的发动机内部疯狂搅动，打碎了活塞，撞穿了缸体……
一连串的连锁反应，在屏幕上以慢动作的形式，清晰无比地展现出来。
最终，整个虚拟发动机化作一团扭曲的、静止的零件。
其损坏的形态，与钱总师他们解剖的那台报废发动机，别无二致！
“成功了……”
一个年轻的程序员喃喃自语，随即爆发出巨大的欢呼声。
整个红楼，瞬间沸腾了！
他们做到了！
他们用一堆游戏机，在几个小时之内，完美复现了困扰发动机专家半个月的难题！
并且，他们找到了真正的原因！
不是材料不行，而是设计上存在共振缺陷！
林凯没有欢呼，他只是走到打印机前，将刚才的模拟动画、数据分析和最终结论，打印了出来。
然后，他拿起这份还带着墨水余温的报告，走出了红楼。
此时，天色已经蒙蒙亮。
他径直走到了“99改”大楼门口。
石磊和钱总师，以及他们团队的所有核心成员，竟然一夜没睡，就等在门口。
看到林凯走出来，所有人的心都提到了嗓子眼。
林凯没有说话，只是将那份报告，递到了钱总师的手里。
钱总师的手有些颤抖，他翻开报告。
当他看到那幅清晰无比的共振应力云图，以及那句“设计缺陷导致共振疲劳，是事故主因”的结论时。
他的脸色微变。
作为一名资深的发动机专家，他立刻就明白了这份报告的份量。
共振！
他们竟然忽略了这个要命的问题！
他们一味地在材料上找原因，却没想到，根子出在了设计上！
“不可能……这不可能……”钱总师失魂落魄地后退了两步，手里的报告散落一地。
石磊弯腰，捡起了其中一张。
上面是虚拟发动机最终报废的截图。
那熟悉的、扭曲的零件，像一记重锤，狠狠地砸在了他的心上。
他缓缓抬起头，看着眼前这个平静得有些可怕的年轻人。
他输了。
输得一败涂地，心服口服。
“一个发动机……说明不了什么。”
石磊的声音沙哑而干涩，像是在做最后的挣扎。
“它的原理，终究是建立在经典力学上的，有规律可循。”
“但坦克，最核心的是装甲。”
“你能模拟出复合装甲在面对脱壳穿甲弹时的非线性侵彻过程吗？”
“那背后是国家最顶级的机密，是无法用公式计算的混沌物理！”
“你能吗？！”
石磊的质问，与其说是在挑战林凯，不如说，是在质问他自己那摇摇欲坠的信念。