冬日的黄昏来得格外早，刚过下午四点，天色已经如同浸过冷水的灰布，沉沉地压了下来。
柏林大学图书馆阅览室里，煤气灯早早点亮，在堆积如山的书册上投下温暖却有限的光晕。
林坐在靠窗的角落，面前摊开着几本关于罗马共和国土地法的德文着作，但他的目光却落在窗外光秃的枝桠上。
脑海里反复推演着即将到来的讨论会每一个细节——
人员的安排、可能出现的困难、奥托布置的应急措施……
一阵轻微而迟疑的脚步声在他身旁停下，打断了他的思绪。
林抬起头，有些意外地看到汉斯·迈尔少校站在桌旁。
这位前帝国军官没有穿那身引人注目的旧军装，而是换上了一套洗得发白、肘部打着深色补丁的普通工人外套。
这让他显得更加苍老，也更加融入这座城市的灰色背景。
他的站姿依旧带着军人的挺拔，但微微佝偻的肩膀和紧抿的嘴唇，透露出一种难以掩饰的疲惫与挣扎。
他的手里紧紧攥着一顶旧帽子，指节因为用力而泛白。
“冯·俾斯麦先生，”迈尔的声音低沉，带着一丝不易察觉的干涩，似乎这个称呼让他很不习惯，“打扰您了。”
“迈尔少校？”
林放下手中的笔，迅速站起身，脸上露出恰到好处的惊讶与询问。
他注意到迈尔眼中有一种与上次在走廊相遇时不同的东西，那不再是单纯的迷茫与愤怒，而是一种混合了屈辱、决心和最后一丝希望的复杂光芒。
“请坐，有什么事吗？”
他指了指对面的空椅子。
迈尔没有立刻坐下，他的目光快速扫过阅览室里零星几个埋头苦读的学生，仿佛在确认没有引起不必要的注意。
他深吸了一口气，像是要鼓足巨大的勇气，才缓缓拉开椅子坐下，身体僵硬地挺直。
“我……看到传单了。”
他开门见山，声音压得更低，“关于那个讨论会。”
林点了点头，没有催促，只是安静地等待着。
他知道，对于迈尔这样的人来说，主动踏出这一步，意味着内心已经经历了惊涛骇浪。
迈尔少校的视线落在桌面的木纹上，仿佛能从那些曲折的线条里找到自己命运的轨迹。
“这几天，我去了好几个招工的地方。”
他开始叙述，语调平缓，却蕴含着巨大的痛苦。
“码头、仓库、甚至建筑工地……”
“他们不需要军官，只需要能扛包、能挖土的劳力。”
“而即使是这样的工作，也有成百上千的人在抢。”
他抬起手，粗糙的手指摩挲着帽檐，“我这把年纪，身上的旧伤……”
“他们看我的眼神，就像在看一件报废的机器。”
他停顿了一下，喉结滚动，似乎在压抑着什么。
“我的索菲……”
“她很
柏林大学图书馆阅览室里，煤气灯早早点亮，在堆积如山的书册上投下温暖却有限的光晕。
林坐在靠窗的角落，面前摊开着几本关于罗马共和国土地法的德文着作，但他的目光却落在窗外光秃的枝桠上。
脑海里反复推演着即将到来的讨论会每一个细节——
人员的安排、可能出现的困难、奥托布置的应急措施……
一阵轻微而迟疑的脚步声在他身旁停下，打断了他的思绪。
林抬起头，有些意外地看到汉斯·迈尔少校站在桌旁。
这位前帝国军官没有穿那身引人注目的旧军装，而是换上了一套洗得发白、肘部打着深色补丁的普通工人外套。
这让他显得更加苍老，也更加融入这座城市的灰色背景。
他的站姿依旧带着军人的挺拔，但微微佝偻的肩膀和紧抿的嘴唇，透露出一种难以掩饰的疲惫与挣扎。
他的手里紧紧攥着一顶旧帽子，指节因为用力而泛白。
“冯·俾斯麦先生，”迈尔的声音低沉，带着一丝不易察觉的干涩，似乎这个称呼让他很不习惯，“打扰您了。”
“迈尔少校？”
林放下手中的笔，迅速站起身，脸上露出恰到好处的惊讶与询问。
他注意到迈尔眼中有一种与上次在走廊相遇时不同的东西，那不再是单纯的迷茫与愤怒，而是一种混合了屈辱、决心和最后一丝希望的复杂光芒。
“请坐，有什么事吗？”
他指了指对面的空椅子。
迈尔没有立刻坐下，他的目光快速扫过阅览室里零星几个埋头苦读的学生，仿佛在确认没有引起不必要的注意。
他深吸了一口气，像是要鼓足巨大的勇气，才缓缓拉开椅子坐下，身体僵硬地挺直。
“我……看到传单了。”
他开门见山，声音压得更低，“关于那个讨论会。”
林点了点头，没有催促，只是安静地等待着。
他知道，对于迈尔这样的人来说，主动踏出这一步，意味着内心已经经历了惊涛骇浪。
迈尔少校的视线落在桌面的木纹上，仿佛能从那些曲折的线条里找到自己命运的轨迹。
“这几天，我去了好几个招工的地方。”
他开始叙述，语调平缓，却蕴含着巨大的痛苦。
“码头、仓库、甚至建筑工地……”
“他们不需要军官，只需要能扛包、能挖土的劳力。”
“而即使是这样的工作，也有成百上千的人在抢。”
他抬起手，粗糙的手指摩挲着帽檐，“我这把年纪，身上的旧伤……”
“他们看我的眼神，就像在看一件报废的机器。”
他停顿了一下，喉结滚动，似乎在压抑着什么。
“我的索菲……”
“她很