“薄荷时光”的招牌挂起来那天，梧桐叶正黄得热烈。林晚秋踩着梯子把最后一串彩灯缠上屋檐时，江野举着手机在下面拍，镜头里的她被阳光晒得眯起眼，鬓角沾着片金黄的叶子。
“姐，下来吧，陈默送了盆薄荷来。”少年举着手机喊，屏幕还停留在刚才的照片上，被林晚秋抓包时，耳朵红得像熟透的樱桃。
林晚秋爬下梯子，接过陈默递来的花盆。薄荷草长得旺盛，绿油油的叶子沾着水珠，凑近闻能嗅到清冽的香气，驱散了装修残留的油漆味。
“谢了。”她把花盆摆在收银台上，这是陈默第一次主动送东西，倒让她有些不习惯。
“不算送。”陈默靠在门框上，黑色风衣敞开着，露出里面洗得发白的T恤，“抵上次借微波炉的钱。”他目光扫过店里的陈设——靠窗的书架摆着江野的竞赛奖杯，墙上挂着两人修补好的合照，冷柜里整整齐齐码着进口薄荷糖，“挺像回事。”
“那是。”江野得意地扬起下巴，手里拿着罐刚冰镇好的薄荷汽水，塞给林晚秋，“尝尝，我调的。”
气泡在舌尖炸开时，林晚秋突然想起便利店的冷柜，想起那些诡异的嗡鸣和泛着粉色泡沫的牛奶。原来安稳的日子尝起来，是薄荷汽水的味道。
陈默没多待，临走前指了指门外的梧桐道：“最近有只老钟表匠在附近晃悠，眼神不太好，总把别人的手表调乱，你们当心点。”
“钟表匠？”林晚秋皱眉，“又是时间异常？”
“算不上异常。”陈默的身影消失在街角，声音顺着风飘过来，“就是个念旧的老头，总把现在的时间往回拨……”
话音渐远时，江野突然“嘶”了一声，摸着手腕上的电子表：“我的表好像真的慢了。”
林晚秋凑过去看，屏幕上的时间停留在下午三点十七分，比实际时间慢了整整一小时。更诡异的是，秒针倒着走，每跳一下，就有片梧桐叶落在店门口，像被无形的手数着数。
“陈默说的是真的。”少年的脸色有点白，“这老头想干什么？”
“不知道。”林晚秋把薄荷汽水放在柜台上，气泡还在冒，却像是被冻住般，迟迟不破，“但他好像没恶意，否则不会让陈默来提醒。”
傍晚收摊时，钟表匠真的出现了。老头拄着黄铜拐杖，戴副厚厚的老花镜，镜片厚得像酒瓶底，看人时得使劲眯着眼。他在店门口徘徊了三圈，最终还是被江野请了进来。
“小姑娘，调块表。”老头从布袋里掏出个老式怀表，表盘上的罗马数字已经模糊，指针歪歪扭扭地卡着，“孙女送的，走得不准了。”
林晚秋接过怀表，指尖刚碰到金属外壳，突然觉得头晕目眩。眼前的景象开始旋转——老钟表匠的脸变成了年轻时的模样，穿着蓝色工装，在钟表店的柜台后修表，而柜台前站着个扎羊角辫的小女孩，举着块卡通电子表，奶声奶气地喊“爷爷快点”。
是2008年的画面。
林晚秋猛地回神，怀表在掌心发烫，表盘里的指针突然开始疯狂转动，发出“咔咔”的脆响，像是要挣脱表盘的束缚。
“它在怕你。”老钟表匠突然说，摘下老花镜，露出双浑浊却锐利的眼睛，“你的时间里掺着‘不该有的东西’，它认生。”
“不该有的东西？”
“江野的时间碎片。”老头重新戴上眼镜，镜片反射着冷光，“两个时间线的他融在你身边，就像往清水里滴了墨，怎么也搅不匀。”他指了指江野的电子表，“这表倒着走，就是被墨染了。”
少年下意识地捂住手表，眼神里带着警惕：“你想干什么？”
“不干什么。”老头笑了笑，皱纹堆成沟壑，“就是来看看，能让时间蛀虫和掠夺者都惦记的‘容器’，到底长什么样。”他从布袋里掏出个小小的铜制齿轮，放在柜台上，“这个送你，能挡住倒走的时间。”
齿轮上刻着细密的花纹，和陈默打火机上的符咒很像。林晚秋捏起齿轮，突然发现花纹里藏着行小字：“2013.9.17，救媛媛。”
媛媛？是刚才画面里那个扎羊角辫的小女孩？
“您孙女叫媛媛？”她试探着问。
老钟表匠的眼神暗了暗，拐杖在地板上顿了顿：“十年前走丢了，在旧教学楼的火灾里。”他的声音发颤，“我总觉得她还在，就守着这附近，把时间往回拨，说不定哪天就能在2013年的路口，再捡到她的发卡……”
林晚秋的心沉了下去。又是2013年的火灾，又是被时间困住的人。
“她不在火灾里。”江野突然开口，从书包里掏出个素描本，翻开其中一页，“我在画室的废墟里捡到的，画的是个小女孩，在梧桐树上挂发卡。”
画纸上的小女孩扎着羊角辫，手里举着个粉色的发卡，正往梧桐树枝上挂，树下站着个戴老花镜的老头，举着拐杖喊她慢点。日期是2013年9月16日，火灾前一天。
老钟表匠的手抖得厉害，接过素描本时，眼泪从老花镜后面淌出来，打湿了画纸：“是媛媛……她总爱往树上挂发卡，说这样就能让迷路的小鸟找到家……”
“她没在火灾里。”林晚秋轻声说，想起赵宇储藏室里的大洞，“说不定被画吸进去了，就像之前的苏晴一样。”
老头猛地抬头，浑浊的眼睛里爆发出光：“能救她吗？求你了……”
“我们试试。”林晚秋看向江野，少年用力点头。
当晚，三人来到旧教学楼的废墟。老钟表匠转动黄铜拐杖，杖顶的水晶球发出柔和的光，照亮了墙角的裂缝——和赵宇储藏室的大洞一样，里面黑漆漆的，隐约能看到漂浮的画框碎片。
“拐杖能打开时间缝隙。”老头的声音带着颤抖，“但只能维持十分钟，你们……”
“我们进去。”林晚秋把铜制齿轮塞进江野口袋，又摸出陈默给的打火机，“你在外面等着，我们带媛媛出来。”
裂缝里比想象中更冷，像泡在冰水里。漂浮的画框碎片上，全是2013年的画面：学生们在教室里早读，老师在黑板上写板书，媛媛举着发卡，笑着跑过走廊……
“往这边走。”江野指着碎片最多的方向，“画里的时间在往回走，我们得赶在火灾发生前找到她。”
两人在碎片中穿梭，脚下的地板时而变成2013年的瓷砖，时而变回现在的水泥地。林晚秋的怀表突然“咔哒”一声，指针停在下午四点整，周围的画面瞬间凝固——早读的学生保持着张嘴的姿势，板书的粉笔悬在半空，连漂浮的画框都定住了。
“时间被冻住了。”江野的声音有些发紧，“是老头的拐杖快撑不住了吗？”
林晚秋刚想摇头，就听到身后传来细碎的脚步声。扎羊角辫的小女孩从凝固的画面里跑出来，手里举着粉色的发卡，好奇地打量着他们：“你们是谁？为什么能动呀？”
“媛媛？”林晚秋蹲下来，尽量让自己的声音听起来温和，“爷爷在外面等你，我们带你出去好不好？”
小女孩却往后退了一步，把发卡藏在身后：“爷爷说，不能跟戴薄荷糖味道的人走。”她指了指林晚秋口袋里露出的糖纸，“赵宇哥哥也有这个味道，他说带我找爷爷，结果把我关在画里，还把我的发卡画成了黑色……”
赵宇果然也找过她！
“我们和他不一样。”江野从口袋里掏出颗薄荷糖，剥开糖纸递过去，“这是甜的，不是黑色的。”
小女孩盯着糖看了半天，突然笑了，露出两颗缺了的门牙：“和姐姐给我的一样！”她把发卡递给林晚秋，“这个给你，姐姐上次帮我从树上够发卡时，掉了这个在树下。”
发卡上刻着个小小的“秋”字，是林晚秋高中时戴过的款式。
原来2013年火灾前，她真的在这里遇见过媛媛，只是记忆被时间乱流冲散了。
“走了，媛媛。”林晚秋牵着小女孩的手，“爷爷在等你。”
往回走时，凝固的画面开始融化，裂缝在一点点缩小。离出口还有几步远时，媛媛突然停下脚步，指着林晚秋的怀表：“表快停了，赵宇哥哥说，停了就永远出不去了。”
林晚秋低头看，怀表的指针果然在倒着走，离零点越来越近。她突然想起老钟表匠给的铜制齿轮，连忙塞进表盖里。
“咔哒”一声，齿轮卡住了倒走的指针。怀表重新开始转动，发出清脆的滴答声，周围的裂缝停止了缩小，反而在慢慢扩大。
“快！”江野拉着两人冲出裂缝。
外面，老钟表匠正拄着拐杖发抖，水晶球的光芒已经很微弱。看到媛媛的瞬间，老头腿一软，差点跪在地上，祖孙俩抱在一起哭的时候，废墟里的裂缝彻底合上了，像从未存在过。
回去的路上，媛媛趴在爷爷背上睡着了，手里还攥着那颗没吃完的薄荷糖。老钟表匠把拐杖递给林晚秋：“这个送你，水晶球能看到时间碎片，说不定以后用得上。”
林晚秋接过拐杖，沉甸甸的，水晶球里映出她和江野的影子，影子旁边，还站着个模糊的身影——30岁的自己，正对着他们笑。
回到“薄荷时光”时，天已经亮了。江野的电子表恢复了正常，秒针“滴答”地走着，和墙上挂钟的声音重合在一起。
林晚秋摸出蓝色碎片，碎片表面的倒计时变成了：
“倒计时360天。”
还有360天。
她看向窗外，梧桐叶还在落，却不再是被倒走的时间数着数，而是被阳光晒得轻轻飘落，像在为重逢的人鼓掌。
江野正趴在柜台上画新的设计图，笔尖划过纸页的声音很轻，晨光落在他发梢，镀上一层金边。
林晚秋知道，不管接下来还有多少像老钟表匠这样的“念旧人”出现，她和江野都会一起面对。
毕竟，薄荷味的时光还很长。
“姐，下来吧，陈默送了盆薄荷来。”少年举着手机喊，屏幕还停留在刚才的照片上，被林晚秋抓包时，耳朵红得像熟透的樱桃。
林晚秋爬下梯子，接过陈默递来的花盆。薄荷草长得旺盛，绿油油的叶子沾着水珠，凑近闻能嗅到清冽的香气，驱散了装修残留的油漆味。
“谢了。”她把花盆摆在收银台上，这是陈默第一次主动送东西，倒让她有些不习惯。
“不算送。”陈默靠在门框上，黑色风衣敞开着，露出里面洗得发白的T恤，“抵上次借微波炉的钱。”他目光扫过店里的陈设——靠窗的书架摆着江野的竞赛奖杯，墙上挂着两人修补好的合照，冷柜里整整齐齐码着进口薄荷糖，“挺像回事。”
“那是。”江野得意地扬起下巴，手里拿着罐刚冰镇好的薄荷汽水，塞给林晚秋，“尝尝，我调的。”
气泡在舌尖炸开时，林晚秋突然想起便利店的冷柜，想起那些诡异的嗡鸣和泛着粉色泡沫的牛奶。原来安稳的日子尝起来，是薄荷汽水的味道。
陈默没多待，临走前指了指门外的梧桐道：“最近有只老钟表匠在附近晃悠，眼神不太好，总把别人的手表调乱，你们当心点。”
“钟表匠？”林晚秋皱眉，“又是时间异常？”
“算不上异常。”陈默的身影消失在街角，声音顺着风飘过来，“就是个念旧的老头，总把现在的时间往回拨……”
话音渐远时，江野突然“嘶”了一声，摸着手腕上的电子表：“我的表好像真的慢了。”
林晚秋凑过去看，屏幕上的时间停留在下午三点十七分，比实际时间慢了整整一小时。更诡异的是，秒针倒着走，每跳一下，就有片梧桐叶落在店门口，像被无形的手数着数。
“陈默说的是真的。”少年的脸色有点白，“这老头想干什么？”
“不知道。”林晚秋把薄荷汽水放在柜台上，气泡还在冒，却像是被冻住般，迟迟不破，“但他好像没恶意，否则不会让陈默来提醒。”
傍晚收摊时，钟表匠真的出现了。老头拄着黄铜拐杖，戴副厚厚的老花镜，镜片厚得像酒瓶底，看人时得使劲眯着眼。他在店门口徘徊了三圈，最终还是被江野请了进来。
“小姑娘，调块表。”老头从布袋里掏出个老式怀表，表盘上的罗马数字已经模糊，指针歪歪扭扭地卡着，“孙女送的，走得不准了。”
林晚秋接过怀表，指尖刚碰到金属外壳，突然觉得头晕目眩。眼前的景象开始旋转——老钟表匠的脸变成了年轻时的模样，穿着蓝色工装，在钟表店的柜台后修表，而柜台前站着个扎羊角辫的小女孩，举着块卡通电子表，奶声奶气地喊“爷爷快点”。
是2008年的画面。
林晚秋猛地回神，怀表在掌心发烫，表盘里的指针突然开始疯狂转动，发出“咔咔”的脆响，像是要挣脱表盘的束缚。
“它在怕你。”老钟表匠突然说，摘下老花镜，露出双浑浊却锐利的眼睛，“你的时间里掺着‘不该有的东西’，它认生。”
“不该有的东西？”
“江野的时间碎片。”老头重新戴上眼镜，镜片反射着冷光，“两个时间线的他融在你身边，就像往清水里滴了墨，怎么也搅不匀。”他指了指江野的电子表，“这表倒着走，就是被墨染了。”
少年下意识地捂住手表，眼神里带着警惕：“你想干什么？”
“不干什么。”老头笑了笑，皱纹堆成沟壑，“就是来看看，能让时间蛀虫和掠夺者都惦记的‘容器’，到底长什么样。”他从布袋里掏出个小小的铜制齿轮，放在柜台上，“这个送你，能挡住倒走的时间。”
齿轮上刻着细密的花纹，和陈默打火机上的符咒很像。林晚秋捏起齿轮，突然发现花纹里藏着行小字：“2013.9.17，救媛媛。”
媛媛？是刚才画面里那个扎羊角辫的小女孩？
“您孙女叫媛媛？”她试探着问。
老钟表匠的眼神暗了暗，拐杖在地板上顿了顿：“十年前走丢了，在旧教学楼的火灾里。”他的声音发颤，“我总觉得她还在，就守着这附近，把时间往回拨，说不定哪天就能在2013年的路口，再捡到她的发卡……”
林晚秋的心沉了下去。又是2013年的火灾，又是被时间困住的人。
“她不在火灾里。”江野突然开口，从书包里掏出个素描本，翻开其中一页，“我在画室的废墟里捡到的，画的是个小女孩，在梧桐树上挂发卡。”
画纸上的小女孩扎着羊角辫，手里举着个粉色的发卡，正往梧桐树枝上挂，树下站着个戴老花镜的老头，举着拐杖喊她慢点。日期是2013年9月16日，火灾前一天。
老钟表匠的手抖得厉害，接过素描本时，眼泪从老花镜后面淌出来，打湿了画纸：“是媛媛……她总爱往树上挂发卡，说这样就能让迷路的小鸟找到家……”
“她没在火灾里。”林晚秋轻声说，想起赵宇储藏室里的大洞，“说不定被画吸进去了，就像之前的苏晴一样。”
老头猛地抬头，浑浊的眼睛里爆发出光：“能救她吗？求你了……”
“我们试试。”林晚秋看向江野，少年用力点头。
当晚，三人来到旧教学楼的废墟。老钟表匠转动黄铜拐杖，杖顶的水晶球发出柔和的光，照亮了墙角的裂缝——和赵宇储藏室的大洞一样，里面黑漆漆的，隐约能看到漂浮的画框碎片。
“拐杖能打开时间缝隙。”老头的声音带着颤抖，“但只能维持十分钟，你们……”
“我们进去。”林晚秋把铜制齿轮塞进江野口袋，又摸出陈默给的打火机，“你在外面等着，我们带媛媛出来。”
裂缝里比想象中更冷，像泡在冰水里。漂浮的画框碎片上，全是2013年的画面：学生们在教室里早读，老师在黑板上写板书，媛媛举着发卡，笑着跑过走廊……
“往这边走。”江野指着碎片最多的方向，“画里的时间在往回走，我们得赶在火灾发生前找到她。”
两人在碎片中穿梭，脚下的地板时而变成2013年的瓷砖，时而变回现在的水泥地。林晚秋的怀表突然“咔哒”一声，指针停在下午四点整，周围的画面瞬间凝固——早读的学生保持着张嘴的姿势，板书的粉笔悬在半空，连漂浮的画框都定住了。
“时间被冻住了。”江野的声音有些发紧，“是老头的拐杖快撑不住了吗？”
林晚秋刚想摇头，就听到身后传来细碎的脚步声。扎羊角辫的小女孩从凝固的画面里跑出来，手里举着粉色的发卡，好奇地打量着他们：“你们是谁？为什么能动呀？”
“媛媛？”林晚秋蹲下来，尽量让自己的声音听起来温和，“爷爷在外面等你，我们带你出去好不好？”
小女孩却往后退了一步，把发卡藏在身后：“爷爷说，不能跟戴薄荷糖味道的人走。”她指了指林晚秋口袋里露出的糖纸，“赵宇哥哥也有这个味道，他说带我找爷爷，结果把我关在画里，还把我的发卡画成了黑色……”
赵宇果然也找过她！
“我们和他不一样。”江野从口袋里掏出颗薄荷糖，剥开糖纸递过去，“这是甜的，不是黑色的。”
小女孩盯着糖看了半天，突然笑了，露出两颗缺了的门牙：“和姐姐给我的一样！”她把发卡递给林晚秋，“这个给你，姐姐上次帮我从树上够发卡时，掉了这个在树下。”
发卡上刻着个小小的“秋”字，是林晚秋高中时戴过的款式。
原来2013年火灾前，她真的在这里遇见过媛媛，只是记忆被时间乱流冲散了。
“走了，媛媛。”林晚秋牵着小女孩的手，“爷爷在等你。”
往回走时，凝固的画面开始融化，裂缝在一点点缩小。离出口还有几步远时，媛媛突然停下脚步，指着林晚秋的怀表：“表快停了，赵宇哥哥说，停了就永远出不去了。”
林晚秋低头看，怀表的指针果然在倒着走，离零点越来越近。她突然想起老钟表匠给的铜制齿轮，连忙塞进表盖里。
“咔哒”一声，齿轮卡住了倒走的指针。怀表重新开始转动，发出清脆的滴答声，周围的裂缝停止了缩小，反而在慢慢扩大。
“快！”江野拉着两人冲出裂缝。
外面，老钟表匠正拄着拐杖发抖，水晶球的光芒已经很微弱。看到媛媛的瞬间，老头腿一软，差点跪在地上，祖孙俩抱在一起哭的时候，废墟里的裂缝彻底合上了，像从未存在过。
回去的路上，媛媛趴在爷爷背上睡着了，手里还攥着那颗没吃完的薄荷糖。老钟表匠把拐杖递给林晚秋：“这个送你，水晶球能看到时间碎片，说不定以后用得上。”
林晚秋接过拐杖，沉甸甸的，水晶球里映出她和江野的影子，影子旁边，还站着个模糊的身影——30岁的自己，正对着他们笑。
回到“薄荷时光”时，天已经亮了。江野的电子表恢复了正常，秒针“滴答”地走着，和墙上挂钟的声音重合在一起。
林晚秋摸出蓝色碎片，碎片表面的倒计时变成了：
“倒计时360天。”
还有360天。
她看向窗外，梧桐叶还在落，却不再是被倒走的时间数着数，而是被阳光晒得轻轻飘落，像在为重逢的人鼓掌。
江野正趴在柜台上画新的设计图，笔尖划过纸页的声音很轻，晨光落在他发梢，镀上一层金边。
林晚秋知道，不管接下来还有多少像老钟表匠这样的“念旧人”出现，她和江野都会一起面对。
毕竟，薄荷味的时光还很长。