最后九天像被拉抻的糖丝，甜里裹着微妙的紧张。林晚秋把天文台音乐盒和旋转木马音乐盒摆在收银台最显眼的位置，两座音乐盒的旋律总在午后同时响起，像在提前演练某种约定。
江野在店门口种了排薄荷，绿油油的叶片顺着门框爬上来，清晨的露水挂在叶尖，被阳光照得像碎钻。“等过了9月17日，我们就把店扩大点。”他蹲在薄荷丛前浇水，后背的梧桐叶印记在阳光下泛着浅粉色，“再隔出个小房间，放你的守钟人笔记和我的设计稿。”
林晚秋靠在门框上笑：“还要放两座音乐盒，放我们拼合的戒指，放老钟表匠送的梧桐叶书签……”
“还要放媛媛画的全家福。”江野接话，眼睛弯成月牙，“她昨天送来了，说我们三个加上陈默和周明轩，就是她见过最热闹的家。”
提到全家福，林晚秋的心软了软。那张画里，媛媛把每个人的头顶都画了片梧桐叶，她和江野的手紧紧牵着，手指上还特意画了戒指的轮廓。
倒数第三天，周明轩带着福利院的孩子们来店里做客。孩子们围着旋转木马音乐盒尖叫，小手指着木马上的小马说“要骑这个”。周明轩蹲在孩子们中间，耐心地教他们辨认齿轮，阳光落在他侧脸，竟和老照片里的周明宇有了几分重叠。
“这是我哥没做完的设计。”他突然对林晚秋说，声音很轻，“现在看到它转起来，好像他也在这儿。”
林晚秋想起钟面上“时光不负赶路人”的字迹，突然明白——所谓传承，从来不是复刻过去，而是让那些没说完的话、没做完的事，在新的时光里继续生长。
倒数第二天傍晚，陈默搬来个沉重的木箱，打开后里面是套工具箱，铜制的镊子、螺丝刀上都刻着梧桐叶花纹，木盒底层垫着张泛黄的纸条，是江月的字迹：“给下一对守钟人，愿你们的时光永远有薄荷香。”
“这是江月准备的。”陈默擦了擦工具箱上的灰，“她总说，守钟人不仅要会用镇时石，还得懂生活里的小修补——就像补一颗糖，修一段回忆。”
江野摸着工具箱里的镊子，指尖传来熟悉的温度，和周明宇留下的那把银质镊子如出一辙。他突然抓起林晚秋的手，往她掌心塞了个东西——是枚小小的薄荷糖造型的银戒指，戒面刻着片迷你梧桐叶。
“提前送你的。”少年的耳朵红得厉害，“9月17日那天，再换那枚拼合的。”
林晚秋捏着银戒指，冰凉的金属被掌心捂得发烫。她突然想起2008年图书馆那枚没送出去的薄荷糖，原来有些心意兜兜转转，终究会找到属于它的归宿。
最后一天的清晨，天还没亮，林晚秋就被音乐盒的旋律吵醒了。两座音乐盒的旋律变得急促，像是在催促什么。她走到窗边，看到老钟表匠和媛媛站在梧桐树下，老头正用拐杖在地上画着什么，媛媛手里捧着个红布包，踮着脚往店里望。
“醒了？”江野端着两碗薄荷粥从厨房出来，白汽模糊了他的眼镜片，“陈默说今天日出时有好戏看。”
两人坐在店门口的台阶上喝粥时，天边果然泛起奇异的光。不是常见的鱼肚白，而是带着薄荷色的浅蓝，像被稀释过的糖浆。老钟表匠举起拐杖，杖顶的水晶球折射出七道光线，落在梧桐叶上，叶片的脉络突然亮起，在地上拼出幅完整的星图——正是陈默投影仪里的守钟人能量点分布图。
“所有能量点都亮了。”老钟表匠的声音带着颤音，“江月和明宇的能量也在里面，他们一直都在帮你们。”
星图中央的废弃游乐园位置，正对着“薄荷时光”的方向，亮起颗最亮的星。林晚秋突然明白，他们的小店早已不是普通的便利店，而是新的时间节点，是所有牵挂和守护的终点。
上午十点，周明轩带着福利院的孩子们来了，每人手里都拿着片梧桐叶，叶面上用彩笔写着“加油”。陈默扛着台旧相机，说是从老钟表匠的阁楼里翻出来的，要给大家拍张真正的全家福。
拍照时，媛媛突然指着天空喊：“看！是时间兔！”
一只通体雪白的兔子从梧桐树上跳下来，嘴里叼着片发光的梧桐叶，跳进林晚秋怀里。叶片落在音乐盒上，两座音乐盒突然同时炸开金色的光，光芒中，江月和周明宇的身影一闪而过，对着他们温柔地笑。
“他们在祝福我们。”江野握紧她的手，掌心的汗混着薄荷的清香。
下午三点，蓝色碎片突然发烫。林晚秋摸出来看，上面的数字正在飞速跳动——10、5、3……最终停在“0”，碎片表面的蓝光渐渐褪去，露出里面嵌着的半片梧桐叶，和老槐树下找到的那半片刚好吻合。
“倒计时结束了。”江野的声音很轻，却异常坚定。
几乎同时，远处的废弃游乐园方向传来悠扬的钟声，不是刺耳的警示音，而是温和的、带着祝福的鸣响，一下，两下，三下……共响了九声，像在回应他们走过的九百多个日夜。
陈默看着天空，突然笑了：“终点钟在庆祝，它认可你们了。”
傍晚关店时，林晚秋和江野像往常一样打扫卫生。少年蹲在地上捡散落的薄荷糖，林晚秋擦着玻璃，夕阳透过玻璃照进来，在地上投下两人交叠的影子，影子的手腕上，藤蔓手链的绿光和戒指的蓝光交织在一起，像条流淌的河。
“明天……”林晚秋的声音有点发飘。
“明天去民政局。”江野接话，手里捏着颗薄荷糖，突然单膝跪地，把糖递到她面前，“然后去看那部叫《薄荷时光》的电影，周明轩说他哥的手稿里夹着影评，说看完会想把日子过成糖。”
林晚秋笑着接过糖，剥开糖纸塞进他嘴里，指尖蹭过他的虎牙：“还要去老槐树那里，把完整的梧桐叶埋进去。”
“还要给音乐盒上弦，让它们一直唱下去。”
“还要……”
他们絮絮叨叨地数着明天的计划，像两个分享秘密的孩子。晚风从敞开的门吹进来，卷起片梧桐叶，落在拼合的戒指上，叶片的脉络和戒指的纹路完美重合，像命运早就写好的注脚。
夜深了，林晚秋把两片合在一起的梧桐叶夹进江月的守钟人笔记，最后一页空白处，她提笔写下：“2023.9.17，与君赴约，时光正好。”
江野凑过来看，在后面添了行小字：“余生请多指教，我的薄荷糖姑娘。”
窗外的月光落在笔记上，字迹被镀上层银边。两座音乐盒的旋律再次响起，温柔得像在哄时光入睡。
林晚秋知道，属于他们的故事才刚刚开始。那些关于时间的谜题，关于守钟人的责任，都会化作日子里的薄荷香，陪着他们慢慢走下去。
江野在店门口种了排薄荷，绿油油的叶片顺着门框爬上来，清晨的露水挂在叶尖，被阳光照得像碎钻。“等过了9月17日，我们就把店扩大点。”他蹲在薄荷丛前浇水，后背的梧桐叶印记在阳光下泛着浅粉色，“再隔出个小房间，放你的守钟人笔记和我的设计稿。”
林晚秋靠在门框上笑：“还要放两座音乐盒，放我们拼合的戒指，放老钟表匠送的梧桐叶书签……”
“还要放媛媛画的全家福。”江野接话，眼睛弯成月牙，“她昨天送来了，说我们三个加上陈默和周明轩，就是她见过最热闹的家。”
提到全家福，林晚秋的心软了软。那张画里，媛媛把每个人的头顶都画了片梧桐叶，她和江野的手紧紧牵着，手指上还特意画了戒指的轮廓。
倒数第三天，周明轩带着福利院的孩子们来店里做客。孩子们围着旋转木马音乐盒尖叫，小手指着木马上的小马说“要骑这个”。周明轩蹲在孩子们中间，耐心地教他们辨认齿轮，阳光落在他侧脸，竟和老照片里的周明宇有了几分重叠。
“这是我哥没做完的设计。”他突然对林晚秋说，声音很轻，“现在看到它转起来，好像他也在这儿。”
林晚秋想起钟面上“时光不负赶路人”的字迹，突然明白——所谓传承，从来不是复刻过去，而是让那些没说完的话、没做完的事，在新的时光里继续生长。
倒数第二天傍晚，陈默搬来个沉重的木箱，打开后里面是套工具箱，铜制的镊子、螺丝刀上都刻着梧桐叶花纹，木盒底层垫着张泛黄的纸条，是江月的字迹：“给下一对守钟人，愿你们的时光永远有薄荷香。”
“这是江月准备的。”陈默擦了擦工具箱上的灰，“她总说，守钟人不仅要会用镇时石，还得懂生活里的小修补——就像补一颗糖，修一段回忆。”
江野摸着工具箱里的镊子，指尖传来熟悉的温度，和周明宇留下的那把银质镊子如出一辙。他突然抓起林晚秋的手，往她掌心塞了个东西——是枚小小的薄荷糖造型的银戒指，戒面刻着片迷你梧桐叶。
“提前送你的。”少年的耳朵红得厉害，“9月17日那天，再换那枚拼合的。”
林晚秋捏着银戒指，冰凉的金属被掌心捂得发烫。她突然想起2008年图书馆那枚没送出去的薄荷糖，原来有些心意兜兜转转，终究会找到属于它的归宿。
最后一天的清晨，天还没亮，林晚秋就被音乐盒的旋律吵醒了。两座音乐盒的旋律变得急促，像是在催促什么。她走到窗边，看到老钟表匠和媛媛站在梧桐树下，老头正用拐杖在地上画着什么，媛媛手里捧着个红布包，踮着脚往店里望。
“醒了？”江野端着两碗薄荷粥从厨房出来，白汽模糊了他的眼镜片，“陈默说今天日出时有好戏看。”
两人坐在店门口的台阶上喝粥时，天边果然泛起奇异的光。不是常见的鱼肚白，而是带着薄荷色的浅蓝，像被稀释过的糖浆。老钟表匠举起拐杖，杖顶的水晶球折射出七道光线，落在梧桐叶上，叶片的脉络突然亮起，在地上拼出幅完整的星图——正是陈默投影仪里的守钟人能量点分布图。
“所有能量点都亮了。”老钟表匠的声音带着颤音，“江月和明宇的能量也在里面，他们一直都在帮你们。”
星图中央的废弃游乐园位置，正对着“薄荷时光”的方向，亮起颗最亮的星。林晚秋突然明白，他们的小店早已不是普通的便利店，而是新的时间节点，是所有牵挂和守护的终点。
上午十点，周明轩带着福利院的孩子们来了，每人手里都拿着片梧桐叶，叶面上用彩笔写着“加油”。陈默扛着台旧相机，说是从老钟表匠的阁楼里翻出来的，要给大家拍张真正的全家福。
拍照时，媛媛突然指着天空喊：“看！是时间兔！”
一只通体雪白的兔子从梧桐树上跳下来，嘴里叼着片发光的梧桐叶，跳进林晚秋怀里。叶片落在音乐盒上，两座音乐盒突然同时炸开金色的光，光芒中，江月和周明宇的身影一闪而过，对着他们温柔地笑。
“他们在祝福我们。”江野握紧她的手，掌心的汗混着薄荷的清香。
下午三点，蓝色碎片突然发烫。林晚秋摸出来看，上面的数字正在飞速跳动——10、5、3……最终停在“0”，碎片表面的蓝光渐渐褪去，露出里面嵌着的半片梧桐叶，和老槐树下找到的那半片刚好吻合。
“倒计时结束了。”江野的声音很轻，却异常坚定。
几乎同时，远处的废弃游乐园方向传来悠扬的钟声，不是刺耳的警示音，而是温和的、带着祝福的鸣响，一下，两下，三下……共响了九声，像在回应他们走过的九百多个日夜。
陈默看着天空，突然笑了：“终点钟在庆祝，它认可你们了。”
傍晚关店时，林晚秋和江野像往常一样打扫卫生。少年蹲在地上捡散落的薄荷糖，林晚秋擦着玻璃，夕阳透过玻璃照进来，在地上投下两人交叠的影子，影子的手腕上，藤蔓手链的绿光和戒指的蓝光交织在一起，像条流淌的河。
“明天……”林晚秋的声音有点发飘。
“明天去民政局。”江野接话，手里捏着颗薄荷糖，突然单膝跪地，把糖递到她面前，“然后去看那部叫《薄荷时光》的电影，周明轩说他哥的手稿里夹着影评，说看完会想把日子过成糖。”
林晚秋笑着接过糖，剥开糖纸塞进他嘴里，指尖蹭过他的虎牙：“还要去老槐树那里，把完整的梧桐叶埋进去。”
“还要给音乐盒上弦，让它们一直唱下去。”
“还要……”
他们絮絮叨叨地数着明天的计划，像两个分享秘密的孩子。晚风从敞开的门吹进来，卷起片梧桐叶，落在拼合的戒指上，叶片的脉络和戒指的纹路完美重合，像命运早就写好的注脚。
夜深了，林晚秋把两片合在一起的梧桐叶夹进江月的守钟人笔记，最后一页空白处，她提笔写下：“2023.9.17，与君赴约，时光正好。”
江野凑过来看，在后面添了行小字：“余生请多指教，我的薄荷糖姑娘。”
窗外的月光落在笔记上，字迹被镀上层银边。两座音乐盒的旋律再次响起，温柔得像在哄时光入睡。
林晚秋知道，属于他们的故事才刚刚开始。那些关于时间的谜题，关于守钟人的责任，都会化作日子里的薄荷香，陪着他们慢慢走下去。