周明远的怀表还在疯转，银光从缝里往外钻，像要把他骨头里的东西一点点抽空。我没工夫管他，天上的玩意儿已经开始不对劲了。
抬头一看，空中浮着个淡金色的影子，晃得跟老电视信号不好似的。是个门，歪歪扭扭地吊在城市上空，边角毛糙，像是被人硬撕开的一道口子。门缝里站着个人，影影绰绰看不清脸，可那轮廓一撞进眼里，心口就猛地一缩。
是我爸。
他穿着那件深灰风衣，就是我最后一次见他时穿的那件，领口松着，一只手搭在门框上，像随时要跨出来。嘴张了，没声，但我认得出那三个字：“天文台。”
刻进神经里了。
话没落地，那影子一抖，碎成金粉，散得无影无踪。
我猛地回头，周明远已经跪在地上，左手死死压着怀表，指节泛白，右手抽得厉害，肌肉一跳一跳地绷紧。他抬头看我，右眼紫光闪了一下，灭了，像断了信号。
“去……”他咬着牙，每个字都像是从喉咙里抠出来的，“别管我……它在叫你。”
我没动。
风从巷口灌进来，卷着纸屑和灰。手腕上的银链轻轻一颤，指向城郊。那边，空中浮着一道极细的金线，像针尖划出来的，一闪一闪，像是在呼吸。它不亮，可你能“看见”——不是用眼，是皮肤突然发麻，能感觉到空气在抖。
是时间的波纹。
我低头看胸口，水晶残片还烫着，一明一暗，跟心跳一个节奏。每跳一下，就有股暖流窜过身子，像身体里多了个节拍器，稳得不像活人。它早不是外物了，它长进血肉里了。我能觉出它在“听”，在“读”，在接收那些看不见的信号。
时间之钥，真融进去了。
抬手抹了把脸，金泪早干了，留下一道细裂，从眼角划到颧骨，像玻璃上的划痕。那滴泪落地凝成的晶体，已经被我收进宝盒，当“许愿纪念品”了——系统还嘀咕：“宿主，这玩意儿能许愿？不能就扔了吧。”
我没理。
现在不是扯淡的时候。这城快散架了，而我，是唯一能听见它心跳的人。
深吸一口气，打开宝盒：“许愿：让我看清时间乱流的源头。”
【叮！消耗50积分，愿望生效：开启‘时间视觉’，持续3分钟。】
眼前一花，世界变了。
路灯拖着长尾，像慢放镜头。行人抬脚，脚没落地，影子先窜出去三米远。空气里飘着金的、灰的、紫的细丝，织成一张网，像是时间被撕开后露出的骨架。
那道金线，在这眼里亮得刺眼。它不是直的，绕着三处蓝纹走，围成个等边三角，像阵法的钉子。每个点都像小黑洞，吞着时间流，又吐出扭曲的波纹。
我记下了位置。
刚要动，胸口一紧，像有人攥住了心。银链猛地绷直，指向周明远。他还跪着，怀表的光弱了，指针停了。
“表停了……”我喃喃，“他回不去了？”
话音刚落，城乱了。
东边路口，一辆车悬在半空，轮子转，车身不动。西边便利店，店员递饮料的手，一寸寸往前挪，慢得像树懒爬。我脚边的猫却嗖地窜出十米，尾巴甩出残影。
时间碎了。
闭眼，压住耳鸣，呼吸放慢，一下，一下，跟心跳对上。胸口的水晶轻轻震，像是在调频。我能感觉到，那些乱流撞我，又被我吸进去。我不是在挡时间，我是在学着跟它一起走。
“我是锚点。”我说，声音轻，却像钉子扎进乱流里，“我是时间之钥。”
睁眼，往前走。每一步，踩在心跳上。周围的乱流压下去一点，像风暴中心的静。我的影子不再拖尾，稳稳落在脚边，像个完整的人。
地铁口，一个男人僵在台阶上，手机亮着，显示14:07。现在是14:15。
我伸手碰他。
【叮！复制成功：时间感知残影（初级）】
能力到手，我立刻“看”到了——他卡在14:07，意识困在那一秒，反复经历手机震、抬头、迈步，循环不停。他的时间被钉死了，像标本上的蝴蝶，翅膀还在动，飞不了。
“抱歉。”我低声说，手没松。
抽身时，他软倒，嘴里嘟囔：“……表停了，他回不去了……”
我僵住。
又是“表停了”。
周明远的表，到底是什么？不是钟表，是钥匙，是锚，是某种东西在现实里的投影。而他……是守门人？还是被关着的人？
没空想了。金线还在闪，天文台那边拽着我的心跳，一下比一下急。
抄起滑板，银线缠轮，一脚蹬地。
滑行中，城市像被快进倒带来回切。我靠“时间感知残影”，预判下一波乱流，绕开停顿区，冲过加速带。差点撞上一辆突然飙起来的共享单车，侧身一甩，滑板擦着车把飞过，后面“哐当”一声，那车自己撞上了电线杆。
“这破城，比我冰箱还乱。”我嘟囔，手心发烫，滑板边的银线微微亮，像在吸时间碎片。
宝盒冒泡：“宿主，检测到高浓度时间能量，建议许愿买个防抖头盔。”
“闭嘴。”
终于，废弃天文台到了。
铁门锈得快散架，一脚踹开，滑板冲进去。大厅空，灰厚得能种菜，可那台老望远镜自己转了，镜筒缓缓抬，对准天上某点。没星没月，可那片空气在扭，像光线被折了，又像时间在那里打了个结。
地面亮了。
一圈符号浮出来，幽蓝的光，像液态金属画的，边还在流动。我靠近，胸口水晶和手腕银链同时发烫，像警报，又像在认亲。
后退半步，靠墙站。
这符号……熟。
掏出手机，手绘出怀表弹开时看到的星纹。心里清楚，这地上的，和表里的，是一对。
蹲下，指尖碰符号边缘。
【叮！复制成功：时间紊乱（中级）】
一股信息冲进脑子——能短时间拉长或压缩局部时间。一秒变十秒，十秒压成一瞬。代价是耗体力，用多了心跳乱，再狠点，意识会断线。
我试着对空气“减速”。
手指一划，灰尘停了，蜘蛛网悬在半空。三秒后松手，哗啦全落，像按下播放。
“哇哦。”宝盒啧啧，“比上次许愿‘让老板开会睡着’牛多了！”
“闭嘴。”
站起身，走向符号中央。那儿有个凹槽，形状……像等什么。
我指尖在空中描出怀表的影子，往里比。
严丝合缝。
“所以……”我低声，“这地方，是给他的表准备的？”
银链突然一震，指向望远镜。
抬头，镜筒不知啥时候转了方向，正对着我。镜片深处浮出一行字，不是中文，也不是天界文，是扭曲的符号，像用时间本身写的，每一笔都在动，在重组。
我盯着它，胸口水晶猛地一跳。
那字，活了。
缓缓变成三个字：
“快进来。”
我屏住呼吸。
镜片开始转，像机关启动。望远镜底座裂开，露出向下的螺旋阶梯，台阶刻着星纹，幽光流动，像在呼吸。
风从地底吹上来，带着铁锈和灰，还有……一丝熟悉的味儿。
是我爸用的古龙水。
握紧滑板，一步步走下去。
每一步，像穿过一层膜。空气变稠，心跳放大，水晶的光和银链的震同步，像在回应什么老东西。
到底了，是间圆屋。墙上挂满老钟，指针全停。正中央有张石台，台上放着个空表座，形状和周明远那块一模一样。
我蹲下，盯着台底那行小字，心突然提起来，像这字要掀开什么天盖。
“当钥匙归位，门将重开。”
我念出声，脑子飞转。
站在那儿，忽然懂了。
周明远没疯。
他是被挑中的。
而我……是来收尾的。
抬头一看，空中浮着个淡金色的影子，晃得跟老电视信号不好似的。是个门，歪歪扭扭地吊在城市上空，边角毛糙，像是被人硬撕开的一道口子。门缝里站着个人，影影绰绰看不清脸，可那轮廓一撞进眼里，心口就猛地一缩。
是我爸。
他穿着那件深灰风衣，就是我最后一次见他时穿的那件，领口松着，一只手搭在门框上，像随时要跨出来。嘴张了，没声，但我认得出那三个字：“天文台。”
刻进神经里了。
话没落地，那影子一抖，碎成金粉，散得无影无踪。
我猛地回头，周明远已经跪在地上，左手死死压着怀表，指节泛白，右手抽得厉害，肌肉一跳一跳地绷紧。他抬头看我，右眼紫光闪了一下，灭了，像断了信号。
“去……”他咬着牙，每个字都像是从喉咙里抠出来的，“别管我……它在叫你。”
我没动。
风从巷口灌进来，卷着纸屑和灰。手腕上的银链轻轻一颤，指向城郊。那边，空中浮着一道极细的金线，像针尖划出来的，一闪一闪，像是在呼吸。它不亮，可你能“看见”——不是用眼，是皮肤突然发麻，能感觉到空气在抖。
是时间的波纹。
我低头看胸口，水晶残片还烫着，一明一暗，跟心跳一个节奏。每跳一下，就有股暖流窜过身子，像身体里多了个节拍器，稳得不像活人。它早不是外物了，它长进血肉里了。我能觉出它在“听”，在“读”，在接收那些看不见的信号。
时间之钥，真融进去了。
抬手抹了把脸，金泪早干了，留下一道细裂，从眼角划到颧骨，像玻璃上的划痕。那滴泪落地凝成的晶体，已经被我收进宝盒，当“许愿纪念品”了——系统还嘀咕：“宿主，这玩意儿能许愿？不能就扔了吧。”
我没理。
现在不是扯淡的时候。这城快散架了，而我，是唯一能听见它心跳的人。
深吸一口气，打开宝盒：“许愿：让我看清时间乱流的源头。”
【叮！消耗50积分，愿望生效：开启‘时间视觉’，持续3分钟。】
眼前一花，世界变了。
路灯拖着长尾，像慢放镜头。行人抬脚，脚没落地，影子先窜出去三米远。空气里飘着金的、灰的、紫的细丝，织成一张网，像是时间被撕开后露出的骨架。
那道金线，在这眼里亮得刺眼。它不是直的，绕着三处蓝纹走，围成个等边三角，像阵法的钉子。每个点都像小黑洞，吞着时间流，又吐出扭曲的波纹。
我记下了位置。
刚要动，胸口一紧，像有人攥住了心。银链猛地绷直，指向周明远。他还跪着，怀表的光弱了，指针停了。
“表停了……”我喃喃，“他回不去了？”
话音刚落，城乱了。
东边路口，一辆车悬在半空，轮子转，车身不动。西边便利店，店员递饮料的手，一寸寸往前挪，慢得像树懒爬。我脚边的猫却嗖地窜出十米，尾巴甩出残影。
时间碎了。
闭眼，压住耳鸣，呼吸放慢，一下，一下，跟心跳对上。胸口的水晶轻轻震，像是在调频。我能感觉到，那些乱流撞我，又被我吸进去。我不是在挡时间，我是在学着跟它一起走。
“我是锚点。”我说，声音轻，却像钉子扎进乱流里，“我是时间之钥。”
睁眼，往前走。每一步，踩在心跳上。周围的乱流压下去一点，像风暴中心的静。我的影子不再拖尾，稳稳落在脚边，像个完整的人。
地铁口，一个男人僵在台阶上，手机亮着，显示14:07。现在是14:15。
我伸手碰他。
【叮！复制成功：时间感知残影（初级）】
能力到手，我立刻“看”到了——他卡在14:07，意识困在那一秒，反复经历手机震、抬头、迈步，循环不停。他的时间被钉死了，像标本上的蝴蝶，翅膀还在动，飞不了。
“抱歉。”我低声说，手没松。
抽身时，他软倒，嘴里嘟囔：“……表停了，他回不去了……”
我僵住。
又是“表停了”。
周明远的表，到底是什么？不是钟表，是钥匙，是锚，是某种东西在现实里的投影。而他……是守门人？还是被关着的人？
没空想了。金线还在闪，天文台那边拽着我的心跳，一下比一下急。
抄起滑板，银线缠轮，一脚蹬地。
滑行中，城市像被快进倒带来回切。我靠“时间感知残影”，预判下一波乱流，绕开停顿区，冲过加速带。差点撞上一辆突然飙起来的共享单车，侧身一甩，滑板擦着车把飞过，后面“哐当”一声，那车自己撞上了电线杆。
“这破城，比我冰箱还乱。”我嘟囔，手心发烫，滑板边的银线微微亮，像在吸时间碎片。
宝盒冒泡：“宿主，检测到高浓度时间能量，建议许愿买个防抖头盔。”
“闭嘴。”
终于，废弃天文台到了。
铁门锈得快散架，一脚踹开，滑板冲进去。大厅空，灰厚得能种菜，可那台老望远镜自己转了，镜筒缓缓抬，对准天上某点。没星没月，可那片空气在扭，像光线被折了，又像时间在那里打了个结。
地面亮了。
一圈符号浮出来，幽蓝的光，像液态金属画的，边还在流动。我靠近，胸口水晶和手腕银链同时发烫，像警报，又像在认亲。
后退半步，靠墙站。
这符号……熟。
掏出手机，手绘出怀表弹开时看到的星纹。心里清楚，这地上的，和表里的，是一对。
蹲下，指尖碰符号边缘。
【叮！复制成功：时间紊乱（中级）】
一股信息冲进脑子——能短时间拉长或压缩局部时间。一秒变十秒，十秒压成一瞬。代价是耗体力，用多了心跳乱，再狠点，意识会断线。
我试着对空气“减速”。
手指一划，灰尘停了，蜘蛛网悬在半空。三秒后松手，哗啦全落，像按下播放。
“哇哦。”宝盒啧啧，“比上次许愿‘让老板开会睡着’牛多了！”
“闭嘴。”
站起身，走向符号中央。那儿有个凹槽，形状……像等什么。
我指尖在空中描出怀表的影子，往里比。
严丝合缝。
“所以……”我低声，“这地方，是给他的表准备的？”
银链突然一震，指向望远镜。
抬头，镜筒不知啥时候转了方向，正对着我。镜片深处浮出一行字，不是中文，也不是天界文，是扭曲的符号，像用时间本身写的，每一笔都在动，在重组。
我盯着它，胸口水晶猛地一跳。
那字，活了。
缓缓变成三个字：
“快进来。”
我屏住呼吸。
镜片开始转，像机关启动。望远镜底座裂开，露出向下的螺旋阶梯，台阶刻着星纹，幽光流动，像在呼吸。
风从地底吹上来，带着铁锈和灰，还有……一丝熟悉的味儿。
是我爸用的古龙水。
握紧滑板，一步步走下去。
每一步，像穿过一层膜。空气变稠，心跳放大，水晶的光和银链的震同步，像在回应什么老东西。
到底了，是间圆屋。墙上挂满老钟，指针全停。正中央有张石台，台上放着个空表座，形状和周明远那块一模一样。
我蹲下，盯着台底那行小字，心突然提起来，像这字要掀开什么天盖。
“当钥匙归位，门将重开。”
我念出声，脑子飞转。
站在那儿，忽然懂了。
周明远没疯。
他是被挑中的。
而我……是来收尾的。