我签下名字的那一刻，纸烧成了灰，飘走了。
笔迹还没干，我的手指还摸得到纸的粗糙。那张纸很薄，像光做的一样，却特别重。它在我手里轻轻抖，好像有生命。最后一个字写完——“林小满”三个字刚落笔，纸就自己亮了起来，不是着火，是发出银白色的光，像清晨的阳光。
光散开，纸变成灰，一点点飞起来，像小星星在空中转了一圈，然后被风吹走。每一片灰都闪着微光，慢慢消失在空气里。它们不属于这里了，也不再属于我。
风停了。
四周一下子安静下来。连远处机器的声音都没了。所有人都看着我，眼神定住了。周明远的手还抬着，差一点点就能碰到我的手腕。可他的手穿过去了。
就像穿过影子一样。
没有感觉，没有温度，什么都没有。那只曾经为我挡过子弹、按过按钮、在医院轻轻搭着我的肩的手，现在碰不到我了。他愣住了，眼睛睁大，喉咙动了动，想说话，却发不出声音。
我也低头看自己。
我的手臂变透明了，皮肤下能看到后面的墙、天花板的裂缝。我能透过手掌看到地上的裂纹，看到苏小雨脚边平板电脑的屏幕残影。我的脚踩不到地面，整个人浮在半空中，离地大概一拃高，轻得像羽毛，又被什么东西托着。
我不是死了。
也不是活了。
我像是不存在了。契约生效了，规则变了，命运改写了。但这个世界好像不承认“我”了。我不是没了命，而是……不该存在了。
胸口那块玉石不动了。
以前每次我快死的时候，它都会发烫，像烧红的铁。许愿宝盒打开时，它还会跳，像第二颗心，记着所有因果变化。现在它只是贴在我身上，凉凉的，像一块普通石头，没能量，也没反应。我用手摸它，还是熟悉的触感——光滑，有一点凹，边上有一道小裂痕。那是爸爸最后一次见我时，亲手给我戴上的。
妈妈站起来了。
她原本坐在废墟里，身上缠着蓝色的数据流，那些代码像藤蔓一样控制她的身体。但现在蓝光灭了，像断电的屏幕，一下子黑了。她抬起头，目光穿过人群，落在我的脸上。
她嘴唇动了动。
我知道她说什么。
——你要走了吗？
我没回答。不是不想，是说不出。说话要震动空气，要有声带，要有身体。我没有这些了。我只能看着她，看着这个曾经哄我睡觉，后来被系统控制、当成工具的女人。她老了，眼角有皱纹，头发白了，但她的眼睛，终于清醒了。
她哭了。
没有声音，只有眼泪从脸上滑下来，在灰尘中留下两道痕迹。她想走过来，刚迈出一步，又停下。她知道，就算走到我面前，也碰不到我。
猛牛靠在一根断掉的柱子上，机械臂冒烟，关节火花直冒。他想站起来，右腿的义肢发出刺耳的响声，但他撑不住，只能靠着喘气。声音很哑：“丫头……你说句话啊。”
我没说话。
可我知道他在等。从地下拳场他把我救出来那天起，每次我不说话，他都说：“你要是不吱声，老子还以为你挂了。”可这次，我真的快没了，却一句话也说不了。
苏小雨撑起身子，左手扶头，右手紧紧抓着平板。屏幕闪了几下，跳出乱码，绿色字符疯狂滚动，像是系统快崩溃了。她咬牙打字，手在抖，眼神却很坚定。
“数据读不出来……”她低声说，“你不在时间线上了。”
这句话像刀子，扎进每个人心里。
不在时间线上？是什么意思？
意思是我不是过去的人，也不是未来的人。我不是死人，不是活人，不是鬼，也不是神。我是被抹掉的存在，是世界里的一个错误。
头顶还有裂缝。
一道大口子，横在天上，边缘闪着银雾一样的光，缓缓流动。突然，一道光照下来，温柔但无法抗拒，落在我的肩上。我感觉自己被拉起来，穿过屋顶，穿过云层，穿过大气，进入一个说不清的地方。
这里没有上下，没有前后左右。
空间弯弯曲曲，像一张无限大的网，又被折了很多层。到处都是发光的线，有的细，有的粗，互相连接、分开、缠在一起，又断开。每条线上都有画面，一闪而过，但很真实。
一个孩子在街上吃糖葫芦，笑着跑，妈妈在后面喊他慢点。
一座城市着火，天空飞着带玫瑰花纹的战舰，炮火把高楼炸成粉末。
有人跪在雪地里哭，怀里抱着烧焦的照片，嘴里一直念一个名字。
我伸手碰一条线。
画面立刻变大，清楚得像亲身经历。
我看见自己穿着校服，在教室写日记。阳光照在桌上，斑斑驳驳。同桌是个扎马尾的女孩，转头问我借橡皮。我递给她，她笑了，露出一颗小虎牙。那一瞬间，世界好像只剩她的笑声。
我又碰另一条线。
这次是我站在楼顶，风吹得衣服哗哗响。楼下有人喊，但我听不清。我闭眼，往前迈了一步——
画面碎了。
玻璃裂开的声音响起，接着是下坠，失重，然后……什么都没有了。
我再换一条。
这次是我和周明远在医院走廊，他躺在病床上，脸色白，手上插着输液管。我坐在旁边削苹果，一圈圈果皮落下。他醒来第一句话是：“你吃了吗？”
我心里一酸。
这些都不是假的。它们真的发生过，或者会发生的。
每一个“我”都在不同的时间线上活着，过着不同的人生。有的幸福，有的苦；有的早早死了，有的根本没出生。我现在经历的，只是其中一个。
一个声音响了。
不是耳朵听到的，是直接出现在脑子里，冷冰冰的，又带着威严。
【检测到终极因果悖论……启动‘愿望回溯’最高权限。】
许愿宝盒出现在我面前。
黑色盒子，上面有粉色宝石，闪着微光。盒子慢慢打开，弹出一块虚拟屏，文字一行行出现：
【是否回溯至父亲实验室爆炸前10分钟？】
下面有两个按钮。
【是】
【否】
我的手抖了一下。
如果回到那个时候，我能阻止爆炸。爸爸不会死，妈妈不会被系统控制，周明远不会变成机械人，猛牛不会被抓，苏小雨的父母也许还能活着。我们都能重新开始。不用打架，不用签契约，不用牺牲谁。
一切都可以重来。
可这时，我想起一件事。
那天我在旧市场摸到水晶，刚碰到，脑子里就炸开强光，觉醒了能力。第二天就被公司开除。同事把我的东西扔垃圾桶，主管说我装清高、不合群，劝我辞职别拖累大家。
后来我用宝盒许愿，让他们倒霉。有人突然辞职，有人说错话被降职，有人项目失败被查出贪污。我变了。我不再躲着走，敢抬头看人，敢在会上反驳领导。
猛牛第一次见我，是在废弃地铁站。追兵围上来，他把我护在身后，对那些人说：“动她先过我这关。”
苏小雨黑进管理局帮我删记录，结果被通缉三个月，靠吃泡面活下来，住在废弃变电站，每天换三个Ip地址躲追踪。
周明远本来要抓我，最后却把证据烧了。他说：“有些事，规则管不了。”
我们走过那么多路，挨过那么多打。
如果我按“是”，这一切还会在吗？
那个躲在角落、被人叫“怪胎”的林小满会继续忍气吞声，永远不会认识他们。他们也不会为我拼命，不会受伤，不会背叛组织，不会逃亡。
他们的人生，会变得“正常”。
可那样的人生里，没有我。
而我，也不再是现在的我。
我看着那些线。
每一条都是一个世界。有的和平，有的战争；有的我死了，有的我没出生；有的我成了英雄，有的我堕入深渊。原来选择不是只走一条路。而是知道所有路都存在，还要决定走哪一条。
妈妈的声音传来。
“孩子，这一次，你自己选。”
我没回头。她不在这里，但我能听见。她的声音像从很多时间点传来，穿过空间，落在我心里。
猛牛也说话了。
“丫头……这次换我等你回来。”
一句话，差点让我哭出来。他是最糙的人，却总在关键时刻说最暖的话。他曾说：“老子不怕死，就怕你一个人扛。”
苏小雨哼了一声：“你要是敢消失，我做鬼也黑你手机。”
我笑了。
哪怕在这片虚无里，听到她骂我，我还是笑了。她是唯一一个敢叫我“傻妞”还活得好好儿的人。
周明远没说话。
但他握着怀表的样子，我一直记得。
那块表是他爸留下的，黄铜外壳，表链磨坏了，数字刻痕深浅不一。他紧张时就转一圈，像给自己打气。最后一次任务前，他塞进我口袋，说：“等你回来再还你。”
后来我忘了还。
现在，这块表停了。和他的心跳一样。
我盯着宝盒的屏幕。
手指慢慢移向【是】。
指尖快碰到按钮时，又停了。
我想起签契约时写的那句话：禁止强制剥夺生命权限。
如果我改过去，是不是也在剥夺现在他们的权利？
他们的付出，难道只是让我重来的代价？
他们是自愿的吗？在那些生死关头，他们真的知道后果吗？如果可以重来，他们还会做同样的选择吗？
我不知道。
所以我不能替他们决定。
我收回手。
可就在我松开的瞬间，宝盒震动了。
屏幕跳出新字：
【警告：若不做出选择，时间闭环将自动坍缩，所有分支同时湮灭。】
倒计时出现。
【00:05】
【00:04】
我猛地抬头。
那些线开始断，画面一个个炸开。吃糖葫芦的孩子没了，战火中的城市塌了，雪地里的人化成灰。每一根线都在崩，每一个世界都在消失。
全都要没了。
【00:03】
我伸手，指尖碰到【是】的边。
只要一点，就能重启一切。
可我不想。
我不想抹去他们的牺牲，不想否定我们的过去，不想让那些笑和泪都变成一场梦。
【00:02】
突然，一道光从下面射上来。
是源核。
它在我胸口闪了一下，虽然不跳了，但有点温热，像沉睡的心被唤醒了一瞬。那热度顺着身体往上走，冲进脑子。
像在提醒我什么。
我想起爸爸临死前给我的晶体。他说：“别让人决定你是谁。”
我也说过一句话。
我说：我是林小满。
不是工具，不是实验体，不是必须牺牲的棋子。
我是选择者。
【00:01】
我的手移开。
不回去。
也不让一切消失。
我一把抓住许愿宝盒，狠狠砸向倒计时。
“那就别选！”
“我全都要！”
宝盒撞上数字的瞬间，光爆开了。
不是炸毁那种，是一种温柔却强大的力量。金色波纹扩散，碰到每一条断裂的线。奇迹发生了——破碎的画面开始恢复，裂痕合上，光影重组。不是合成一条线，而是全部保留。
和平的世界还在。
战争的世界也没消失。
每一个我，都在自己的路上走着。
我悬在中间，身体还是透明的，但心口那块玉石，轻轻颤了一下。
宝盒裂了条缝，粉光忽明忽暗。
电子音又响了，这次有点卡：
【愿望回溯失败……正在生成替代方案……】
屏幕上跳出新字：
【开启‘共存模式’：允许多重时间线独立运行，宿主将成为跨线锚点，永久隔离于主时间流之外。】
我眨眨眼。
意思是我回不去了？
以后只能这样飘着，看着所有世界，却不能真正活着？不能吃饭，不能拥抱，不能大哭大笑，不能牵着谁的手走在夕阳下？
我还没反应，耳边传来一声轻响。
是怀表的声音。
周明远的怀表。
它不知什么时候飞到我身边，盖子开着，指针不动，但玻璃下映出一张照片——是我们所有人站在公司楼顶合影的那天。苏小雨比剪刀手，猛牛举着哑铃当自拍杆，我被他们挤在中间，笑得眼睛弯弯的。
那天我说：“以后每年都要拍一张。”
后来我们每年都拍。
哪怕受伤，哪怕逃命，哪怕被通缉。
我们也一直在一起。
表盖慢慢合上。
一道新的光从照片里升起，连向那些时间线。
不是让我回去。
是让它们，记住我。
我的身体开始往下落。
穿过光，穿过云，穿过裂缝。
我看见猛牛还在原地，抬头望着天，脸上全是汗和灰，但眼神亮得像火。
苏小雨的平板突然恢复信号，自动播放一段录音：
“如果你们听到这个，说明我可能没回来。但没关系，我已经赢了。因为我不是为了改变过去才战斗的。我是为了守护现在。”
周明远单膝跪地，手里紧紧攥着那块巧克力，没拆包装。那是我最后一次任务前留给他的，说：“回来给你吃。”他一直没舍得打开。
妈妈伸出手，指尖对着我落下的方向。
我离地面越来越近。
可就在脚尖要碰到地的那一刻，胸口玉石猛地一震。
整片废墟晃动起来。
远处地平线上，一座黑色高塔破土而出，顶端旋转着巨大的玫瑰齿轮，发出低沉的嗡鸣。天空裂开第二道缝，更宽更深，边缘流淌着猩红的数据流。
一支机械军队走出来，步伐整齐。领头的战甲上刻着编号：07。
那是猛牛的代号。
但他们的眼睛都是红的。
不是生气，不是恨，而是被程序控制后的空洞。
我停在半空，离地一寸。
风吹起碎石，打在我腿上。
疼吗？我已经感觉不到。
可我知道，这场战斗还没结束。
我不是回来了。
我只是，还没彻底离开。
我低头看自己的手，那透明正一点点褪去，像被重新拼回来。玉石又热了，不是烫，是暖，像春天的第一缕阳光。
我听见无数个世界的低语。
有孩子在笑，有城市在重建，有恋人相拥，有战士冲锋。
还有我在说：
“我是林小满。”
这一次，我不再问能不能回去。
我只想告诉所有人——
我还在这里。
哪怕只是影子，是风，是传说。
我也要守着这片土地，守着他们。
因为有些选择，一旦做了，就永不后悔。
风又起了。
我缓缓落地。
脚掌碰到地面的瞬间，大地轻轻震了一下。
猛牛抬头，咧嘴笑了：“丫头，你可算回来了。”
苏小雨摔了平板：“喂！谁让你擅自当英雄的？”
周明远站起身，把巧克力放进兜里，低声说：“下次别丢下我们。”
妈妈走过来，抱住我。
那么紧，那么久。
我知道，我不是完全回来了。
但我回来了。
这就够了。
黑色高塔的方向，传来第一声炮响。
我抬起头，看向天空。
新的战役，开始了。
而这一次，我不再是一个人。
我转身，站在他们面前。
“准备好了吗？”
猛牛活动肩膀：“早他妈等不及了。”
苏小雨敲击键盘：“防火墙已破解，后门全开。”
周明远拔出枪：“听你的。”
我笑了。
风吹起我的衣角，玉石在胸口发烫。
我不是神，不是救世主，也不是命运的棋子。
我是林小满。
我选择战斗。
我选择活着。
哪怕只有一寸光阴，我也要照亮这一程。
笔迹还没干，我的手指还摸得到纸的粗糙。那张纸很薄，像光做的一样，却特别重。它在我手里轻轻抖，好像有生命。最后一个字写完——“林小满”三个字刚落笔，纸就自己亮了起来，不是着火，是发出银白色的光，像清晨的阳光。
光散开，纸变成灰，一点点飞起来，像小星星在空中转了一圈，然后被风吹走。每一片灰都闪着微光，慢慢消失在空气里。它们不属于这里了，也不再属于我。
风停了。
四周一下子安静下来。连远处机器的声音都没了。所有人都看着我，眼神定住了。周明远的手还抬着，差一点点就能碰到我的手腕。可他的手穿过去了。
就像穿过影子一样。
没有感觉，没有温度，什么都没有。那只曾经为我挡过子弹、按过按钮、在医院轻轻搭着我的肩的手，现在碰不到我了。他愣住了，眼睛睁大，喉咙动了动，想说话，却发不出声音。
我也低头看自己。
我的手臂变透明了，皮肤下能看到后面的墙、天花板的裂缝。我能透过手掌看到地上的裂纹，看到苏小雨脚边平板电脑的屏幕残影。我的脚踩不到地面，整个人浮在半空中，离地大概一拃高，轻得像羽毛，又被什么东西托着。
我不是死了。
也不是活了。
我像是不存在了。契约生效了，规则变了，命运改写了。但这个世界好像不承认“我”了。我不是没了命，而是……不该存在了。
胸口那块玉石不动了。
以前每次我快死的时候，它都会发烫，像烧红的铁。许愿宝盒打开时，它还会跳，像第二颗心，记着所有因果变化。现在它只是贴在我身上，凉凉的，像一块普通石头，没能量，也没反应。我用手摸它，还是熟悉的触感——光滑，有一点凹，边上有一道小裂痕。那是爸爸最后一次见我时，亲手给我戴上的。
妈妈站起来了。
她原本坐在废墟里，身上缠着蓝色的数据流，那些代码像藤蔓一样控制她的身体。但现在蓝光灭了，像断电的屏幕，一下子黑了。她抬起头，目光穿过人群，落在我的脸上。
她嘴唇动了动。
我知道她说什么。
——你要走了吗？
我没回答。不是不想，是说不出。说话要震动空气，要有声带，要有身体。我没有这些了。我只能看着她，看着这个曾经哄我睡觉，后来被系统控制、当成工具的女人。她老了，眼角有皱纹，头发白了，但她的眼睛，终于清醒了。
她哭了。
没有声音，只有眼泪从脸上滑下来，在灰尘中留下两道痕迹。她想走过来，刚迈出一步，又停下。她知道，就算走到我面前，也碰不到我。
猛牛靠在一根断掉的柱子上，机械臂冒烟，关节火花直冒。他想站起来，右腿的义肢发出刺耳的响声，但他撑不住，只能靠着喘气。声音很哑：“丫头……你说句话啊。”
我没说话。
可我知道他在等。从地下拳场他把我救出来那天起，每次我不说话，他都说：“你要是不吱声，老子还以为你挂了。”可这次，我真的快没了，却一句话也说不了。
苏小雨撑起身子，左手扶头，右手紧紧抓着平板。屏幕闪了几下，跳出乱码，绿色字符疯狂滚动，像是系统快崩溃了。她咬牙打字，手在抖，眼神却很坚定。
“数据读不出来……”她低声说，“你不在时间线上了。”
这句话像刀子，扎进每个人心里。
不在时间线上？是什么意思？
意思是我不是过去的人，也不是未来的人。我不是死人，不是活人，不是鬼，也不是神。我是被抹掉的存在，是世界里的一个错误。
头顶还有裂缝。
一道大口子，横在天上，边缘闪着银雾一样的光，缓缓流动。突然，一道光照下来，温柔但无法抗拒，落在我的肩上。我感觉自己被拉起来，穿过屋顶，穿过云层，穿过大气，进入一个说不清的地方。
这里没有上下，没有前后左右。
空间弯弯曲曲，像一张无限大的网，又被折了很多层。到处都是发光的线，有的细，有的粗，互相连接、分开、缠在一起，又断开。每条线上都有画面，一闪而过，但很真实。
一个孩子在街上吃糖葫芦，笑着跑，妈妈在后面喊他慢点。
一座城市着火，天空飞着带玫瑰花纹的战舰，炮火把高楼炸成粉末。
有人跪在雪地里哭，怀里抱着烧焦的照片，嘴里一直念一个名字。
我伸手碰一条线。
画面立刻变大，清楚得像亲身经历。
我看见自己穿着校服，在教室写日记。阳光照在桌上，斑斑驳驳。同桌是个扎马尾的女孩，转头问我借橡皮。我递给她，她笑了，露出一颗小虎牙。那一瞬间，世界好像只剩她的笑声。
我又碰另一条线。
这次是我站在楼顶，风吹得衣服哗哗响。楼下有人喊，但我听不清。我闭眼，往前迈了一步——
画面碎了。
玻璃裂开的声音响起，接着是下坠，失重，然后……什么都没有了。
我再换一条。
这次是我和周明远在医院走廊，他躺在病床上，脸色白，手上插着输液管。我坐在旁边削苹果，一圈圈果皮落下。他醒来第一句话是：“你吃了吗？”
我心里一酸。
这些都不是假的。它们真的发生过，或者会发生的。
每一个“我”都在不同的时间线上活着，过着不同的人生。有的幸福，有的苦；有的早早死了，有的根本没出生。我现在经历的，只是其中一个。
一个声音响了。
不是耳朵听到的，是直接出现在脑子里，冷冰冰的，又带着威严。
【检测到终极因果悖论……启动‘愿望回溯’最高权限。】
许愿宝盒出现在我面前。
黑色盒子，上面有粉色宝石，闪着微光。盒子慢慢打开，弹出一块虚拟屏，文字一行行出现：
【是否回溯至父亲实验室爆炸前10分钟？】
下面有两个按钮。
【是】
【否】
我的手抖了一下。
如果回到那个时候，我能阻止爆炸。爸爸不会死，妈妈不会被系统控制，周明远不会变成机械人，猛牛不会被抓，苏小雨的父母也许还能活着。我们都能重新开始。不用打架，不用签契约，不用牺牲谁。
一切都可以重来。
可这时，我想起一件事。
那天我在旧市场摸到水晶，刚碰到，脑子里就炸开强光，觉醒了能力。第二天就被公司开除。同事把我的东西扔垃圾桶，主管说我装清高、不合群，劝我辞职别拖累大家。
后来我用宝盒许愿，让他们倒霉。有人突然辞职，有人说错话被降职，有人项目失败被查出贪污。我变了。我不再躲着走，敢抬头看人，敢在会上反驳领导。
猛牛第一次见我，是在废弃地铁站。追兵围上来，他把我护在身后，对那些人说：“动她先过我这关。”
苏小雨黑进管理局帮我删记录，结果被通缉三个月，靠吃泡面活下来，住在废弃变电站，每天换三个Ip地址躲追踪。
周明远本来要抓我，最后却把证据烧了。他说：“有些事，规则管不了。”
我们走过那么多路，挨过那么多打。
如果我按“是”，这一切还会在吗？
那个躲在角落、被人叫“怪胎”的林小满会继续忍气吞声，永远不会认识他们。他们也不会为我拼命，不会受伤，不会背叛组织，不会逃亡。
他们的人生，会变得“正常”。
可那样的人生里，没有我。
而我，也不再是现在的我。
我看着那些线。
每一条都是一个世界。有的和平，有的战争；有的我死了，有的我没出生；有的我成了英雄，有的我堕入深渊。原来选择不是只走一条路。而是知道所有路都存在，还要决定走哪一条。
妈妈的声音传来。
“孩子，这一次，你自己选。”
我没回头。她不在这里，但我能听见。她的声音像从很多时间点传来，穿过空间，落在我心里。
猛牛也说话了。
“丫头……这次换我等你回来。”
一句话，差点让我哭出来。他是最糙的人，却总在关键时刻说最暖的话。他曾说：“老子不怕死，就怕你一个人扛。”
苏小雨哼了一声：“你要是敢消失，我做鬼也黑你手机。”
我笑了。
哪怕在这片虚无里，听到她骂我，我还是笑了。她是唯一一个敢叫我“傻妞”还活得好好儿的人。
周明远没说话。
但他握着怀表的样子，我一直记得。
那块表是他爸留下的，黄铜外壳，表链磨坏了，数字刻痕深浅不一。他紧张时就转一圈，像给自己打气。最后一次任务前，他塞进我口袋，说：“等你回来再还你。”
后来我忘了还。
现在，这块表停了。和他的心跳一样。
我盯着宝盒的屏幕。
手指慢慢移向【是】。
指尖快碰到按钮时，又停了。
我想起签契约时写的那句话：禁止强制剥夺生命权限。
如果我改过去，是不是也在剥夺现在他们的权利？
他们的付出，难道只是让我重来的代价？
他们是自愿的吗？在那些生死关头，他们真的知道后果吗？如果可以重来，他们还会做同样的选择吗？
我不知道。
所以我不能替他们决定。
我收回手。
可就在我松开的瞬间，宝盒震动了。
屏幕跳出新字：
【警告：若不做出选择，时间闭环将自动坍缩，所有分支同时湮灭。】
倒计时出现。
【00:05】
【00:04】
我猛地抬头。
那些线开始断，画面一个个炸开。吃糖葫芦的孩子没了，战火中的城市塌了，雪地里的人化成灰。每一根线都在崩，每一个世界都在消失。
全都要没了。
【00:03】
我伸手，指尖碰到【是】的边。
只要一点，就能重启一切。
可我不想。
我不想抹去他们的牺牲，不想否定我们的过去，不想让那些笑和泪都变成一场梦。
【00:02】
突然，一道光从下面射上来。
是源核。
它在我胸口闪了一下，虽然不跳了，但有点温热，像沉睡的心被唤醒了一瞬。那热度顺着身体往上走，冲进脑子。
像在提醒我什么。
我想起爸爸临死前给我的晶体。他说：“别让人决定你是谁。”
我也说过一句话。
我说：我是林小满。
不是工具，不是实验体，不是必须牺牲的棋子。
我是选择者。
【00:01】
我的手移开。
不回去。
也不让一切消失。
我一把抓住许愿宝盒，狠狠砸向倒计时。
“那就别选！”
“我全都要！”
宝盒撞上数字的瞬间，光爆开了。
不是炸毁那种，是一种温柔却强大的力量。金色波纹扩散，碰到每一条断裂的线。奇迹发生了——破碎的画面开始恢复，裂痕合上，光影重组。不是合成一条线，而是全部保留。
和平的世界还在。
战争的世界也没消失。
每一个我，都在自己的路上走着。
我悬在中间，身体还是透明的，但心口那块玉石，轻轻颤了一下。
宝盒裂了条缝，粉光忽明忽暗。
电子音又响了，这次有点卡：
【愿望回溯失败……正在生成替代方案……】
屏幕上跳出新字：
【开启‘共存模式’：允许多重时间线独立运行，宿主将成为跨线锚点，永久隔离于主时间流之外。】
我眨眨眼。
意思是我回不去了？
以后只能这样飘着，看着所有世界，却不能真正活着？不能吃饭，不能拥抱，不能大哭大笑，不能牵着谁的手走在夕阳下？
我还没反应，耳边传来一声轻响。
是怀表的声音。
周明远的怀表。
它不知什么时候飞到我身边，盖子开着，指针不动，但玻璃下映出一张照片——是我们所有人站在公司楼顶合影的那天。苏小雨比剪刀手，猛牛举着哑铃当自拍杆，我被他们挤在中间，笑得眼睛弯弯的。
那天我说：“以后每年都要拍一张。”
后来我们每年都拍。
哪怕受伤，哪怕逃命，哪怕被通缉。
我们也一直在一起。
表盖慢慢合上。
一道新的光从照片里升起，连向那些时间线。
不是让我回去。
是让它们，记住我。
我的身体开始往下落。
穿过光，穿过云，穿过裂缝。
我看见猛牛还在原地，抬头望着天，脸上全是汗和灰，但眼神亮得像火。
苏小雨的平板突然恢复信号，自动播放一段录音：
“如果你们听到这个，说明我可能没回来。但没关系，我已经赢了。因为我不是为了改变过去才战斗的。我是为了守护现在。”
周明远单膝跪地，手里紧紧攥着那块巧克力，没拆包装。那是我最后一次任务前留给他的，说：“回来给你吃。”他一直没舍得打开。
妈妈伸出手，指尖对着我落下的方向。
我离地面越来越近。
可就在脚尖要碰到地的那一刻，胸口玉石猛地一震。
整片废墟晃动起来。
远处地平线上，一座黑色高塔破土而出，顶端旋转着巨大的玫瑰齿轮，发出低沉的嗡鸣。天空裂开第二道缝，更宽更深，边缘流淌着猩红的数据流。
一支机械军队走出来，步伐整齐。领头的战甲上刻着编号：07。
那是猛牛的代号。
但他们的眼睛都是红的。
不是生气，不是恨，而是被程序控制后的空洞。
我停在半空，离地一寸。
风吹起碎石，打在我腿上。
疼吗？我已经感觉不到。
可我知道，这场战斗还没结束。
我不是回来了。
我只是，还没彻底离开。
我低头看自己的手，那透明正一点点褪去，像被重新拼回来。玉石又热了，不是烫，是暖，像春天的第一缕阳光。
我听见无数个世界的低语。
有孩子在笑，有城市在重建，有恋人相拥，有战士冲锋。
还有我在说：
“我是林小满。”
这一次，我不再问能不能回去。
我只想告诉所有人——
我还在这里。
哪怕只是影子，是风，是传说。
我也要守着这片土地，守着他们。
因为有些选择，一旦做了，就永不后悔。
风又起了。
我缓缓落地。
脚掌碰到地面的瞬间，大地轻轻震了一下。
猛牛抬头，咧嘴笑了：“丫头，你可算回来了。”
苏小雨摔了平板：“喂！谁让你擅自当英雄的？”
周明远站起身，把巧克力放进兜里，低声说：“下次别丢下我们。”
妈妈走过来，抱住我。
那么紧，那么久。
我知道，我不是完全回来了。
但我回来了。
这就够了。
黑色高塔的方向，传来第一声炮响。
我抬起头，看向天空。
新的战役，开始了。
而这一次，我不再是一个人。
我转身，站在他们面前。
“准备好了吗？”
猛牛活动肩膀：“早他妈等不及了。”
苏小雨敲击键盘：“防火墙已破解，后门全开。”
周明远拔出枪：“听你的。”
我笑了。
风吹起我的衣角，玉石在胸口发烫。
我不是神，不是救世主，也不是命运的棋子。
我是林小满。
我选择战斗。
我选择活着。
哪怕只有一寸光阴，我也要照亮这一程。