苏家村的秋天裹着桂香来的。民俗馆前的老桂树开了满枝，细碎的黄花落在青石板上，踩上去软乎乎的。院子里的晒架被摆满了 —— 玉米串挂在横杆上，像一串串金灯笼；红辣椒铺在竹匾里，把阳光都染得发亮；最边上的竹匾里，摊着刚晒干的麦秆，是小宇特意留的，说 “要编最结实的第十只船”。
小宇蹲在石桌旁，手里攥着最后一根麦秆。石桌上摆着九只编好的麦秆船，有七只是顾沉舟寄来的，两只出自他手，现在要编的是第十只 —— 按约定，这只是 “领头船”，要带着其他船一起 “漂去海边”。他照着顾沉舟寄来的 “领头船图解”，在船首缠了圈红绳：“顾叔叔说，红绳代表‘引路’，能带着小远哥哥和清沅姐姐的心愿，找到大海。”
林晓端着一碟刚蒸好的桂花糕走过来，放在石桌上。糕上撒了层桂花，是早上从桂树上摘的，甜香混着麦秆的清香，漫在院子里。“小宇，歇会儿再编，先尝尝张妈做的桂花糕。” 她指了指民俗馆的窗台，那里摆着个新的玻璃罐，罐里装着浅褐色的酱料，“这是按顾沉舟寄来的‘晒秋黄豆酱食谱’做的，张妈说比往年的跟鲜，明天送两罐去市区，试试能不能进超市的‘秋味专区’。”
小宇咬了口桂花糕，甜糯的口感在嘴里化开，他突然想起苏清沅以前带他摘桂花的样子 —— 姐姐会把落在头发上的桂花摘下来，放在他的小口袋里，说 “桂花能做糕，也能做茶，等秋天咱们一起做”。他放下糕，加快了编船的速度：“我要把这只船编得最好看，让清沅姐姐和小远哥哥都
小宇蹲在石桌旁，手里攥着最后一根麦秆。石桌上摆着九只编好的麦秆船，有七只是顾沉舟寄来的，两只出自他手，现在要编的是第十只 —— 按约定，这只是 “领头船”，要带着其他船一起 “漂去海边”。他照着顾沉舟寄来的 “领头船图解”，在船首缠了圈红绳：“顾叔叔说，红绳代表‘引路’，能带着小远哥哥和清沅姐姐的心愿，找到大海。”
林晓端着一碟刚蒸好的桂花糕走过来，放在石桌上。糕上撒了层桂花，是早上从桂树上摘的，甜香混着麦秆的清香，漫在院子里。“小宇，歇会儿再编，先尝尝张妈做的桂花糕。” 她指了指民俗馆的窗台，那里摆着个新的玻璃罐，罐里装着浅褐色的酱料，“这是按顾沉舟寄来的‘晒秋黄豆酱食谱’做的，张妈说比往年的跟鲜，明天送两罐去市区，试试能不能进超市的‘秋味专区’。”
小宇咬了口桂花糕，甜糯的口感在嘴里化开，他突然想起苏清沅以前带他摘桂花的样子 —— 姐姐会把落在头发上的桂花摘下来，放在他的小口袋里，说 “桂花能做糕，也能做茶，等秋天咱们一起做”。他放下糕，加快了编船的速度：“我要把这只船编得最好看，让清沅姐姐和小远哥哥都