红毯尽头，先下雨。
不是大雨，细得像一层看不见的纱，从酒店玻璃穹顶缓缓滑落，点在冷白的灯光上，像无数细微的冷星。巨幕打着金色LOGO旋转，主持人的声线经过调音，甜而不腻——
“今晚，将见证城中最浪漫的一刻——”
弹幕像潮，从屏幕下缘疯长：
【#世纪求婚#】
【#大小姐体面#】
【戒指多大？】
摄影机推近，定格在男人的侧脸——陆景深。西装、袖口、表，样样合乎“教科书式好对象”。他单膝下去，灯光追着他，像一束训练有素的目光。
“江阮，嫁给我。”
掌声像海扑上岸。导播台的屏幕在十几个画面间切换：求婚、观众、钻戒、女主。每一帧都完美。
江阮低头，看见那颗钻石在灯下折着冷。他听见自己的心跳——不，是耳鸣，像潮水压在鼓膜上。余光扫过第一排：父亲江正霄面无表情的“可控微笑”，母亲顾琴的手指扣着座椅边，指节雪白。
“同意！同意！”起哄声此起彼伏，有人吹口哨，有人已经哭。
她忽然闻到了雨味。那是城市暴雨前的气息，潮湿、带金属味。
下一秒，灯灭了。
全厅像被看不见的手掐住喉咙，所有声音同时断裂。巨幕黑成一堵墙。
“技术事故！”后台总控的耳麦炸开。
手机手电筒在黑里一盏盏亮起，摇晃成一片游移的幽光。尖叫、低语、绊倒高跟鞋的脆响四起，像潮又退回黑暗。
屏幕忽然自启，雪花点一阵乱跳，一段模糊视频被硬塞了进来。雨声被拉大，像很远的铁皮屋顶。
一个瘦小的身影在画面里，犹犹豫豫地把手伸进募捐箱，捞出一叠钱。镜头颤抖，仿佛在偷看。
弹幕咆哮：
【？？？】
【#偷捐款#】
【十二年前的视频？？】
【人设崩塌！】
“谁在机房？！”保安耳麦里同时响起三个人的嗓子。
陆景深很快接管话筒，声线沉稳：“各位别慌，是小意外。我们继续，给江小姐一个——”
他把“体面”二字咽了回去——因为江阮已经把手抽开。
她看着那颗钻石。很多年前，母亲不在家的夜，她也被一颗糖温柔地塞进嘴里——那是安慰，也是封口费。她在糖和沉默之间长大，配合到无懈可击。
直到今晚。
“对不起，”她把话筒从陆景深手里拿开，声音不高，却压住了静电里的雨声，“不必了。”
全场再吸一口冷气。
有人以为这是二次反转的剧情，有人已经拟好“世纪回绝”的标题，有人骂她不识抬举。更多的人举着手机，等爆点。
江阮转身。曳地礼服被人踩了一下，撕裂声尖利，像拉开帘幕。她一路走向后台，空调口直直地把冷气打在颈侧，像一把无形的刀。
走廊里有药味。
卫生间方向传来玻璃碎裂，还有压低的呕吐声。化妆师惊呼，有人爆了粗口。
“跟我来。”
清冷的女声在黑里响起。
江阮被人握住手腕。对方戴着黑色一次性手套，短发，眼神像未点燃的火柴。应急灯把她的轮廓切成锋利的线。
“你是谁？”
“负责收拾烂摊子的。”她报上名字，“苏砚。”
保安从拐角奔过去，耳麦劈啪作响：“机房外发现黑手套，拔走了U盘！”
苏砚的目光掠过江阮的肩，在更远的安全门口，也有一道黑影侧身挤了出去，手套反着光，像一枚冷笑。
“你现在只有两条路，”苏砚说话很快，却稳得像刀刃，“当众道歉——把刀递给他们；或者跟我走，反手拿刀。”
江阮盯着她。她忽然意识到，自己一直站在刀口上，只是以前刀不在她手里。
“刀在哪？”
“你十二年前留下的那把。”
两人逆着人流奔向器材间。应急灯一盏盏亮，又一盏盏灭，像漏电的脉搏。她不回头，知道有人在拍她的背影。那背影会被剪进明天所有视频，配上“嚣张”“冷血”“不识好歹”。
她不在乎了。
器材间门一关，世界的声音只剩雨。
苏砚把手机插上备用机架，指尖飞快：“今晚直播主路由还有一条内网备份，我能抢回被删前的缓存——前提是对方没直接掐电。”
“你怎么知道？”
“我做危机。”她抬眼，“很多人以为公关是话术，我只和证据打交道。”
“证据……”江阮轻念，忽然低笑，笑里有疲惫，“他们要的从来不是证据。”
“错。”苏砚捏紧一次性手套，“他们怕证据。”
门外传来脚步停顿。应急灯微弱，灰影静默地掠过门缝。
“机房锁死了吗？”苏砚低声问进耳麦——她并不在保安频道，却像与谁心意相通。没有回应。
“别出声。”她关了所有亮屏，点亮靠窗的一只冷光笔，照向金属器架底部：那里，有一只被踩扁的名片，边缘沾着亮片粉。她捏起看一眼，不发一语地塞进口袋。
“走。”
“去哪？”
“你家。”
“我家？”
“那里总有一把旧钥匙。”
江阮喉间一紧。那把钥匙，藏在她卧室尽头的小房间里，十二年前之后再没开过。
门外脚步又近了一步。
“抬头。”苏砚忽然低声，“别怕他们，看镜头。”
江阮抬头，迎着器材间墙角那只正红着的小圆点。
她知道，几百万只眼睛正在等她崩溃。
她没有。
“今晚这场‘求婚’，到此为止。”她把每个字咬得清楚，“下一场，我自己挑灯。”
——门外，安全门的门锁“咔”的轻响。
雨更大了。
【互动】如果是你，会当场退婚吗？
不是大雨，细得像一层看不见的纱，从酒店玻璃穹顶缓缓滑落，点在冷白的灯光上，像无数细微的冷星。巨幕打着金色LOGO旋转，主持人的声线经过调音，甜而不腻——
“今晚，将见证城中最浪漫的一刻——”
弹幕像潮，从屏幕下缘疯长：
【#世纪求婚#】
【#大小姐体面#】
【戒指多大？】
摄影机推近，定格在男人的侧脸——陆景深。西装、袖口、表，样样合乎“教科书式好对象”。他单膝下去，灯光追着他，像一束训练有素的目光。
“江阮，嫁给我。”
掌声像海扑上岸。导播台的屏幕在十几个画面间切换：求婚、观众、钻戒、女主。每一帧都完美。
江阮低头，看见那颗钻石在灯下折着冷。他听见自己的心跳——不，是耳鸣，像潮水压在鼓膜上。余光扫过第一排：父亲江正霄面无表情的“可控微笑”，母亲顾琴的手指扣着座椅边，指节雪白。
“同意！同意！”起哄声此起彼伏，有人吹口哨，有人已经哭。
她忽然闻到了雨味。那是城市暴雨前的气息，潮湿、带金属味。
下一秒，灯灭了。
全厅像被看不见的手掐住喉咙，所有声音同时断裂。巨幕黑成一堵墙。
“技术事故！”后台总控的耳麦炸开。
手机手电筒在黑里一盏盏亮起，摇晃成一片游移的幽光。尖叫、低语、绊倒高跟鞋的脆响四起，像潮又退回黑暗。
屏幕忽然自启，雪花点一阵乱跳，一段模糊视频被硬塞了进来。雨声被拉大，像很远的铁皮屋顶。
一个瘦小的身影在画面里，犹犹豫豫地把手伸进募捐箱，捞出一叠钱。镜头颤抖，仿佛在偷看。
弹幕咆哮：
【？？？】
【#偷捐款#】
【十二年前的视频？？】
【人设崩塌！】
“谁在机房？！”保安耳麦里同时响起三个人的嗓子。
陆景深很快接管话筒，声线沉稳：“各位别慌，是小意外。我们继续，给江小姐一个——”
他把“体面”二字咽了回去——因为江阮已经把手抽开。
她看着那颗钻石。很多年前，母亲不在家的夜，她也被一颗糖温柔地塞进嘴里——那是安慰，也是封口费。她在糖和沉默之间长大，配合到无懈可击。
直到今晚。
“对不起，”她把话筒从陆景深手里拿开，声音不高，却压住了静电里的雨声，“不必了。”
全场再吸一口冷气。
有人以为这是二次反转的剧情，有人已经拟好“世纪回绝”的标题，有人骂她不识抬举。更多的人举着手机，等爆点。
江阮转身。曳地礼服被人踩了一下，撕裂声尖利，像拉开帘幕。她一路走向后台，空调口直直地把冷气打在颈侧，像一把无形的刀。
走廊里有药味。
卫生间方向传来玻璃碎裂，还有压低的呕吐声。化妆师惊呼，有人爆了粗口。
“跟我来。”
清冷的女声在黑里响起。
江阮被人握住手腕。对方戴着黑色一次性手套，短发，眼神像未点燃的火柴。应急灯把她的轮廓切成锋利的线。
“你是谁？”
“负责收拾烂摊子的。”她报上名字，“苏砚。”
保安从拐角奔过去，耳麦劈啪作响：“机房外发现黑手套，拔走了U盘！”
苏砚的目光掠过江阮的肩，在更远的安全门口，也有一道黑影侧身挤了出去，手套反着光，像一枚冷笑。
“你现在只有两条路，”苏砚说话很快，却稳得像刀刃，“当众道歉——把刀递给他们；或者跟我走，反手拿刀。”
江阮盯着她。她忽然意识到，自己一直站在刀口上，只是以前刀不在她手里。
“刀在哪？”
“你十二年前留下的那把。”
两人逆着人流奔向器材间。应急灯一盏盏亮，又一盏盏灭，像漏电的脉搏。她不回头，知道有人在拍她的背影。那背影会被剪进明天所有视频，配上“嚣张”“冷血”“不识好歹”。
她不在乎了。
器材间门一关，世界的声音只剩雨。
苏砚把手机插上备用机架，指尖飞快：“今晚直播主路由还有一条内网备份，我能抢回被删前的缓存——前提是对方没直接掐电。”
“你怎么知道？”
“我做危机。”她抬眼，“很多人以为公关是话术，我只和证据打交道。”
“证据……”江阮轻念，忽然低笑，笑里有疲惫，“他们要的从来不是证据。”
“错。”苏砚捏紧一次性手套，“他们怕证据。”
门外传来脚步停顿。应急灯微弱，灰影静默地掠过门缝。
“机房锁死了吗？”苏砚低声问进耳麦——她并不在保安频道，却像与谁心意相通。没有回应。
“别出声。”她关了所有亮屏，点亮靠窗的一只冷光笔，照向金属器架底部：那里，有一只被踩扁的名片，边缘沾着亮片粉。她捏起看一眼，不发一语地塞进口袋。
“走。”
“去哪？”
“你家。”
“我家？”
“那里总有一把旧钥匙。”
江阮喉间一紧。那把钥匙，藏在她卧室尽头的小房间里，十二年前之后再没开过。
门外脚步又近了一步。
“抬头。”苏砚忽然低声，“别怕他们，看镜头。”
江阮抬头，迎着器材间墙角那只正红着的小圆点。
她知道，几百万只眼睛正在等她崩溃。
她没有。
“今晚这场‘求婚’，到此为止。”她把每个字咬得清楚，“下一场，我自己挑灯。”
——门外，安全门的门锁“咔”的轻响。
雨更大了。
【互动】如果是你，会当场退婚吗？