【POV：许棠｜夜·杏花里社区活动室】
雨后的风把塑料窗吹得“咔哒”响。活动室的白炽灯有点发青，前两排坐满了老人和年轻父母，后排靠墙站着一些外卖骑手。白板上写四个字：程序可听见。
我把《家门口的法》讲义分下去：“今天不讲深奥的司法理论，只讲你们能用的程序。”
我在白板上画了一个最简单的流程图：
对象：你要提的事
编号：哪条路（工单—复议—行政诉讼/公益诉讼）
期限：每一步的到点
“程序是门——开门靠敲法，不是靠吼。”
“许检，我们的**‘失败回执’被撕了**。”阿婆举手，手背上的皮像树皮。
“先补贴，再立证。”我在讲义上写：
对象：公共张贴物毁损
编号：补贴—取证（监控/证人/照片）—报备
期限：T＋1
“毁损公共信息载体，是要担责的。我们不是用力气打人，是用程序打‘坏’。”
【POV：江阮｜同场·答疑】
“江主任，‘问责’和‘闹’差在哪儿？”年轻父亲问。
“‘闹’是‘要你怕我’，‘问责’是‘要你做’。”我把他的口水话翻成一页卡：“
对象：小区消防通道常被占
编号：黄线重划—违停拖移—回执上墙
期限：T＋7
——你拿这张纸去找物业，不给回执就贴墙，再不行走复议。闹会累人，问责会动作。”
【POV：苏砚｜外场走廊·小课】
活动室太挤，我把十几位年轻人带到走廊上，开一堂“三分钟程序速写”。
“你们今天只记住三件事：
1）写清楚对象：别写‘都不好’，写‘哪儿不好’；
2）编号变动词：别写‘给个说法’，写‘改什么—谁改—怎么验’；
3）期限要到点：别写‘尽快’，写‘T＋几’。
——程序不是冷，是把冷的东西点热。”
“那我们遇见‘不理你’，怎么办？”一个女孩问。
“失败回执＋复议申请。对象：不履职；编号：提醒—催告—复议；期限：三步各 7 天。”
【POV：安然｜机房·同步夜课模式】
我把“家门口的法·夜课直播”挂在证据室首页，加入**‘一页小测’**：
把“我很生气”改写成“可执行”三行；
在“程序树”里选复议或诉讼的触发条件；
选择“失败回执何时自动入墙”。
“安然，在线七万人。”邵旸报。
“把‘噪音词’自动折叠成灰。”我盯着舆情热词，“今晚只让动词发光。”
【POV：岑初｜门口巷道·临场采访】
“您参加完课，有啥感受？”我把话筒递给刚下夜班的骑手。
“以前我觉得说了也白说。”他挠挠头，“现在我知道怎么说才算数。
我刚写了一个：
对象：我们这条巷子夜里路灯不亮
编号：更换光源—装感应—上墙验收
期限：T＋5
——这叫把‘黑’写成能改的‘黑’。”
【POV：纪南川｜角落桌·微咨询】
两个年轻妈妈拿着讲义坐在我面前：“纪律师，我们学校家委会想公开经费明细，校方说‘没必要’。”
“那就用程序。”我写：
对象：家委会经费公开
编号：信息公开申请—校内规则审查—第三方公证
期限：T＋15
“如果仍然拒绝？”
“走教育行政复议。”我把“教育口”流程写在讲义背面，“别怕程序长，回执会记住每一步。”
【POV：顾琴｜活动室后排】
我听着“程序”两个字在屋顶打着回声，想起很多年里我最怕的不是麻烦别人，是被程序看见。
我学着女儿的样子，在讲义背面写：
对象：我们楼下的电瓶车乱充电
编号：拉警示线—集中充电桩—巡查上墙
期限：T＋10
我写得很慢，但手不像以前那样抖了。
【POV：林叙白｜夜课联动直播】
“兄弟们，我在家门口的法课堂门口。今天学一招：把情绪翻译成程序。
你们在弹幕里只给我三行，我帮你润色。上墙十条，主播签收。”
弹幕开始有趣起来：
“对象：小区电梯乱贴广告；编号：清理—张贴规范—违者罚款；期限：T＋7。”
“对象：公厕坏锁；编号：更换—巡查—回执；期限：T＋3。”
我一个个读，像把夜里的灯一盏盏点亮。
【POV：许棠｜结课十分钟】
“最后一件事。”我指着白板，“当你被告知‘程序很麻烦’时，请你把这句术语送回去：
对象：程序障碍
编号：说明依据—出具路径—给出到点
期限：T＋2
——我们不是来绕过程序的，我们是来把程序放回它该在的地方：让每一个普通人的话，变成可以检验的动作。”
掌声不响，却密。像雨。
门口，**‘走失蓝条’**那条巷子的阿婆拄着拐探头：“许检，我家的屋顶，到点修好了。”
“恭喜。”我笑，“回执见。”
雨后的风把塑料窗吹得“咔哒”响。活动室的白炽灯有点发青，前两排坐满了老人和年轻父母，后排靠墙站着一些外卖骑手。白板上写四个字：程序可听见。
我把《家门口的法》讲义分下去：“今天不讲深奥的司法理论，只讲你们能用的程序。”
我在白板上画了一个最简单的流程图：
对象：你要提的事
编号：哪条路（工单—复议—行政诉讼/公益诉讼）
期限：每一步的到点
“程序是门——开门靠敲法，不是靠吼。”
“许检，我们的**‘失败回执’被撕了**。”阿婆举手，手背上的皮像树皮。
“先补贴，再立证。”我在讲义上写：
对象：公共张贴物毁损
编号：补贴—取证（监控/证人/照片）—报备
期限：T＋1
“毁损公共信息载体，是要担责的。我们不是用力气打人，是用程序打‘坏’。”
【POV：江阮｜同场·答疑】
“江主任，‘问责’和‘闹’差在哪儿？”年轻父亲问。
“‘闹’是‘要你怕我’，‘问责’是‘要你做’。”我把他的口水话翻成一页卡：“
对象：小区消防通道常被占
编号：黄线重划—违停拖移—回执上墙
期限：T＋7
——你拿这张纸去找物业，不给回执就贴墙，再不行走复议。闹会累人，问责会动作。”
【POV：苏砚｜外场走廊·小课】
活动室太挤，我把十几位年轻人带到走廊上，开一堂“三分钟程序速写”。
“你们今天只记住三件事：
1）写清楚对象：别写‘都不好’，写‘哪儿不好’；
2）编号变动词：别写‘给个说法’，写‘改什么—谁改—怎么验’；
3）期限要到点：别写‘尽快’，写‘T＋几’。
——程序不是冷，是把冷的东西点热。”
“那我们遇见‘不理你’，怎么办？”一个女孩问。
“失败回执＋复议申请。对象：不履职；编号：提醒—催告—复议；期限：三步各 7 天。”
【POV：安然｜机房·同步夜课模式】
我把“家门口的法·夜课直播”挂在证据室首页，加入**‘一页小测’**：
把“我很生气”改写成“可执行”三行；
在“程序树”里选复议或诉讼的触发条件；
选择“失败回执何时自动入墙”。
“安然，在线七万人。”邵旸报。
“把‘噪音词’自动折叠成灰。”我盯着舆情热词，“今晚只让动词发光。”
【POV：岑初｜门口巷道·临场采访】
“您参加完课，有啥感受？”我把话筒递给刚下夜班的骑手。
“以前我觉得说了也白说。”他挠挠头，“现在我知道怎么说才算数。
我刚写了一个：
对象：我们这条巷子夜里路灯不亮
编号：更换光源—装感应—上墙验收
期限：T＋5
——这叫把‘黑’写成能改的‘黑’。”
【POV：纪南川｜角落桌·微咨询】
两个年轻妈妈拿着讲义坐在我面前：“纪律师，我们学校家委会想公开经费明细，校方说‘没必要’。”
“那就用程序。”我写：
对象：家委会经费公开
编号：信息公开申请—校内规则审查—第三方公证
期限：T＋15
“如果仍然拒绝？”
“走教育行政复议。”我把“教育口”流程写在讲义背面，“别怕程序长，回执会记住每一步。”
【POV：顾琴｜活动室后排】
我听着“程序”两个字在屋顶打着回声，想起很多年里我最怕的不是麻烦别人，是被程序看见。
我学着女儿的样子，在讲义背面写：
对象：我们楼下的电瓶车乱充电
编号：拉警示线—集中充电桩—巡查上墙
期限：T＋10
我写得很慢，但手不像以前那样抖了。
【POV：林叙白｜夜课联动直播】
“兄弟们，我在家门口的法课堂门口。今天学一招：把情绪翻译成程序。
你们在弹幕里只给我三行，我帮你润色。上墙十条，主播签收。”
弹幕开始有趣起来：
“对象：小区电梯乱贴广告；编号：清理—张贴规范—违者罚款；期限：T＋7。”
“对象：公厕坏锁；编号：更换—巡查—回执；期限：T＋3。”
我一个个读，像把夜里的灯一盏盏点亮。
【POV：许棠｜结课十分钟】
“最后一件事。”我指着白板，“当你被告知‘程序很麻烦’时，请你把这句术语送回去：
对象：程序障碍
编号：说明依据—出具路径—给出到点
期限：T＋2
——我们不是来绕过程序的，我们是来把程序放回它该在的地方：让每一个普通人的话，变成可以检验的动作。”
掌声不响，却密。像雨。
门口，**‘走失蓝条’**那条巷子的阿婆拄着拐探头：“许检，我家的屋顶，到点修好了。”
“恭喜。”我笑，“回执见。”