第二天的午后，阳光把社区活动室照得浅浅的亮。苏照搬来几摞小本子，封面是硬纸板，用订书针在侧边钉了三下，钉子没压平，留着一点倔强的银光。他给每个人分一本，像发入学通知书。
“今天我们编组，做一件简单的事。”他看着那些坐在塑料椅上的人——有白发的爷爷，有穿校服的高中生，也有刚把孩子送去午睡的年轻妈妈，“把你们日常路上的‘看见’，写下来。拍也行，写也行，别抢镜头，别对着人脸。我们要补的，是城市看不到的角落。”
有人笑，说这不就是“打小报告”？苏照摇头，笑也不散：“不是。我们不是管人，我们是帮忙把小事讲清楚。比如，哪栋楼的扶手松了，哪条路的红绿灯时间不合适，哪个站牌下雨漏水。你们不骂，也不吓人，就把它写到‘墙’上——写清楚，写客观，写到点。”
我坐在最后一排，听他讲“怎么拍角度”“怎么避开隐私”“怎么跟对方打招呼”，他的声音不高，却让人想把椅子往前挪一点。苏照是我见过最懂“温暖的边界”的人——他会在一场争吵里递出纸巾，也会在一处尴尬里把话题转到“午饭吃没吃”。
发完本子，分完小队，我们一起出去走第一圈。冬日的阳光晒在背上，像有人把手掌轻轻按在你肩胛骨。走到小广场边的理发店，师傅正在门口抖头发帘，碎发在阳光里飞。队里一个高中生举起手机，刚要拍，苏照伸手按住：“先打招呼。”
“叔，我们在做社区记录。您门口这块水泥有点鼓包，推轮椅会卡脚，我们想拍一张，回头帮您报告修一下。”
理发师愣了一下，眼睛眯起：“修了会不会挡我招牌？”
“不会。”苏照笑，“修得好看一点，您店里生意更好，谁都
“今天我们编组，做一件简单的事。”他看着那些坐在塑料椅上的人——有白发的爷爷，有穿校服的高中生，也有刚把孩子送去午睡的年轻妈妈，“把你们日常路上的‘看见’，写下来。拍也行，写也行，别抢镜头，别对着人脸。我们要补的，是城市看不到的角落。”
有人笑，说这不就是“打小报告”？苏照摇头，笑也不散：“不是。我们不是管人，我们是帮忙把小事讲清楚。比如，哪栋楼的扶手松了，哪条路的红绿灯时间不合适，哪个站牌下雨漏水。你们不骂，也不吓人，就把它写到‘墙’上——写清楚，写客观，写到点。”
我坐在最后一排，听他讲“怎么拍角度”“怎么避开隐私”“怎么跟对方打招呼”，他的声音不高，却让人想把椅子往前挪一点。苏照是我见过最懂“温暖的边界”的人——他会在一场争吵里递出纸巾，也会在一处尴尬里把话题转到“午饭吃没吃”。
发完本子，分完小队，我们一起出去走第一圈。冬日的阳光晒在背上，像有人把手掌轻轻按在你肩胛骨。走到小广场边的理发店，师傅正在门口抖头发帘，碎发在阳光里飞。队里一个高中生举起手机，刚要拍，苏照伸手按住：“先打招呼。”
“叔，我们在做社区记录。您门口这块水泥有点鼓包，推轮椅会卡脚，我们想拍一张，回头帮您报告修一下。”
理发师愣了一下，眼睛眯起：“修了会不会挡我招牌？”
“不会。”苏照笑，“修得好看一点，您店里生意更好，谁都