雨过的上午，空气清得不太真实。合规联动中心的会客室里，玻璃隔断把光分成几块，桌上的记录笔挺直立着，像几支待命的小旗。
鲍至坐在对面，仍旧那套浅灰西装，袖口熨得直。他没有像平时那样笑，手掌朝上摊在桌面，指纹纹路清清楚楚。霍峥在一侧，翻开笔记本，孟筠坐在另一侧，手边压着一份“协作告知”。
霍峥先打招呼：“鲍经理，今天是‘协作听取’。你可以陈述，也可以沉默。我们会录音。”
“录吧。”鲍至点头，声音平静，“我只求一个界限：不说客人的脸。你们要的是账，不是人。”
“对。”孟筠把协作告知推过去，“你交出的账单、编码表，会按程序封存。涉及隐私，依法去标识。你说‘袖扣先生’，今天也要说清楚。”
鲍至的眼睫动了一下：“‘袖扣先生’不是姓名，是标记**。我们在会务口径里，对少数‘重点客户’不叫名，叫‘标记’**。袖扣是其中一个。还有‘银烟盒’、‘左表’、‘黑雨伞’。”
霍峥：“标记怎么落到账上？”
鲍至把随身带来的皮夹放到桌上，指腹按了一下夹口，平平地打开。里面不是现金，是一叠薄薄的**“会务协作单”，每张都印着浅灰的格线。他抽出一张，递过来：“‘客户编码表’。我们不用名，用编码**。例——”
他指着表格第一列：“CLB是会所，K是客阶，S是涉事域。后面数字是批次。比如CLB-K3-S2-58，意思是：会所客户三阶，涉事域二（城改），应对批次58。‘袖扣先生’在编码里记作MK—O—△（标记/椭圆/短横），不会写真名。”
孟筠看了一眼，又把视线抬回来：“标记跟人绑定吗？”
“不完全。”鲍至摇头，“标记跟‘会务模式’绑定。比如‘袖扣’，代表一套‘前置开灯 会务确认 咨询费挂接’的模式，不止一个人享受这套。但有一个人用得最多，我们内部就习惯叫他‘袖扣先生’。”
“你知道他是谁。”霍峥不绕弯。
鲍至沉默了一秒，指尖在桌面上摩了一下：“我知道一半。我知道他的车牌段**、来去时间、偏好茶单、包厢号位。你要我说名字，我会犯错；你要我交账**，我可以把我这边全部的账交出来。”
“好。”霍峥点头，“账先走。**”
两名工作人员把牛皮纸箱抬进来，开箱，一摞摞账单副本码在桌上：
咨询费/场地费/会务费的“抽象科目单”；
与之挂接的汇总清单；
茶单小票的末四位汇总；
门禁甩卡的位次对照表（去名）。
每一叠上都夹着一张小卡片，写着**“起止时间、批次、经手人编号”**。字迹端正，像在做一张干净的餐桌摆台。
“你们的账，是净化过的。”孟筠翻了一页，“‘咨询费’下面是什么？”
“外账。”鲍至不躲，“外账不在会所系统里，在外侧会务公司。‘客户编码表’里的‘S’会对应到他们的项目域，比如S2就是城改。外账按‘交流/引介/成果复盘’来记，不打印明细，只留短句，比如‘横幅协调’、‘口径一致’。”
“外账的介质呢？”霍峥追问，“纸？盘？人？”
“都不是整的。”鲍至想了想，“是散的——灾备U盘在外面工作室的锁柜，纸在流转夹里，人在电话里。收网就是把这些散的东西串起来。”
“锁柜在哪儿？”霍峥问。
“这我不能说。”鲍至抬眼，眼神第一次有了警惕，“那不是我能说的地方。我愿意把我掌握的端交出来。你们要外侧，就别用我的嘴。”
屋里静了三秒。孟筠把手里的纸堆整齐：“可以。你把你这端全部交完，我们按协作走。外侧我们自己去找。”
“再说‘袖扣’。”霍峥翻出一张终端屏截图，指到右下角的“挂接中”，“‘前置开灯’三次是谁定的规矩？”
“不是规矩，是暗语。”鲍至轻声，“‘三次开灯’=‘贵客已到’，服务流程走快一拍。我们不用说，灯说。灯不会上庭，也不会背锅。这些年大家都这么干。”
“那**‘老规矩’**？”孟筠问。
“‘老规矩’就是你们昨晚听到的‘价码’。”他说，“我不报人名，但我可以写一张**‘术语对照表’，告诉你们——‘老规矩’=‘阳光成本 权重微调 横幅时间’**。你们把表拿去，对话的人自然会把自己对上去。”
“客户编码表给全。”霍峥敲键，头也不抬。
鲍至把皮夹里另一叠薄纸抽出来，像从夹层里抽出一片叶子：“给你们。**我有一份备份，怕丢。”
孟筠接过去，扫了一眼，念：“CLB—K3—S2—58｜术语：横幅/阶段性/置顶……CLB—K2—S1—60｜术语：共振/口径一致/落地……**”她停在一行，“标记：MK—O—△，备注：‘椭圆 短横，位置偏上，右侧钝角’。”她抬起眼，“就是你们昨晚掉在踢脚线的那枚？”
鲍至眼皮微动：“不止一枚，他很多枚。不同材质，不同场合。但刻线的位置不会变。”
“为什么不记名字？”霍峥问。
“名字会换，”鲍至答，“刻线不会。标记比名稳。你们要证据，不要江湖。”
屋里有那么一会儿，谁也没说话，只剩笔尖在纸上摩擦的细响。窗外一辆校车经过，刹车时把空气里那点潮味推进来。
“你为什么愿意交？”孟筠忽然换了个问题。
鲍至想了很久，把杯沿转了一圈：“我以为我是在‘把服务做好’。你们抓人，我第一反应是‘别让客人丢脸’。后来我看见**‘对照链接’被钉在左上角，看见有人退钱**、有人认错，我忽然想——**我们一直在帮‘话术’擦玻璃，却很少擦‘窗框’。**窗户该通风，不该只反光。”
“还有呢？”孟筠追问。
他淡淡笑了一下：“会所这两个字，写着会和所。‘所’是地方，‘会’是人。**人要见光。**不是把人拉到光里，是把光拉到人那里。你们做这件事，我不拦。我只求——照屏，不照脸。”
“我们说过。”孟筠合上笔，“照屏，不照脸。照账，不照人。”
霍峥把收据本翻开，写下“接收：账单副本×N、客户编码表×1、术语对照表（草案）×1”。他把纸递过去：“签个名。你也留一份。”
鲍至接过笔，写字的时候手很稳。写完，他把笔一放，轻轻吐了口气：“我该回去了吗？”
“你暂时不能走。”霍峥直白，“我们要带你去做指认，是**‘物指认’，不是‘人指认’。你对‘灯’、‘屏’、‘横幅’、**‘小票’**逐一指给记录。没有脸，只有物。”
“可以。”鲍至点头，“我做这个，专业。”
门口传来脚步声，纪南川推门而入，手里夹着一个牛皮纸袋，朝孟筠点点头：“公证件回来了。”他看向鲍至，语气不锋利，也不温：“今晚，你把‘旧规矩’写成‘对照表’，不是‘口供’。这份表，会被附卷**，不是上网。”
“谢谢。”鲍至低声，“我明白你们在保护什么。”
“我们在保护可以被检验的部分。”纪南川说，“江湖不归我们管；账归我们。”
屋里灯光往下压了一些，纸面上的字更清楚。孟筠合上夹子：“开始物指认。从**‘前置开灯’**开始。”
鲍至站起来，整理了一下袖口，像回到工作岗位：“**第一盏灯，迎宾位；第二盏灯，桌角；第三盏灯，服务终端上方。**三盏之后，挂接开始。”
“好。”孟筠点头，按下录音键，“继续。”
——
傍晚时分，合规中心外的树叶被风挑了一下，天边的云像被刀背推开。合唱团发了张图，只有三样东西：
一枚袖扣的素描，右上角一条短横，尾端钝；
一张客户编码表的缩影，字母与数字像棋盘；
一句话：“名字会换，刻线不会。——照屏，不照脸。”
江阮在办公室里看了一眼，没转发，只把手机扣到桌面，起身去准备明天的听证。她拿起包，回头关灯时，墙上的影子短了一寸，像某件事情收了网。
楼下风很轻，她迎着风走出去，心里把一件事翻过来又翻过去：到此为始。
有人在门口打电话，压低了嗓子：“明天我也报名了，就三分钟，我只问三件事。”
她走过去，顺手把电梯门按住，让那个人赶上。对方冲她笑了笑，没认出她来。电梯里只是落针可闻的静，像暴风雨前最后一次深呼吸。
鲍至坐在对面，仍旧那套浅灰西装，袖口熨得直。他没有像平时那样笑，手掌朝上摊在桌面，指纹纹路清清楚楚。霍峥在一侧，翻开笔记本，孟筠坐在另一侧，手边压着一份“协作告知”。
霍峥先打招呼：“鲍经理，今天是‘协作听取’。你可以陈述，也可以沉默。我们会录音。”
“录吧。”鲍至点头，声音平静，“我只求一个界限：不说客人的脸。你们要的是账，不是人。”
“对。”孟筠把协作告知推过去，“你交出的账单、编码表，会按程序封存。涉及隐私，依法去标识。你说‘袖扣先生’，今天也要说清楚。”
鲍至的眼睫动了一下：“‘袖扣先生’不是姓名，是标记**。我们在会务口径里，对少数‘重点客户’不叫名，叫‘标记’**。袖扣是其中一个。还有‘银烟盒’、‘左表’、‘黑雨伞’。”
霍峥：“标记怎么落到账上？”
鲍至把随身带来的皮夹放到桌上，指腹按了一下夹口，平平地打开。里面不是现金，是一叠薄薄的**“会务协作单”，每张都印着浅灰的格线。他抽出一张，递过来：“‘客户编码表’。我们不用名，用编码**。例——”
他指着表格第一列：“CLB是会所，K是客阶，S是涉事域。后面数字是批次。比如CLB-K3-S2-58，意思是：会所客户三阶，涉事域二（城改），应对批次58。‘袖扣先生’在编码里记作MK—O—△（标记/椭圆/短横），不会写真名。”
孟筠看了一眼，又把视线抬回来：“标记跟人绑定吗？”
“不完全。”鲍至摇头，“标记跟‘会务模式’绑定。比如‘袖扣’，代表一套‘前置开灯 会务确认 咨询费挂接’的模式，不止一个人享受这套。但有一个人用得最多，我们内部就习惯叫他‘袖扣先生’。”
“你知道他是谁。”霍峥不绕弯。
鲍至沉默了一秒，指尖在桌面上摩了一下：“我知道一半。我知道他的车牌段**、来去时间、偏好茶单、包厢号位。你要我说名字，我会犯错；你要我交账**，我可以把我这边全部的账交出来。”
“好。”霍峥点头，“账先走。**”
两名工作人员把牛皮纸箱抬进来，开箱，一摞摞账单副本码在桌上：
咨询费/场地费/会务费的“抽象科目单”；
与之挂接的汇总清单；
茶单小票的末四位汇总；
门禁甩卡的位次对照表（去名）。
每一叠上都夹着一张小卡片，写着**“起止时间、批次、经手人编号”**。字迹端正，像在做一张干净的餐桌摆台。
“你们的账，是净化过的。”孟筠翻了一页，“‘咨询费’下面是什么？”
“外账。”鲍至不躲，“外账不在会所系统里，在外侧会务公司。‘客户编码表’里的‘S’会对应到他们的项目域，比如S2就是城改。外账按‘交流/引介/成果复盘’来记，不打印明细，只留短句，比如‘横幅协调’、‘口径一致’。”
“外账的介质呢？”霍峥追问，“纸？盘？人？”
“都不是整的。”鲍至想了想，“是散的——灾备U盘在外面工作室的锁柜，纸在流转夹里，人在电话里。收网就是把这些散的东西串起来。”
“锁柜在哪儿？”霍峥问。
“这我不能说。”鲍至抬眼，眼神第一次有了警惕，“那不是我能说的地方。我愿意把我掌握的端交出来。你们要外侧，就别用我的嘴。”
屋里静了三秒。孟筠把手里的纸堆整齐：“可以。你把你这端全部交完，我们按协作走。外侧我们自己去找。”
“再说‘袖扣’。”霍峥翻出一张终端屏截图，指到右下角的“挂接中”，“‘前置开灯’三次是谁定的规矩？”
“不是规矩，是暗语。”鲍至轻声，“‘三次开灯’=‘贵客已到’，服务流程走快一拍。我们不用说，灯说。灯不会上庭，也不会背锅。这些年大家都这么干。”
“那**‘老规矩’**？”孟筠问。
“‘老规矩’就是你们昨晚听到的‘价码’。”他说，“我不报人名，但我可以写一张**‘术语对照表’，告诉你们——‘老规矩’=‘阳光成本 权重微调 横幅时间’**。你们把表拿去，对话的人自然会把自己对上去。”
“客户编码表给全。”霍峥敲键，头也不抬。
鲍至把皮夹里另一叠薄纸抽出来，像从夹层里抽出一片叶子：“给你们。**我有一份备份，怕丢。”
孟筠接过去，扫了一眼，念：“CLB—K3—S2—58｜术语：横幅/阶段性/置顶……CLB—K2—S1—60｜术语：共振/口径一致/落地……**”她停在一行，“标记：MK—O—△，备注：‘椭圆 短横，位置偏上，右侧钝角’。”她抬起眼，“就是你们昨晚掉在踢脚线的那枚？”
鲍至眼皮微动：“不止一枚，他很多枚。不同材质，不同场合。但刻线的位置不会变。”
“为什么不记名字？”霍峥问。
“名字会换，”鲍至答，“刻线不会。标记比名稳。你们要证据，不要江湖。”
屋里有那么一会儿，谁也没说话，只剩笔尖在纸上摩擦的细响。窗外一辆校车经过，刹车时把空气里那点潮味推进来。
“你为什么愿意交？”孟筠忽然换了个问题。
鲍至想了很久，把杯沿转了一圈：“我以为我是在‘把服务做好’。你们抓人，我第一反应是‘别让客人丢脸’。后来我看见**‘对照链接’被钉在左上角，看见有人退钱**、有人认错，我忽然想——**我们一直在帮‘话术’擦玻璃，却很少擦‘窗框’。**窗户该通风，不该只反光。”
“还有呢？”孟筠追问。
他淡淡笑了一下：“会所这两个字，写着会和所。‘所’是地方，‘会’是人。**人要见光。**不是把人拉到光里，是把光拉到人那里。你们做这件事，我不拦。我只求——照屏，不照脸。”
“我们说过。”孟筠合上笔，“照屏，不照脸。照账，不照人。”
霍峥把收据本翻开，写下“接收：账单副本×N、客户编码表×1、术语对照表（草案）×1”。他把纸递过去：“签个名。你也留一份。”
鲍至接过笔，写字的时候手很稳。写完，他把笔一放，轻轻吐了口气：“我该回去了吗？”
“你暂时不能走。”霍峥直白，“我们要带你去做指认，是**‘物指认’，不是‘人指认’。你对‘灯’、‘屏’、‘横幅’、**‘小票’**逐一指给记录。没有脸，只有物。”
“可以。”鲍至点头，“我做这个，专业。”
门口传来脚步声，纪南川推门而入，手里夹着一个牛皮纸袋，朝孟筠点点头：“公证件回来了。”他看向鲍至，语气不锋利，也不温：“今晚，你把‘旧规矩’写成‘对照表’，不是‘口供’。这份表，会被附卷**，不是上网。”
“谢谢。”鲍至低声，“我明白你们在保护什么。”
“我们在保护可以被检验的部分。”纪南川说，“江湖不归我们管；账归我们。”
屋里灯光往下压了一些，纸面上的字更清楚。孟筠合上夹子：“开始物指认。从**‘前置开灯’**开始。”
鲍至站起来，整理了一下袖口，像回到工作岗位：“**第一盏灯，迎宾位；第二盏灯，桌角；第三盏灯，服务终端上方。**三盏之后，挂接开始。”
“好。”孟筠点头，按下录音键，“继续。”
——
傍晚时分，合规中心外的树叶被风挑了一下，天边的云像被刀背推开。合唱团发了张图，只有三样东西：
一枚袖扣的素描，右上角一条短横，尾端钝；
一张客户编码表的缩影，字母与数字像棋盘；
一句话：“名字会换，刻线不会。——照屏，不照脸。”
江阮在办公室里看了一眼，没转发，只把手机扣到桌面，起身去准备明天的听证。她拿起包，回头关灯时，墙上的影子短了一寸，像某件事情收了网。
楼下风很轻，她迎着风走出去，心里把一件事翻过来又翻过去：到此为始。
有人在门口打电话，压低了嗓子：“明天我也报名了，就三分钟，我只问三件事。”
她走过去，顺手把电梯门按住，让那个人赶上。对方冲她笑了笑，没认出她来。电梯里只是落针可闻的静，像暴风雨前最后一次深呼吸。