夜深人静，三号宿舍楼里，大部分房间的灯光都已熄灭，只有林振的宿舍还亮着。
他坐在书桌前，面前摊开着那套复杂的59式坦克发动机图纸。
V-54型12缸柴油机，结构复杂，零件繁多。数千张图纸，涵盖了从曲轴、活塞、缸体等核心部件，到变速箱、离合器、侧减速器等传动系统的每一个细节。上万个数据，密密麻麻地标注在图纸的各个角落，看得人眼花缭乱。
这要是换了别人，别说一周背完，光是理清这些图纸的逻辑关系，就得花上好几天。
但林振不同。
他启动过目不忘技能！
一瞬间，他的大脑仿佛变成了一台超高速的扫描仪和计算机。
他的目光扫过图纸，那些复杂的线条、符号和数字，不再是孤立的信息，而是在他的脑海里，迅速被解析、分类、重组，最终构建成一个完整、精密、可以随意缩放和拆解的三维立体模型。
活塞的行程、连杆的长度、曲拐的半径……
变速箱里每一个齿轮的齿数、模数、变位系数……
油泵的额定压力、喷油嘴的雾化角度……
所有的一切，都被精准地数字化存储，分门别类，建立起了清晰的索引。他甚至可以在脑中模拟发动机的运转，观察每一个零件的运动轨迹。
这种感觉，奇妙而又强大。
耿欣荣不放心他，晚上特意过来了一趟。推开门，就看到林振正聚精会神地看着图纸，桌上还放着一个啃了一半的馒头。
“林振，这么晚了还在看？身体要紧啊！”耿欣荣心疼地说道。
他看到林振那专注的样子，不由得暗暗称奇。这个同龄人，似乎天生就是为科研而生的。他身上有一种超乎年龄的沉稳和专注，仿佛外界的一切都无法干扰到他。
“没事，老耿，我不困。”林振抬起头，笑了笑。他的眼睛里虽然布满血丝，但眼神却异常明亮。
“我给你带了点夜宵。”耿欣荣把一个饭盒放在桌上，里面是两个热乎乎的肉包子和一碗鸡蛋汤。“这是我特意从食堂后厨要的，快趁热吃。卢所长那个任务太没人性了，你也别太逼自己，尽力就行。”
“谢谢你，老耿。”林振心里一暖。
在这样一个陌生的环境里，耿欣荣的关心，就像一股暖流，让他感受到了久违的友谊。
接下来的两天，林振几乎是连轴转。白天参加军事训练，晚上就一头扎进图纸堆里。他每天只睡三四个小时，但第二天出现在操场上时，依旧精神抖擞，跑得比谁都快。
这让整个动力传动研究所的人都对他充满了好奇。这个新来的少校，到底是个什么怪物？
时间，来到了第三天下午。
林振和耿欣荣正在第三项目组的实验室里，和其他几位研究员讨论一个关于油路过滤器的改进方案。
实验室的门，突然“吱呀”一声被推开了。
卢子真那张万年不变的冰山脸出现在门口，他身后还跟着几位所里的老专家。
实验室里瞬间安静下来，所有人都停下了手里的活，紧张地站了起来。
“都坐下，继续你们的。”卢子真摆了摆手，目光却像探照灯一样，直接锁定了林振。
他迈着步子，不紧不慢地走到林振面前。
耿欣荣的心一下子提到了嗓子眼，他知道，考验来了！这才第三天啊！所长怎么就提前来了？
“林振。”卢子真冷不丁地开口。
“到！”林振立正站好。
“我问你，59式坦克V-54型柴油机，第三缸的活塞行程是多少？”
问题一出，周围几个年轻研究员都愣了一下。这个问题虽然基础，但谁会没事去记具体某一缸的数据？
林振却像完全不需要思考一样，张口就来：“报告首长，V-54柴油机所有气缸的活塞行程都是180毫米，缸径150毫米，单缸排量3.18升，总排量38.88升。”
他的回答不仅精准，还顺带补充了相关数据，滴水不漏。
卢子真身后的一位老专家，不动声色地点了点头。
卢子真面无表情，继续问道：“行星转向机构，太阳轮的齿数和材料牌号。”
这个问题就刁钻多了！已经涉及到具体的零件参数和材料学范畴。
耿欣荣紧张得手心都出汗了。
“报告首长！太阳轮齿数21，采用20CrMnTi渗碳钢，要求渗碳层深度1.2毫米，淬火后心部硬度HRC35-45，表面硬度HRC58-62。”
林振的声音清晰而又稳定，每一个数据都报得斩钉截铁。
整个实验室一片死寂。
所有研究员都用看怪物的眼神看着林振。这……这还是人脑吗？这才三天时间，他不仅把数据背下来了，连热处理的工艺要求都记得一清二楚？
卢子真的眼神终于有了一丝波动，他连续又问了十几个问题。
“主离合器摩擦片有效摩擦半径？”
“报告！165毫米！”
“五速变速箱，一档传动比？”
“报告！5.68！”
“高压油泵的柱塞偶件配合间隙公差？”
“报告！2微米！”
当林振报出最后一个数据时，卢子真身后的几位老专家，再也无法保持平静，脸上全都露出了震惊的表情。
他们相互对视一眼，都从对方的眼神里看到了难以置信。
这些问题，一个比一个刁钻，一个比一个冷僻，有些甚至连他们这些搞了一辈子发动机和传动的老家伙，都需要翻图纸才能确定。
可这个二十岁的年轻人，竟然全部对答如流，分毫不差！
耿欣荣在一旁，激动得拳头都握紧了。他只觉得一股热血直冲脑门！
太强了！林振简直强得不像话！
卢子真脸上那万年不变的冰山表情，终于，出现了一丝松动。
他死死地盯着林振，看了足足有半分钟。
他缓缓地点了点头，这是他第一次对林振表示肯定。
“不错。”
他只说了这两个字，然后转身，对着林振下达了新的命令。
“从明天开始，你不用再看图纸了。”
“跟我下车间。”
说完，他便带着一群同样处于震惊中的老专家，转身离开了实验室。
直到他们的身影消失在走廊尽头，实验室里才爆发出压抑不住的惊叹声。
“我的天，他是怎么做到的？”
“三天……他真的是神仙吗？”
“卢所长刚才……是不是笑了？”
林振长长地舒了一口气。他知道，这第一场，也是最重要的一场考验，他用绝对的实力，赢下来了。
这也让卢子真，真正开始正视这个从地方小厂来的年轻人。
他坐在书桌前，面前摊开着那套复杂的59式坦克发动机图纸。
V-54型12缸柴油机，结构复杂，零件繁多。数千张图纸，涵盖了从曲轴、活塞、缸体等核心部件，到变速箱、离合器、侧减速器等传动系统的每一个细节。上万个数据，密密麻麻地标注在图纸的各个角落，看得人眼花缭乱。
这要是换了别人，别说一周背完，光是理清这些图纸的逻辑关系，就得花上好几天。
但林振不同。
他启动过目不忘技能！
一瞬间，他的大脑仿佛变成了一台超高速的扫描仪和计算机。
他的目光扫过图纸，那些复杂的线条、符号和数字，不再是孤立的信息，而是在他的脑海里，迅速被解析、分类、重组，最终构建成一个完整、精密、可以随意缩放和拆解的三维立体模型。
活塞的行程、连杆的长度、曲拐的半径……
变速箱里每一个齿轮的齿数、模数、变位系数……
油泵的额定压力、喷油嘴的雾化角度……
所有的一切，都被精准地数字化存储，分门别类，建立起了清晰的索引。他甚至可以在脑中模拟发动机的运转，观察每一个零件的运动轨迹。
这种感觉，奇妙而又强大。
耿欣荣不放心他，晚上特意过来了一趟。推开门，就看到林振正聚精会神地看着图纸，桌上还放着一个啃了一半的馒头。
“林振，这么晚了还在看？身体要紧啊！”耿欣荣心疼地说道。
他看到林振那专注的样子，不由得暗暗称奇。这个同龄人，似乎天生就是为科研而生的。他身上有一种超乎年龄的沉稳和专注，仿佛外界的一切都无法干扰到他。
“没事，老耿，我不困。”林振抬起头，笑了笑。他的眼睛里虽然布满血丝，但眼神却异常明亮。
“我给你带了点夜宵。”耿欣荣把一个饭盒放在桌上，里面是两个热乎乎的肉包子和一碗鸡蛋汤。“这是我特意从食堂后厨要的，快趁热吃。卢所长那个任务太没人性了，你也别太逼自己，尽力就行。”
“谢谢你，老耿。”林振心里一暖。
在这样一个陌生的环境里，耿欣荣的关心，就像一股暖流，让他感受到了久违的友谊。
接下来的两天，林振几乎是连轴转。白天参加军事训练，晚上就一头扎进图纸堆里。他每天只睡三四个小时，但第二天出现在操场上时，依旧精神抖擞，跑得比谁都快。
这让整个动力传动研究所的人都对他充满了好奇。这个新来的少校，到底是个什么怪物？
时间，来到了第三天下午。
林振和耿欣荣正在第三项目组的实验室里，和其他几位研究员讨论一个关于油路过滤器的改进方案。
实验室的门，突然“吱呀”一声被推开了。
卢子真那张万年不变的冰山脸出现在门口，他身后还跟着几位所里的老专家。
实验室里瞬间安静下来，所有人都停下了手里的活，紧张地站了起来。
“都坐下，继续你们的。”卢子真摆了摆手，目光却像探照灯一样，直接锁定了林振。
他迈着步子，不紧不慢地走到林振面前。
耿欣荣的心一下子提到了嗓子眼，他知道，考验来了！这才第三天啊！所长怎么就提前来了？
“林振。”卢子真冷不丁地开口。
“到！”林振立正站好。
“我问你，59式坦克V-54型柴油机，第三缸的活塞行程是多少？”
问题一出，周围几个年轻研究员都愣了一下。这个问题虽然基础，但谁会没事去记具体某一缸的数据？
林振却像完全不需要思考一样，张口就来：“报告首长，V-54柴油机所有气缸的活塞行程都是180毫米，缸径150毫米，单缸排量3.18升，总排量38.88升。”
他的回答不仅精准，还顺带补充了相关数据，滴水不漏。
卢子真身后的一位老专家，不动声色地点了点头。
卢子真面无表情，继续问道：“行星转向机构，太阳轮的齿数和材料牌号。”
这个问题就刁钻多了！已经涉及到具体的零件参数和材料学范畴。
耿欣荣紧张得手心都出汗了。
“报告首长！太阳轮齿数21，采用20CrMnTi渗碳钢，要求渗碳层深度1.2毫米，淬火后心部硬度HRC35-45，表面硬度HRC58-62。”
林振的声音清晰而又稳定，每一个数据都报得斩钉截铁。
整个实验室一片死寂。
所有研究员都用看怪物的眼神看着林振。这……这还是人脑吗？这才三天时间，他不仅把数据背下来了，连热处理的工艺要求都记得一清二楚？
卢子真的眼神终于有了一丝波动，他连续又问了十几个问题。
“主离合器摩擦片有效摩擦半径？”
“报告！165毫米！”
“五速变速箱，一档传动比？”
“报告！5.68！”
“高压油泵的柱塞偶件配合间隙公差？”
“报告！2微米！”
当林振报出最后一个数据时，卢子真身后的几位老专家，再也无法保持平静，脸上全都露出了震惊的表情。
他们相互对视一眼，都从对方的眼神里看到了难以置信。
这些问题，一个比一个刁钻，一个比一个冷僻，有些甚至连他们这些搞了一辈子发动机和传动的老家伙，都需要翻图纸才能确定。
可这个二十岁的年轻人，竟然全部对答如流，分毫不差！
耿欣荣在一旁，激动得拳头都握紧了。他只觉得一股热血直冲脑门！
太强了！林振简直强得不像话！
卢子真脸上那万年不变的冰山表情，终于，出现了一丝松动。
他死死地盯着林振，看了足足有半分钟。
他缓缓地点了点头，这是他第一次对林振表示肯定。
“不错。”
他只说了这两个字，然后转身，对着林振下达了新的命令。
“从明天开始，你不用再看图纸了。”
“跟我下车间。”
说完，他便带着一群同样处于震惊中的老专家，转身离开了实验室。
直到他们的身影消失在走廊尽头，实验室里才爆发出压抑不住的惊叹声。
“我的天，他是怎么做到的？”
“三天……他真的是神仙吗？”
“卢所长刚才……是不是笑了？”
林振长长地舒了一口气。他知道，这第一场，也是最重要的一场考验，他用绝对的实力，赢下来了。
这也让卢子真，真正开始正视这个从地方小厂来的年轻人。