夜深了，巷子里安静下来。
但王寡妇家的灯还亮着。她坐在炕头上，听着隔壁林家传来的说笑声，心里又是嫉妒又是懊悔。
300块钱啊！这林家小子，怎么就这么能耐？
她越想越坐不住，干脆起身，从柜子里翻出一盘炒花生米，端着就往林家走。
“咚咚咚。”
林振刚准备睡觉，就听到院门响。
他打开门，看到王寡妇端着一盘花生米站在门口，脸上堆满了笑。
“林振啊，听说你今天在厂里又立大功了？婶子特意给你炒了点花生米，快尝尝！”
林振看着王寡妇那副殷勤的样子，心里明镜似的。
这女人，是听说他拿了奖金，又来套近乎了。
他也不戳破，接过花生米，淡淡地说了声：“谢谢王婶。”
王寡妇见林振没拒绝，心里一喜，立马接着说：“振儿啊，婶子有个不情之请……”
林振打断她的话，笑着说：“王婶，时候不早了，您早点回去休息吧。我明天还得早起去厂里。”
说完，他直接把院门关上了。
王寡妇愣在原地，看着紧闭的院门，心里那口气憋得难受。
这小子，翅膀硬了，连她的面子都不给了。
她转身回家，心里暗暗嘀咕：“哼，有什么了不起的，不就是有点本事吗……”
林家屋里，周玉芬和林夏已经躺下了。
林振坐在小油灯下，盯着桌上那盘花生米，突然笑了。
他从灵泉空间里取出一瓶水，滴了几滴在花生米上，然后端着走进了母亲的房间。
“妈，小夏，吃点花生米再睡。”
第二天一早，林振刚到厂里，还没来得及进车间，就被杨卫国叫到了办公室。
杨卫国的脸色有些凝重。
他让林振坐下，然后从抽屉里拿出一份文件，推到他面前。
“林振，我有件事要跟你说。”
林振心里一紧，拿起文件扫了一眼。
那是一份县里下发的通知。
通知上写着，一个月后，县里将召开全县工业现场会，怀安县机械厂的拖拉机项目，将作为重点展示项目。
林振看完，抬起头，看到杨卫国那张严肃的脸，突然明白了什么。
“杨厂长，您的意思是……”
杨卫国点了点头，沉声说道：“没错，拖拉机的总装，必须在一个月内完成。而且，不能只是组装好就完事。它必须能跑，能干活，还得在现场会上当着全县领导的面，演示给大家看。”
林振的眉头微微皱起。
一个月。
时间很紧。
林振回到自己的办公室，看着桌上刚画完的总装流程图，又在脑子里演算了一遍，确认没问题后，才放下铅笔。
这套流程图，把整台拖拉机的组装工序拆成了十二个独立工段。
发动机安装、底盘组装、液压系统调试、电气系统连接……每个工段都能单独作业，最后在总装线上一次性合拢。
这样一来，原本需要顺序完成的工作，现在可以同步开工，工期至少能缩短一半。
他把图纸收好，准备去找杨卫国汇报。
刚走出办公室，就听见车间那边传来一阵嘈杂声。
林振快步走过去，看到几个老师傅正围着一堆黑漆漆的橡胶圈子发愁。
地上散落着七八个爆裂的密封圈，切口整齐，像是被刀切开的。
“林工，这密封圈不行啊！”刘栋抓着一个橡胶圈，满脸苦恼，“一装上去，液压油一加压，不到三分钟就爆了。”
林振蹲下身，捡起一块碎片仔细看。
橡胶材质太软，根本扛不住液压系统的高压冲击。
这东西要是解决不了，拖拉机就是个铁架子，液压提升系统根本用不了。
“厂里还有别的橡胶吗？”林振问。
“都试过了，”刘栋摇头，“最好的就这批，已经是省钢厂那边给调过来的特供货。”
林振站起身，脑子里飞快地翻找着前世的记忆。
耐油、耐高压、还得耐磨……
有了。
他想起前世在一家化工厂实习时，见过一种用废旧轮胎炼制的改良橡胶，加了硫磺和某种催化剂，韧性和密封性都远超普通橡胶。
配方不复杂，关键是比例和火候。
“材料的事我来想办法，”林振拍拍刘栋的肩膀，“你们先把其他工段继续推进，别停。”
说完，他转身就往仓库走。
仓库里，周玉芬正埋头核对一批螺栓的数量。
她戴着老花镜，拿着笔在登记本上一笔一划地写着，旁边堆着十几个木箱子。
林振走进去，看到母亲额头上渗出细密的汗珠，心里一暖。
“妈，累不累？”
周玉芬抬起头，看到儿子，脸上立刻露出笑容。
“不累，这活轻松，坐着就能干。”
她放下笔，擦了擦手，“对了，王主任刚才还夸我呢，说我做事仔细，从来不出错。”
林振笑了笑，没多说什么。
他扫了一眼登记本，上面密密麻麻的数字，每一笔都写得工工整整。
母亲是个认真的人，这点他一直知道。
“妈，我来找点东西，你继续忙。”
林振在仓库里转了一圈，找到几块废旧轮胎、一袋硫磺粉，还有一小罐润滑油。
这些东西平时都没人用，堆在角落里落灰。
他把东西搬出来，又去铸造车间借了个小铁炉子，找了个偏僻的角落开始倒腾。
切块、称重、配比、熬制……
林振的动作很熟练，像是做过无数次。
其实他心里清楚，这是第一次。
但大师级的钳工技能，赋予他对材料和工艺的天然敏感，每个步骤都精确到位。
铁炉子里的火光映在他脸上，橡胶和硫磺混合后散发出一股刺鼻的气味。
旁边路过的工人捂着鼻子绕道走，还嘀咕了一句：“林工这是在炼什么妖丹？”
两个小时后，林振从炉子里取出一块黑漆漆的胶饼。
他用刀切下一小块，捏了捏，韧性十足，表面光滑细腻。
成了。
他立刻拿着这块胶饼去找刘栋，让他按照图纸的尺寸车几个密封圈出来。
刘栋接过胶饼，闻了闻，皱起眉头。
“林工，这玩意儿靠谱吗？”
“试试不就知道了。”
两天后，新的密封圈装上液压系统，加压测试。
车间里所有人都围了过来，眼睛紧紧盯着那根高压油管。
液压泵轰隆隆地运转起来，压力表上的指针一点点上升。
五公斤……十公斤……十五公斤……
密封圈纹丝不动，连一丝渗油的迹象都没有。
“成了！”
刘栋兴奋地拍了一下大腿，周围的工人也跟着欢呼起来。
王建国站在一旁，看着那个黑漆漆的密封圈，眼神里满是赞叹。
“林振，你这小子，真是个宝贝疙瘩。”
杨卫国也闻讯赶来，看到测试成功，当场拍板，让林振把配方交给化工组，批量生产。
拖拉机的总装工作，正式全速推进。
另一边，仓库里，气氛有些不对劲。
周玉芬坐在办公桌前,脸色惨白如纸,手里紧紧攥着那本螺栓登记册。
王桂香站在她对面,胖脸上的和善表情已经消失得一干二净。
“周玉芬同志，”王桂香的声音很冷，“你自己看看，账本上写的是500个M12螺栓，可仓库里实际清点下来，有5000个。”
“整整差了4500个！”
“你知道这是什么概念吗？这是重大生产事故！”
周玉芬的嘴唇哆嗦着，翻开登记本，指着那个刺眼的“500”。
“王主任，我……我明明记得，我写的是5000……”
她的手指划过那一行字，突然顿住。
墨迹颜色不一样。
可这话她说不出口。
谁会信？
王桂香冷笑一声，“你现在是想说有人改了你的账本？周玉芬，你觉得我会信吗？”
“整个仓库就你一个人管这批螺栓，别人怎么改？”
但王寡妇家的灯还亮着。她坐在炕头上，听着隔壁林家传来的说笑声，心里又是嫉妒又是懊悔。
300块钱啊！这林家小子，怎么就这么能耐？
她越想越坐不住，干脆起身，从柜子里翻出一盘炒花生米，端着就往林家走。
“咚咚咚。”
林振刚准备睡觉，就听到院门响。
他打开门，看到王寡妇端着一盘花生米站在门口，脸上堆满了笑。
“林振啊，听说你今天在厂里又立大功了？婶子特意给你炒了点花生米，快尝尝！”
林振看着王寡妇那副殷勤的样子，心里明镜似的。
这女人，是听说他拿了奖金，又来套近乎了。
他也不戳破，接过花生米，淡淡地说了声：“谢谢王婶。”
王寡妇见林振没拒绝，心里一喜，立马接着说：“振儿啊，婶子有个不情之请……”
林振打断她的话，笑着说：“王婶，时候不早了，您早点回去休息吧。我明天还得早起去厂里。”
说完，他直接把院门关上了。
王寡妇愣在原地，看着紧闭的院门，心里那口气憋得难受。
这小子，翅膀硬了，连她的面子都不给了。
她转身回家，心里暗暗嘀咕：“哼，有什么了不起的，不就是有点本事吗……”
林家屋里，周玉芬和林夏已经躺下了。
林振坐在小油灯下，盯着桌上那盘花生米，突然笑了。
他从灵泉空间里取出一瓶水，滴了几滴在花生米上，然后端着走进了母亲的房间。
“妈，小夏，吃点花生米再睡。”
第二天一早，林振刚到厂里，还没来得及进车间，就被杨卫国叫到了办公室。
杨卫国的脸色有些凝重。
他让林振坐下，然后从抽屉里拿出一份文件，推到他面前。
“林振，我有件事要跟你说。”
林振心里一紧，拿起文件扫了一眼。
那是一份县里下发的通知。
通知上写着，一个月后，县里将召开全县工业现场会，怀安县机械厂的拖拉机项目，将作为重点展示项目。
林振看完，抬起头，看到杨卫国那张严肃的脸，突然明白了什么。
“杨厂长，您的意思是……”
杨卫国点了点头，沉声说道：“没错，拖拉机的总装，必须在一个月内完成。而且，不能只是组装好就完事。它必须能跑，能干活，还得在现场会上当着全县领导的面，演示给大家看。”
林振的眉头微微皱起。
一个月。
时间很紧。
林振回到自己的办公室，看着桌上刚画完的总装流程图，又在脑子里演算了一遍，确认没问题后，才放下铅笔。
这套流程图，把整台拖拉机的组装工序拆成了十二个独立工段。
发动机安装、底盘组装、液压系统调试、电气系统连接……每个工段都能单独作业，最后在总装线上一次性合拢。
这样一来，原本需要顺序完成的工作，现在可以同步开工，工期至少能缩短一半。
他把图纸收好，准备去找杨卫国汇报。
刚走出办公室，就听见车间那边传来一阵嘈杂声。
林振快步走过去，看到几个老师傅正围着一堆黑漆漆的橡胶圈子发愁。
地上散落着七八个爆裂的密封圈，切口整齐，像是被刀切开的。
“林工，这密封圈不行啊！”刘栋抓着一个橡胶圈，满脸苦恼，“一装上去，液压油一加压，不到三分钟就爆了。”
林振蹲下身，捡起一块碎片仔细看。
橡胶材质太软，根本扛不住液压系统的高压冲击。
这东西要是解决不了，拖拉机就是个铁架子，液压提升系统根本用不了。
“厂里还有别的橡胶吗？”林振问。
“都试过了，”刘栋摇头，“最好的就这批，已经是省钢厂那边给调过来的特供货。”
林振站起身，脑子里飞快地翻找着前世的记忆。
耐油、耐高压、还得耐磨……
有了。
他想起前世在一家化工厂实习时，见过一种用废旧轮胎炼制的改良橡胶，加了硫磺和某种催化剂，韧性和密封性都远超普通橡胶。
配方不复杂，关键是比例和火候。
“材料的事我来想办法，”林振拍拍刘栋的肩膀，“你们先把其他工段继续推进，别停。”
说完，他转身就往仓库走。
仓库里，周玉芬正埋头核对一批螺栓的数量。
她戴着老花镜，拿着笔在登记本上一笔一划地写着，旁边堆着十几个木箱子。
林振走进去，看到母亲额头上渗出细密的汗珠，心里一暖。
“妈，累不累？”
周玉芬抬起头，看到儿子，脸上立刻露出笑容。
“不累，这活轻松，坐着就能干。”
她放下笔，擦了擦手，“对了，王主任刚才还夸我呢，说我做事仔细，从来不出错。”
林振笑了笑，没多说什么。
他扫了一眼登记本，上面密密麻麻的数字，每一笔都写得工工整整。
母亲是个认真的人，这点他一直知道。
“妈，我来找点东西，你继续忙。”
林振在仓库里转了一圈，找到几块废旧轮胎、一袋硫磺粉，还有一小罐润滑油。
这些东西平时都没人用，堆在角落里落灰。
他把东西搬出来，又去铸造车间借了个小铁炉子，找了个偏僻的角落开始倒腾。
切块、称重、配比、熬制……
林振的动作很熟练，像是做过无数次。
其实他心里清楚，这是第一次。
但大师级的钳工技能，赋予他对材料和工艺的天然敏感，每个步骤都精确到位。
铁炉子里的火光映在他脸上，橡胶和硫磺混合后散发出一股刺鼻的气味。
旁边路过的工人捂着鼻子绕道走，还嘀咕了一句：“林工这是在炼什么妖丹？”
两个小时后，林振从炉子里取出一块黑漆漆的胶饼。
他用刀切下一小块，捏了捏，韧性十足，表面光滑细腻。
成了。
他立刻拿着这块胶饼去找刘栋，让他按照图纸的尺寸车几个密封圈出来。
刘栋接过胶饼，闻了闻，皱起眉头。
“林工，这玩意儿靠谱吗？”
“试试不就知道了。”
两天后，新的密封圈装上液压系统，加压测试。
车间里所有人都围了过来，眼睛紧紧盯着那根高压油管。
液压泵轰隆隆地运转起来，压力表上的指针一点点上升。
五公斤……十公斤……十五公斤……
密封圈纹丝不动，连一丝渗油的迹象都没有。
“成了！”
刘栋兴奋地拍了一下大腿，周围的工人也跟着欢呼起来。
王建国站在一旁，看着那个黑漆漆的密封圈，眼神里满是赞叹。
“林振，你这小子，真是个宝贝疙瘩。”
杨卫国也闻讯赶来，看到测试成功，当场拍板，让林振把配方交给化工组，批量生产。
拖拉机的总装工作，正式全速推进。
另一边，仓库里，气氛有些不对劲。
周玉芬坐在办公桌前,脸色惨白如纸,手里紧紧攥着那本螺栓登记册。
王桂香站在她对面,胖脸上的和善表情已经消失得一干二净。
“周玉芬同志，”王桂香的声音很冷，“你自己看看，账本上写的是500个M12螺栓，可仓库里实际清点下来，有5000个。”
“整整差了4500个！”
“你知道这是什么概念吗？这是重大生产事故！”
周玉芬的嘴唇哆嗦着，翻开登记本，指着那个刺眼的“500”。
“王主任，我……我明明记得，我写的是5000……”
她的手指划过那一行字，突然顿住。
墨迹颜色不一样。
可这话她说不出口。
谁会信？
王桂香冷笑一声，“你现在是想说有人改了你的账本？周玉芬，你觉得我会信吗？”
“整个仓库就你一个人管这批螺栓，别人怎么改？”