“间隙太大了？”
王建国第一个凑上前来，拿起那对光洁如新的柱塞偶件，翻来覆去地看。他甚至从口袋里掏出老花镜戴上，对着灯光仔细瞧了半天，最后还是满脸困惑地摇了摇头。
“不可能啊，小林。这柱塞和套筒，是我亲眼看着刘栋磨出来的，用咱们厂里最精密的千分尺量了不下二十遍，公差绝对控制在图纸要求的0.01毫米以内。这……这怎么会大呢？”
刘栋的脸也涨红了，他搓着手，急切地解释道：“是啊，林工，这玩意儿我磨的时候，眼睛都不敢眨一下。最后一道工序，我都是用最细的研磨膏，手工对配的，凭我的手感，不可能出这么大的岔子啊！”
周围的老师傅们也纷纷点头，他们都相信刘栋的手艺。
林振看着他们焦急又委屈的样子，知道他们没有撒谎，也不是在推卸责任。问题不在于他们的技术和态度，而在于认知的局限。
“王总工，小刘师傅，你们做得没有错。”林振先是肯定了他们的工作，让大家紧绷的神经稍微松弛了一些。他拿起那根小小的柱塞，解释道：“图纸上要求的公差是0.01毫米，也就是10微米。对于绝大多数零件来说，这已经是极高的精度了。但是，对于高压油泵的柱塞偶件来说，还不够。”
“不够？”王建国彻底懵了，“这……这已经是我们能做到的极限了啊！再小，千分尺都量不准了！”
“没错。”林振点了点头，“问题就在这里。柴油机工作时，这个小东西要在极短的时间内，把柴油加压到上百个大气压。在这么高的压力下，柴油会像水一样，无孔不入。10微米的间隙，在常温常压下看着是天衣无缝，但在高压下，就成了一个巨大的漏洞，大量的柴油会从这个间隙里漏掉，导致最终喷入气缸的压力严重不足，发动机自然就无法正常工作了。”
上百个大气压？微米级的泄漏？这些概念，已经完全超出了他们以往的知识范畴。他们知道要精密，但从没想过要精密到这种匪夷所思的程度。
杨卫国听得一愣一愣的，他虽然是技术员出身，但对这么尖端的理论也是第一次听说。他急切地问：“那……那小林，你说的这个间隙，到底要多小才行？”
林振伸出两根手指。
“2微米。”
“多……多少？”杨卫国以为自己听错了。
“2微米。0.002毫米。”林振重复了一遍，声音清晰而坚定。
整个车间瞬间陷入了一片死寂。
2微米！
0.002毫米！这是什么概念？一根头发丝的直径大约是70微米，这相当于头发丝直径的三十分之一还小！
“我的老天爷……”王建国倒吸一口凉气，手里的柱塞差点掉在地上，“2微米……这……这根本不是人能干出来的活儿！别说我们厂，你就是把这玩意儿拿到京城的那些大厂，用他们最先进的德国磨床，也未必能保证做出这个精度来！”
刘栋更是脸如死灰，他感觉自己的骄傲和自信，在“2微米”这个数字面前，被砸得粉碎。他喃喃自语：“完了……这下彻底完了……这玩意儿咱们根本做不出来……”
绝望的情绪，如同瘟疫一般在人群中蔓延开来。好不容易看到希望的曙光，转眼间又被一片更深的黑暗所笼罩。
看着大家失魂落魄的样子，林振心里叹了口气。他知道，这不能怪他们。在这个年代，2微米的加工精度，确实如同天方夜谭。
但他，可以。
因为他有大师级车工技能，这不仅仅是技能，更是一种近乎于道的直觉和掌控力。在别人眼里是冰冷的钢铁，在他手里，却能感受到其细微的震颤和呼吸。
“谁说做不出来？”
林振的声音再次响起，打破了车间的沉寂。
所有人的目光又一次聚焦在他身上，眼神里充满了不解和最后一丝希冀。
“杨厂长，王总工，”林振的目光扫过每一个人，脸上带着强大的自信，“别人做不出来，不代表我们怀安厂做不出来。别人没有的设备，我们自己造了。别人没有的技术，我们自己来攻克！”
他举起手中的柱塞：“就用我们自己造的那台土磨床，我亲自来磨。今天晚上，我一定把这个2微米的间隙给它做出来！”
这话一出，所有人都被镇住了。
用那台C620改造的土炮磨床，去挑战连德国精密机床都未必能完成的极限精度？
杨卫国看着林振，看着他那双在灯光下亮得惊人的眼睛，那里面没有半点吹牛和浮夸，只有纯粹的、不容置疑的把握。
他想起了林振入厂以来的种种奇迹：三小时修好苏制镗床、土法上马滚齿机、修复报废的冲压机铸件……这个年轻人，似乎天生就是为了创造不可能而生的。
一股热血猛地冲上杨卫国的头顶，他被林振的豪情彻底点燃了。
“好！”杨卫国猛地一拍大腿，吼道，“林工！我信你！全厂都听你调遣！你说怎么干，我们就怎么干！今天晚上，就算把天捅个窟窿，我们也要把这2微米的精度给干出来！”
王建国也被这股气氛感染，他扔掉手里的扳手，郑重地对林振说：“林工，需要我做什么，你尽管开口！我这把老骨头，今天就陪你熬到底了！”
“我！还有我！”刘栋也站了出来，他看着林振，眼神里充满了愧疚和敬佩，“林工，我给您打下手！您让我往东，我绝不往西！”
“我们都听林工的！”
“没错！加油干！”
一时间，车间里刚才还弥漫着的绝望情绪一扫而空，所有人的斗志都被重新点燃。
林振心中也是一阵激荡。他点了点头，没有再多说废话，拿着那枚小小的柱死，转身大步走向了一车间。
他的身后，杨卫国、王建国、孙爱国、刘栋……浩浩荡荡跟了一大群人，像是一支即将奔赴战场的军队。
夜色深沉，一车间里，那台土磨床，静静地矗立着。
林振走到机器前，深吸了一口气。
“刘师傅，把电源接上，让砂轮空转十分钟，充分预热。”
“好嘞！”
刘栋答应一声，熟练地合上了电闸。
“嗡——”
高速旋转的砂轮发出了清越的鸣响，在寂静的夜里传出很远。
林振闭上了眼睛，没有看机器，只是静静地听着。他的大师级技能在这一刻被催动到了极致，砂轮每一次细微的震动、轴承里滚珠的每一次滚动，都清晰地反馈在他的脑海里，形成一幅动态的、精确到微米的三维图像。
十分钟后，他睁开眼。
“可以了。”
他走到操作台前，将那根比香烟还细的柱塞小心翼翼地装夹在卡盘上。
所有人都屏住了呼吸，围在几米外，连大气都不敢喘。
今晚，他们将要亲眼见证一个奇迹的诞生，或者……一个笑话的收场。
林振的表情前所未有的专注，整个世界仿佛都从他身边褪去，只剩下他和眼前这台机器，以及那枚小小的工件。
他没有像其他师傅那样，反复地用量具去测量，去对刀。
他只是伸出左手，手指轻轻地搭在机床的床身上，感受着那股从砂轮传来的、稳定而均匀的震动。
然后，他右手转动进给手轮，控制着砂轮，以一种肉眼几乎无法分辨的速度，缓缓地、缓缓地向着高速旋转的柱塞靠近。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
王建国第一个凑上前来，拿起那对光洁如新的柱塞偶件，翻来覆去地看。他甚至从口袋里掏出老花镜戴上，对着灯光仔细瞧了半天，最后还是满脸困惑地摇了摇头。
“不可能啊，小林。这柱塞和套筒，是我亲眼看着刘栋磨出来的，用咱们厂里最精密的千分尺量了不下二十遍，公差绝对控制在图纸要求的0.01毫米以内。这……这怎么会大呢？”
刘栋的脸也涨红了，他搓着手，急切地解释道：“是啊，林工，这玩意儿我磨的时候，眼睛都不敢眨一下。最后一道工序，我都是用最细的研磨膏，手工对配的，凭我的手感，不可能出这么大的岔子啊！”
周围的老师傅们也纷纷点头，他们都相信刘栋的手艺。
林振看着他们焦急又委屈的样子，知道他们没有撒谎，也不是在推卸责任。问题不在于他们的技术和态度，而在于认知的局限。
“王总工，小刘师傅，你们做得没有错。”林振先是肯定了他们的工作，让大家紧绷的神经稍微松弛了一些。他拿起那根小小的柱塞，解释道：“图纸上要求的公差是0.01毫米，也就是10微米。对于绝大多数零件来说，这已经是极高的精度了。但是，对于高压油泵的柱塞偶件来说，还不够。”
“不够？”王建国彻底懵了，“这……这已经是我们能做到的极限了啊！再小，千分尺都量不准了！”
“没错。”林振点了点头，“问题就在这里。柴油机工作时，这个小东西要在极短的时间内，把柴油加压到上百个大气压。在这么高的压力下，柴油会像水一样，无孔不入。10微米的间隙，在常温常压下看着是天衣无缝，但在高压下，就成了一个巨大的漏洞，大量的柴油会从这个间隙里漏掉，导致最终喷入气缸的压力严重不足，发动机自然就无法正常工作了。”
上百个大气压？微米级的泄漏？这些概念，已经完全超出了他们以往的知识范畴。他们知道要精密，但从没想过要精密到这种匪夷所思的程度。
杨卫国听得一愣一愣的，他虽然是技术员出身，但对这么尖端的理论也是第一次听说。他急切地问：“那……那小林，你说的这个间隙，到底要多小才行？”
林振伸出两根手指。
“2微米。”
“多……多少？”杨卫国以为自己听错了。
“2微米。0.002毫米。”林振重复了一遍，声音清晰而坚定。
整个车间瞬间陷入了一片死寂。
2微米！
0.002毫米！这是什么概念？一根头发丝的直径大约是70微米，这相当于头发丝直径的三十分之一还小！
“我的老天爷……”王建国倒吸一口凉气，手里的柱塞差点掉在地上，“2微米……这……这根本不是人能干出来的活儿！别说我们厂，你就是把这玩意儿拿到京城的那些大厂，用他们最先进的德国磨床，也未必能保证做出这个精度来！”
刘栋更是脸如死灰，他感觉自己的骄傲和自信，在“2微米”这个数字面前，被砸得粉碎。他喃喃自语：“完了……这下彻底完了……这玩意儿咱们根本做不出来……”
绝望的情绪，如同瘟疫一般在人群中蔓延开来。好不容易看到希望的曙光，转眼间又被一片更深的黑暗所笼罩。
看着大家失魂落魄的样子，林振心里叹了口气。他知道，这不能怪他们。在这个年代，2微米的加工精度，确实如同天方夜谭。
但他，可以。
因为他有大师级车工技能，这不仅仅是技能，更是一种近乎于道的直觉和掌控力。在别人眼里是冰冷的钢铁，在他手里，却能感受到其细微的震颤和呼吸。
“谁说做不出来？”
林振的声音再次响起，打破了车间的沉寂。
所有人的目光又一次聚焦在他身上，眼神里充满了不解和最后一丝希冀。
“杨厂长，王总工，”林振的目光扫过每一个人，脸上带着强大的自信，“别人做不出来，不代表我们怀安厂做不出来。别人没有的设备，我们自己造了。别人没有的技术，我们自己来攻克！”
他举起手中的柱塞：“就用我们自己造的那台土磨床，我亲自来磨。今天晚上，我一定把这个2微米的间隙给它做出来！”
这话一出，所有人都被镇住了。
用那台C620改造的土炮磨床，去挑战连德国精密机床都未必能完成的极限精度？
杨卫国看着林振，看着他那双在灯光下亮得惊人的眼睛，那里面没有半点吹牛和浮夸，只有纯粹的、不容置疑的把握。
他想起了林振入厂以来的种种奇迹：三小时修好苏制镗床、土法上马滚齿机、修复报废的冲压机铸件……这个年轻人，似乎天生就是为了创造不可能而生的。
一股热血猛地冲上杨卫国的头顶，他被林振的豪情彻底点燃了。
“好！”杨卫国猛地一拍大腿，吼道，“林工！我信你！全厂都听你调遣！你说怎么干，我们就怎么干！今天晚上，就算把天捅个窟窿，我们也要把这2微米的精度给干出来！”
王建国也被这股气氛感染，他扔掉手里的扳手，郑重地对林振说：“林工，需要我做什么，你尽管开口！我这把老骨头，今天就陪你熬到底了！”
“我！还有我！”刘栋也站了出来，他看着林振，眼神里充满了愧疚和敬佩，“林工，我给您打下手！您让我往东，我绝不往西！”
“我们都听林工的！”
“没错！加油干！”
一时间，车间里刚才还弥漫着的绝望情绪一扫而空，所有人的斗志都被重新点燃。
林振心中也是一阵激荡。他点了点头，没有再多说废话，拿着那枚小小的柱死，转身大步走向了一车间。
他的身后，杨卫国、王建国、孙爱国、刘栋……浩浩荡荡跟了一大群人，像是一支即将奔赴战场的军队。
夜色深沉，一车间里，那台土磨床，静静地矗立着。
林振走到机器前，深吸了一口气。
“刘师傅，把电源接上，让砂轮空转十分钟，充分预热。”
“好嘞！”
刘栋答应一声，熟练地合上了电闸。
“嗡——”
高速旋转的砂轮发出了清越的鸣响，在寂静的夜里传出很远。
林振闭上了眼睛，没有看机器，只是静静地听着。他的大师级技能在这一刻被催动到了极致，砂轮每一次细微的震动、轴承里滚珠的每一次滚动，都清晰地反馈在他的脑海里，形成一幅动态的、精确到微米的三维图像。
十分钟后，他睁开眼。
“可以了。”
他走到操作台前，将那根比香烟还细的柱塞小心翼翼地装夹在卡盘上。
所有人都屏住了呼吸，围在几米外，连大气都不敢喘。
今晚，他们将要亲眼见证一个奇迹的诞生，或者……一个笑话的收场。
林振的表情前所未有的专注，整个世界仿佛都从他身边褪去，只剩下他和眼前这台机器，以及那枚小小的工件。
他没有像其他师傅那样，反复地用量具去测量，去对刀。
他只是伸出左手，手指轻轻地搭在机床的床身上，感受着那股从砂轮传来的、稳定而均匀的震动。
然后，他右手转动进给手轮，控制着砂轮，以一种肉眼几乎无法分辨的速度，缓缓地、缓缓地向着高速旋转的柱塞靠近。
所有人的心，都提到了嗓子眼。