“蛛壹”的诞生，像在团队里扔下了一颗创意炸弹。
原本集中在“铁狼”、“小白”、激光和推进器这几大件上的注意力。
瞬间被分流了一大半到“微型化”、“集群化”这个新坑里。
王浩是最先上头的。
自从见识了烧烤签子都能动起来。
他看啥玩意儿都带着“能不能改装成机器人”的滤镜。
吃饭时拿着根筷子都能比划半天机械臂结构。
吓得张叔后来给他们换成了不锈钢餐具。
“李哥！你看咱用一次性筷子做条机械蜈蚣怎么样？关节现成的！”
王浩举着两根筷子，眼睛放光。
李阳默默看了一眼，没说话。
但第二天工作台上就多了几根被精确切割、打了微型孔洞的竹筷构件。
显然是深夜加班的成果。
陈光则严谨得多。
他拉着李阳，对着“蛛壹”拍了几百张照片。
多角度测量，然后在电脑里建了精细的3D模型。
开始模拟不同材料、不同驱动方式下的运动效能和能耗。
“如果采用碳纤维复合材料打印主体框架，重量可以减轻68%，同时刚性提升……”
陈光对着屏幕自言自语，完全沉浸其中。
王浩路过瞥了一眼那密密麻麻的数据曲线，脑袋直摇：
“光仔，你这比给我家金龙鱼配种还精细……”
封言看着这帮迅速“入坑”的家伙，是又好笑又欣慰。
好笑的是这帮天才钻起牛角尖来一个比一个离谱。
欣慰的是这种自发的、充满激情的探索。
往往能带来最突破性的创新。
他抽空给王科长做了个电话汇报，重点描述了团队在新场地安顿顺利。
以及……在完成主要汇报项目之余，“自发进行了一些前沿方向的探索性预研”。
电话那头，王科长沉默了几秒，语气有点复杂：
“小封啊，你们这团队……思路很活跃嘛。”
“探索是好事，但一定要把握好主次，国家级汇报是当前压倒一切的政治任务！”
“明白明白！王科您放心，主攻方向绝不动摇！”
“这些探索都是为了丰富我们的技术储备，展现团队的全面性！”
封言嘴上保证得贼溜，心里想的却是：
‘嘿嘿，等汇报时甩出‘微型蜂群’的概念，吓你们一跳！’
随着大家对“昆虫军团”的热情持续高涨。
王浩家那个原本只是临时落脚点的库房，功能开始自发地“野蛮生长”。
李阳默默划出了一片区域，专门用来堆放和加工各种微型材料。
从王浩贡献的烟花小零件，到陈光网购的特殊传感器。
再到他自己用边角料加工的微型关节，琳琅满目。
王浩看他爹厂里一台淘汰的老式刻字机闲着，直接给搬了过来。
一番魔改之后，居然能用来精准切割薄金属片和塑料板。
效率比李阳用手锯不知道高到哪里去了。
“瞧见没？这就叫工业基础！”王浩拍着那台嗡嗡作响的老古董，得意洋洋。
陈光则贡献出了他压箱底的宝贝。
一台精度极高的二手光学校准仪，被用来给微型机器人“复眼”传感器做标定。
那玩意儿一开机。
激光定位红线在昏暗的库房里扫来扫去。
配合着角落里各种半成品的机械腿和外壳，氛围瞬间就科幻了起来。
最绝的是王国强。
老爷子看孩子们搞得起劲，某天背着手过来转了一圈。
啥也没说。
第二天，直接让厂里老师傅拉过来一个小型台式钻铣床和一套精密台钳！
“俺看你们抠抠搜搜的，拿个手钻打孔费老劲了。”
王国强把工具往那一放，语气豪横。
“这玩意儿，俺们以前用来给烟花模具开孔的，精度还行，你们凑合用！”
封言看着那台保养得油光锃亮、明显是老师傅心肝宝贝的机床。
感动得差点泪流满面：“王叔！这……这太给力了！”
王浩在一旁嘿嘿直笑：
“我就说我爹是咱团队隐藏的终极后勤部长吧！”
就这样，在王国强老爹的“土法”工业和团队成员“离谱”创意的共同浇灌下。
库房的那个角落以惊人的速度，从一个堆放杂物的空间。
进化成了一个画风清奇、兼具山寨感与高科技的——“昆虫车间”雏形。
这里既有价值几十万的高精度校准设备。
也有王浩从废品站淘来的、吱呀乱叫的小砂轮机；
既有李阳用3D打印机制作的复杂结构件。
也有用铁丝和易拉罐皮拗出来的临时支架。
空气里混杂着机油味、焊锡味、还有一丝若有若无的……烧烤签味。
（“蛛壹”被供在一个显眼的位置）
这天晚上，几人围在“昆虫车间”中央的大桌子旁。
桌上摊满了各种草图、零件和吃剩的泡面桶。
王浩拿着一个刚用刻字机切出来的微型齿轮，对着灯仔细看：
“李哥，咱这‘蛛贰’的传动比我觉得还能再优化一下，让它爬墙更有劲！”
陈光指着电脑屏幕上的模拟图：
“根据我的计算，如果采用这种非对称足端结构，在松软地面的通过性会提升至少25%。”
李阳则拿着一个火柴盒大小的电路板，正在上面飞线。
试图集成更复杂的控制单元。
封言看着这热火朝天的场面。
听着耳边嗡嗡的讨论声，感觉血液都在发热。
他猛地站起来，敲了敲桌子（其实就是一块厚重的复合板）。
“兄弟们！”他声音不高，但带着一种压抑不住的兴奋。
“都先停一下！”
众人抬起头，疑惑地看着他。
封言环视着这个由仓库、烟花厂、废品站和高精设备共同构成的“奇异空间”。
目光从每个人脸上扫过，最后定格在那些奇形怪状的微型零件和设计图上。
“咱们这个‘昆虫车间’，虽然现在看起来还有点……嗯……朋克。”
他找了个词，“但我觉得，咱们找到感觉了！”
他拿起桌上那个简陋却意义非凡的“蛛壹”。
高高举起：“之前，咱们想的是造大家伙，铁狼，小白，激光炮……牛逼吗？”
“牛逼！但那是‘钢铁洪流’的路子！”
他顿了顿，语气变得更加有力：
“但现在，从驱蜂行动，到这个烧烤签蜘蛛，我觉着，咱们摸到另一条道儿的边了！”
“咱们以后，不能只想着造那种威猛霸气的‘国之重器’！”
封言眼神发亮。
“咱们还得会造这些……无孔不入、无所不在、能让对手头皮发麻的‘小家伙’！”
他指着“蛛壹”：
“想想看，未来战场上，咱们的‘铁狼’在前面冲锋陷阵。”
“天上飞着老王的‘小导弹’。”
“而地面上，废墟里，墙壁上，甚至通风管道里。”
“到处都爬着、飞着咱们的‘机械蜘蛛’、‘机械蜜蜂’、‘机械蜈蚣’！”
“它们能侦察，能干扰，能搞破坏，甚至能自爆！”
“让敌人防不胜防，睡不好觉！”
封言越说越激动，手臂挥舞着：
“咱们这‘昆虫车间’，以后就是这帮‘小家伙’的孵化基地！”
“咱们要做的，不只是造一两件厉害的装备。”
“咱们他娘的是在打造一个属于咱们自己的、活的、智能的‘生态系统’！”
“一个能让所有对手都蛋疼的‘蜂巢’！”
这一番话，直接把所有人都镇住了。
连李阳都停下了手里的飞线活，抬头看着封言，眼神闪烁。
王浩第一个反应过来，嗷一嗓子跳起来：
“我靠！封哥！你这总结牛逼啊！”
“ ‘生态系统’！‘蜂巢’！听着就带劲！比我这‘导弹家族’格局还大！”
陈光也难得地用力点头，镜片后的眼睛闪闪发光：
“从系统论的角度，这确实是更高维度的技术整合与战术构想。”
“我们的研究范畴，需要扩展到群体智能和异构协同领域了。”
李阳默默地从桌子底下拿出一个厚厚的、已经写满各种构想的笔记本。
翻到新的一页，郑重地写下了“蜂巢生态系统初步构想”几个字。
看着伙伴们被彻底点燃的样子，封言心里那叫一个舒坦。
他知道，这次临时的场地危机。
阴差阳错地不仅解决了测试问题，更是给团队打开了一扇通往更广阔世界的大门。
“当然！”封言话锋一转，把大家拉回现实。
“‘生态系统’是远景！眼下，咱们的头等大事，还是国家级汇报！”
“ ‘铁狼’、‘小白’、激光、推进器，一个都不能拉胯！”
“ ‘昆虫军团’的概念，可以作为咱们的战略前瞻和技术潜力，在汇报里埋个钩子！”
“明白！”众人异口同声，斗志昂扬。
就在这时，封言的手机又响了。
他看了一眼来电显示，脸色微微一正。
对大家比了个“安静”的手势，走到一旁接起。
“喂，王科……是，是……我们准备得很充分……什么？”
“考察组可能……可能提前一周下来？！”
封言的声音瞬间提高了八度，库房里瞬间安静下来。
所有人都屏住了呼吸。
“下……下周？！……好的好的！我们随时准备着！保证完成任务！”
挂了电话，封言转过身，脸上表情复杂。
混合着紧张、兴奋和一点点“该来的终于来了”的释然。
他看着瞬间进入战备状态的伙伴们，深吸一口气，一字一句地说：
“兄弟们，都别摸鱼了。考察组，下周就到。”
“真正的考验，来了。”
库房里，短暂的死寂之后。
是更加炽热的目光和摩拳擦掌的声音。
原本集中在“铁狼”、“小白”、激光和推进器这几大件上的注意力。
瞬间被分流了一大半到“微型化”、“集群化”这个新坑里。
王浩是最先上头的。
自从见识了烧烤签子都能动起来。
他看啥玩意儿都带着“能不能改装成机器人”的滤镜。
吃饭时拿着根筷子都能比划半天机械臂结构。
吓得张叔后来给他们换成了不锈钢餐具。
“李哥！你看咱用一次性筷子做条机械蜈蚣怎么样？关节现成的！”
王浩举着两根筷子，眼睛放光。
李阳默默看了一眼，没说话。
但第二天工作台上就多了几根被精确切割、打了微型孔洞的竹筷构件。
显然是深夜加班的成果。
陈光则严谨得多。
他拉着李阳，对着“蛛壹”拍了几百张照片。
多角度测量，然后在电脑里建了精细的3D模型。
开始模拟不同材料、不同驱动方式下的运动效能和能耗。
“如果采用碳纤维复合材料打印主体框架，重量可以减轻68%，同时刚性提升……”
陈光对着屏幕自言自语，完全沉浸其中。
王浩路过瞥了一眼那密密麻麻的数据曲线，脑袋直摇：
“光仔，你这比给我家金龙鱼配种还精细……”
封言看着这帮迅速“入坑”的家伙，是又好笑又欣慰。
好笑的是这帮天才钻起牛角尖来一个比一个离谱。
欣慰的是这种自发的、充满激情的探索。
往往能带来最突破性的创新。
他抽空给王科长做了个电话汇报，重点描述了团队在新场地安顿顺利。
以及……在完成主要汇报项目之余，“自发进行了一些前沿方向的探索性预研”。
电话那头，王科长沉默了几秒，语气有点复杂：
“小封啊，你们这团队……思路很活跃嘛。”
“探索是好事，但一定要把握好主次，国家级汇报是当前压倒一切的政治任务！”
“明白明白！王科您放心，主攻方向绝不动摇！”
“这些探索都是为了丰富我们的技术储备，展现团队的全面性！”
封言嘴上保证得贼溜，心里想的却是：
‘嘿嘿，等汇报时甩出‘微型蜂群’的概念，吓你们一跳！’
随着大家对“昆虫军团”的热情持续高涨。
王浩家那个原本只是临时落脚点的库房，功能开始自发地“野蛮生长”。
李阳默默划出了一片区域，专门用来堆放和加工各种微型材料。
从王浩贡献的烟花小零件，到陈光网购的特殊传感器。
再到他自己用边角料加工的微型关节，琳琅满目。
王浩看他爹厂里一台淘汰的老式刻字机闲着，直接给搬了过来。
一番魔改之后，居然能用来精准切割薄金属片和塑料板。
效率比李阳用手锯不知道高到哪里去了。
“瞧见没？这就叫工业基础！”王浩拍着那台嗡嗡作响的老古董，得意洋洋。
陈光则贡献出了他压箱底的宝贝。
一台精度极高的二手光学校准仪，被用来给微型机器人“复眼”传感器做标定。
那玩意儿一开机。
激光定位红线在昏暗的库房里扫来扫去。
配合着角落里各种半成品的机械腿和外壳，氛围瞬间就科幻了起来。
最绝的是王国强。
老爷子看孩子们搞得起劲，某天背着手过来转了一圈。
啥也没说。
第二天，直接让厂里老师傅拉过来一个小型台式钻铣床和一套精密台钳！
“俺看你们抠抠搜搜的，拿个手钻打孔费老劲了。”
王国强把工具往那一放，语气豪横。
“这玩意儿，俺们以前用来给烟花模具开孔的，精度还行，你们凑合用！”
封言看着那台保养得油光锃亮、明显是老师傅心肝宝贝的机床。
感动得差点泪流满面：“王叔！这……这太给力了！”
王浩在一旁嘿嘿直笑：
“我就说我爹是咱团队隐藏的终极后勤部长吧！”
就这样，在王国强老爹的“土法”工业和团队成员“离谱”创意的共同浇灌下。
库房的那个角落以惊人的速度，从一个堆放杂物的空间。
进化成了一个画风清奇、兼具山寨感与高科技的——“昆虫车间”雏形。
这里既有价值几十万的高精度校准设备。
也有王浩从废品站淘来的、吱呀乱叫的小砂轮机；
既有李阳用3D打印机制作的复杂结构件。
也有用铁丝和易拉罐皮拗出来的临时支架。
空气里混杂着机油味、焊锡味、还有一丝若有若无的……烧烤签味。
（“蛛壹”被供在一个显眼的位置）
这天晚上，几人围在“昆虫车间”中央的大桌子旁。
桌上摊满了各种草图、零件和吃剩的泡面桶。
王浩拿着一个刚用刻字机切出来的微型齿轮，对着灯仔细看：
“李哥，咱这‘蛛贰’的传动比我觉得还能再优化一下，让它爬墙更有劲！”
陈光指着电脑屏幕上的模拟图：
“根据我的计算，如果采用这种非对称足端结构，在松软地面的通过性会提升至少25%。”
李阳则拿着一个火柴盒大小的电路板，正在上面飞线。
试图集成更复杂的控制单元。
封言看着这热火朝天的场面。
听着耳边嗡嗡的讨论声，感觉血液都在发热。
他猛地站起来，敲了敲桌子（其实就是一块厚重的复合板）。
“兄弟们！”他声音不高，但带着一种压抑不住的兴奋。
“都先停一下！”
众人抬起头，疑惑地看着他。
封言环视着这个由仓库、烟花厂、废品站和高精设备共同构成的“奇异空间”。
目光从每个人脸上扫过，最后定格在那些奇形怪状的微型零件和设计图上。
“咱们这个‘昆虫车间’，虽然现在看起来还有点……嗯……朋克。”
他找了个词，“但我觉得，咱们找到感觉了！”
他拿起桌上那个简陋却意义非凡的“蛛壹”。
高高举起：“之前，咱们想的是造大家伙，铁狼，小白，激光炮……牛逼吗？”
“牛逼！但那是‘钢铁洪流’的路子！”
他顿了顿，语气变得更加有力：
“但现在，从驱蜂行动，到这个烧烤签蜘蛛，我觉着，咱们摸到另一条道儿的边了！”
“咱们以后，不能只想着造那种威猛霸气的‘国之重器’！”
封言眼神发亮。
“咱们还得会造这些……无孔不入、无所不在、能让对手头皮发麻的‘小家伙’！”
他指着“蛛壹”：
“想想看，未来战场上，咱们的‘铁狼’在前面冲锋陷阵。”
“天上飞着老王的‘小导弹’。”
“而地面上，废墟里，墙壁上，甚至通风管道里。”
“到处都爬着、飞着咱们的‘机械蜘蛛’、‘机械蜜蜂’、‘机械蜈蚣’！”
“它们能侦察，能干扰，能搞破坏，甚至能自爆！”
“让敌人防不胜防，睡不好觉！”
封言越说越激动，手臂挥舞着：
“咱们这‘昆虫车间’，以后就是这帮‘小家伙’的孵化基地！”
“咱们要做的，不只是造一两件厉害的装备。”
“咱们他娘的是在打造一个属于咱们自己的、活的、智能的‘生态系统’！”
“一个能让所有对手都蛋疼的‘蜂巢’！”
这一番话，直接把所有人都镇住了。
连李阳都停下了手里的飞线活，抬头看着封言，眼神闪烁。
王浩第一个反应过来，嗷一嗓子跳起来：
“我靠！封哥！你这总结牛逼啊！”
“ ‘生态系统’！‘蜂巢’！听着就带劲！比我这‘导弹家族’格局还大！”
陈光也难得地用力点头，镜片后的眼睛闪闪发光：
“从系统论的角度，这确实是更高维度的技术整合与战术构想。”
“我们的研究范畴，需要扩展到群体智能和异构协同领域了。”
李阳默默地从桌子底下拿出一个厚厚的、已经写满各种构想的笔记本。
翻到新的一页，郑重地写下了“蜂巢生态系统初步构想”几个字。
看着伙伴们被彻底点燃的样子，封言心里那叫一个舒坦。
他知道，这次临时的场地危机。
阴差阳错地不仅解决了测试问题，更是给团队打开了一扇通往更广阔世界的大门。
“当然！”封言话锋一转，把大家拉回现实。
“‘生态系统’是远景！眼下，咱们的头等大事，还是国家级汇报！”
“ ‘铁狼’、‘小白’、激光、推进器，一个都不能拉胯！”
“ ‘昆虫军团’的概念，可以作为咱们的战略前瞻和技术潜力，在汇报里埋个钩子！”
“明白！”众人异口同声，斗志昂扬。
就在这时，封言的手机又响了。
他看了一眼来电显示，脸色微微一正。
对大家比了个“安静”的手势，走到一旁接起。
“喂，王科……是，是……我们准备得很充分……什么？”
“考察组可能……可能提前一周下来？！”
封言的声音瞬间提高了八度，库房里瞬间安静下来。
所有人都屏住了呼吸。
“下……下周？！……好的好的！我们随时准备着！保证完成任务！”
挂了电话，封言转过身，脸上表情复杂。
混合着紧张、兴奋和一点点“该来的终于来了”的释然。
他看着瞬间进入战备状态的伙伴们，深吸一口气，一字一句地说：
“兄弟们，都别摸鱼了。考察组，下周就到。”
“真正的考验，来了。”
库房里，短暂的死寂之后。
是更加炽热的目光和摩拳擦掌的声音。