直播结束后的兴奋与刘教授电话带来的振奋尚未完全平息。
封言就发现“铁狼工坊”的账号后台被另一种热情彻底淹没了。
私信和评论区几乎被同一个请求刷屏：
【跪求老爷子专场！没看够！】
【让赵工再露一手吧！打赏不是问题！】
【传统手艺太帅了！求开个‘老匠人小课堂’！】
【能不能专门直播赵工做东西？哪怕不说话也行！】
王浩捧着手机，看着不断跳出的打赏记录和恳求。
眼睛都在放光：“封哥！看到没？群众的呼声啊！”
“赵工现在可是咱们的流量密码！要不……咱们再加播一场？”
封言也有些意动。
他看向正在工作台前，对网络世界的喧嚣浑然不觉。
正专注地用一个自制的小工具检测着某个微型轴承配合间隙的赵工。
“赵工，您看……”封言试探性地开口：
“粉丝们对您的手艺特别感兴趣，强烈要求您再展示一下。”
“咱们就当是个内部技术交流，简单播一会儿？”
赵工头也没抬，布满老茧的手指轻轻转动着轴承。
感受着那微不可查的阻尼变化，半晌，才慢悠悠地吐出一句：“动静别太大。”
这就是同意了！
王浩差点欢呼出声，赶紧比了个“OK”的手势，压低声音：
“明白！老爷子您放心，绝对低调奢华有内涵！”
于是，在首次直播结束不到四十八小时后。
“铁狼工坊”的直播间再次悄然开启。这一次的标题十分简洁——“老手艺，新视角”。
直播间刚一打开，人气便以惊人的速度飙升。
无数收到开播提醒的观众蜂拥而入。
【来了来了！专程来看老爷子！】
【赵工！赵工！赵工！】
【这次老爷子要做什么？期待！】
镜头依然只对准赵工的双手和工作台。
今天，他面前放着的是一块不规则形状的、表面粗糙的铝合金胚料。
旁边摆放着几把粗细不一的锉刀、刮刀、油石。
以及一个看起来精度极高的标准角度规。
王浩这次学乖了，没有大声喧哗。
而是用尽量平和的语气介绍：“大家好，欢迎回到‘铁狼工坊’。”
“应大家的要求，今天这场特别直播，我们将全程聚焦赵工，看他如何将这块普通的金属料。”
“纯手工加工成一个高精度的多功能夹具基座。”
赵工没有理会镜头和王浩的介绍，他拿起那块胚料。
对着光看了看，又用手指细细摩挲了几下表面，仿佛在感受材料的“脾气”。
随后，他将其稳稳地固定在台钳上，拿起了第一把粗锉。
“沙沙沙……”
富有节奏的锉削声再次响起。
金属碎屑均匀地落下。
他的动作依旧沉稳，每一次推锉都力道均匀，角度精准。
没有图纸，没有测量仪器辅助初始定位。
全凭一双眼睛和一双手，在进行着最基础的“方料”处理。
【开始了！这声音莫名解压！】
【看老爷子干活真是一种享受！】
【这手法，感觉每一下都恰到好处！】
王浩在一旁试图用更生动的语言解读：
“兄弟们注意看，赵工现在是在找基准面。”
“就像盖房子要先打地基一样，后续所有的精度都建立在这个最初的基准面上。”
“纯手工找基准，考验的就是经验和手感……”
他话还没说完，赵工一个眼神淡淡地扫过来。
王浩立刻识趣地闭上了嘴，做了个给嘴巴拉上拉链的动作。
【哈哈哈，浩子被眼神警告了！】
【老爷子：安静看，别吵。】
【王浩：委屈，但不敢说。】
直播间顿时安静了不少，只剩下锉刀与金属摩擦的沙沙声。
以及偶尔赵工更换工具时发出的轻微碰撞声。
这种专注的氛围，反而更加凸显了那双巧手之下所蕴含的巨大能量。
粗加工完成后，赵工换上了更细的锉刀和刮刀，开始进行精修。
他时而用刀口角尺检验平面度，对着光观察那细若发丝的透光缝隙；
时而用标准平板进行研点，根据显示的接触斑点分布，判断哪里还需要继续修整。
他的动作慢了下来，更加轻柔，更加专注。
每一次刮削，都只带走极微量的金属，仿佛不是在加工，而是在进行一场精细的雕刻。
【这精度……感觉比机器还稳！】
【我屏住呼吸了，生怕打扰到老爷子！】
【这已经不是技术了，这是艺术！】
就在这时，李阳拿着一个“机械蝴蝶”的微型舵机安装支架走了过来。
眉头微蹙，似乎遇到了点麻烦。
他默默地将支架放在赵工工作台的角落，没有说话。
赵工余光瞥见，手上的动作没停，只是淡淡地问了一句：“装不上？”
李阳点了点头：“干涉，差0.02毫米左右。强行压入会变形。”
赵工“嗯”了一声，继续忙活手里的活。
直到他将那个夹具基座的几个主要基准面全部加工到满意。
用棉纱仔细擦干净了手上的油污，才拿起李阳那个支架看了看。
他没用任何测量工具，只是用手指在干涉区域轻轻触摸了几下。
又对着光看了看，然后拿起一根极其纤细的抛光的钢针和一把小小的油石。
只见他用钢针在干涉区域的特定点上。
极其精准地、轻微地刮削了几下。
然后又用油石轻轻打磨了片刻，整个过程不到一分钟。
“试试。”他将支架递还给李阳。
李阳将信将疑地拿回去，找到对应的舵机。
轻轻一按——“咔哒”一声微不可闻的轻响，严丝合缝，完美装入！
李阳眼中瞬间爆发出明亮的光彩，看向赵工的眼神充满了敬佩。
他用力点了下头：“好了！谢谢赵工！”
【卧槽！这就好了？！】
【我都没看清老爷子干了啥！】
【徒手修配？！这经验也太恐怖了吧！】
【狼佬都服气了！牛逼！】
这一幕，通过镜头清晰地传递出去，弹幕再次沸腾。
这比任何语言都更有力地证明了赵工那神乎其技的“手感”和价值。
王浩在一旁看得心痒难耐，又想开口解说，被封言用眼神制止了。
封言自己走到镜头前，笑着说道：
“大家看到了，这就是传统经验的魅力。”
“有些东西，数据模型可能无法完全模拟。”
“但老师傅的手和眼睛，却能找到最关键的那个点。”
这时，陈光也走了过来，他手里拿着高速摄像。
对准了赵工刚刚完成精修的一个斜面。
将拍摄到的慢动作回放投屏到旁边的大屏幕上。
“大家可以仔细观察赵工手腕发力的角度和锉刀轨迹的稳定性。”
陈光用他严谨的学术语言解释道：
“从力学角度分析，这种特定的发力方式可以有效避免‘让刀’现象，确保加工面的直线度。”
“而他对油石打磨力度和频率的控制，则直接影响了表面的粗糙度等级。”
“这其中的‘度’，就是几十年经验积累的体现。”
【学霸开始上课了！】
【虽然听不懂，但感觉好厉害！】
【理论和实践的结合！完美！】
赵工对陈光的分析和满屏的弹幕依旧置若罔闻。
他拿起那个手工打磨好的、光可鉴人的夹具基座。
又看了看旁边刚刚解决了干涉问题的舵机支架，似乎想到了什么。
他走到那台昂贵的五轴数控机床前。
示意李阳调出之前加工类似零件时导致精度不合格的G代码和参数设置。
他盯着屏幕看了一会儿，手指在几个关键参数上点了点：
“这里，进给率快了，切削力太大，材料应力释放不均。”
“这里，冷却液流量不够，局部温度高了，有微变形。”
他给出的修改意见直指要害，听得旁边的设备工程师连连点头，赶紧记录下来。
【老爷子连数控编程都懂？！】
【降维打击！这是全方位的碾压啊！】
【我宣布，赵工就是我新的偶像！】
直播的最后，镜头自然地扫过“昆虫车间”。
王浩虽然被要求“安静”，但依旧忍不住插科打诨，试图活跃气氛；
陈光严谨地补充着技术细节；
李阳专注地与赵工交流着改进方案；
赵工淡定地掌控着全场，偶尔一个眼神就能让王浩噤声；
封言则统筹协调，确保直播顺利进行。
团队成员之间这种自然、默契、各司其职又相辅相成的互动，透过镜头清晰地展现出来。
【这就是理想的团队吗？爱了爱了！】
【每个人都有自己擅长的领域，配合得太好了！】
【感觉他们在一起，什么难题都能攻克！】
【羡慕这种工作氛围！】
这场没有过多策划、近乎“原生态”的直播。
在观众们意犹未尽的感叹和打赏中圆满结束。
当直播信号切断后，王浩看着后台再次飙升的数据，激动地搓着手：
“太牛了！赵工，您这手艺简直是镇场之宝！”
“封哥，我看咱们可以搞个系列，就叫‘赵工的手工帝国’！”
赵工已经收拾好了工具，闻言瞥了王浩一眼，没理会他的咋呼。
只是拿起那个刚刚手工完成的夹具基座。
对着光再次检查了一遍，嘴角几不可查地微微动了一下，似乎对自己的作品还算满意。
李阳则拿着那个被赵工妙手回春修好的舵机支架。
反复安装拆卸了几次。
感受着那顺畅无比的配合度，眼中闪烁着思考的光芒。
显然又在消化吸收新的知识。
陈光则已经回到了电脑前，开始整理直播中收集到的关于赵工手法的新数据。
准备纳入他的“经验参数化”研究课题。
封言看着眼前这热火朝天却又井然有序的场面，脸上露出了笑容。
他拿起自己那桶还没吃完的泡面，发现面已经有些凉了。
便朝着饮水机的方向走去，准备再接点热水。
封言就发现“铁狼工坊”的账号后台被另一种热情彻底淹没了。
私信和评论区几乎被同一个请求刷屏：
【跪求老爷子专场！没看够！】
【让赵工再露一手吧！打赏不是问题！】
【传统手艺太帅了！求开个‘老匠人小课堂’！】
【能不能专门直播赵工做东西？哪怕不说话也行！】
王浩捧着手机，看着不断跳出的打赏记录和恳求。
眼睛都在放光：“封哥！看到没？群众的呼声啊！”
“赵工现在可是咱们的流量密码！要不……咱们再加播一场？”
封言也有些意动。
他看向正在工作台前，对网络世界的喧嚣浑然不觉。
正专注地用一个自制的小工具检测着某个微型轴承配合间隙的赵工。
“赵工，您看……”封言试探性地开口：
“粉丝们对您的手艺特别感兴趣，强烈要求您再展示一下。”
“咱们就当是个内部技术交流，简单播一会儿？”
赵工头也没抬，布满老茧的手指轻轻转动着轴承。
感受着那微不可查的阻尼变化，半晌，才慢悠悠地吐出一句：“动静别太大。”
这就是同意了！
王浩差点欢呼出声，赶紧比了个“OK”的手势，压低声音：
“明白！老爷子您放心，绝对低调奢华有内涵！”
于是，在首次直播结束不到四十八小时后。
“铁狼工坊”的直播间再次悄然开启。这一次的标题十分简洁——“老手艺，新视角”。
直播间刚一打开，人气便以惊人的速度飙升。
无数收到开播提醒的观众蜂拥而入。
【来了来了！专程来看老爷子！】
【赵工！赵工！赵工！】
【这次老爷子要做什么？期待！】
镜头依然只对准赵工的双手和工作台。
今天，他面前放着的是一块不规则形状的、表面粗糙的铝合金胚料。
旁边摆放着几把粗细不一的锉刀、刮刀、油石。
以及一个看起来精度极高的标准角度规。
王浩这次学乖了，没有大声喧哗。
而是用尽量平和的语气介绍：“大家好，欢迎回到‘铁狼工坊’。”
“应大家的要求，今天这场特别直播，我们将全程聚焦赵工，看他如何将这块普通的金属料。”
“纯手工加工成一个高精度的多功能夹具基座。”
赵工没有理会镜头和王浩的介绍，他拿起那块胚料。
对着光看了看，又用手指细细摩挲了几下表面，仿佛在感受材料的“脾气”。
随后，他将其稳稳地固定在台钳上，拿起了第一把粗锉。
“沙沙沙……”
富有节奏的锉削声再次响起。
金属碎屑均匀地落下。
他的动作依旧沉稳，每一次推锉都力道均匀，角度精准。
没有图纸，没有测量仪器辅助初始定位。
全凭一双眼睛和一双手，在进行着最基础的“方料”处理。
【开始了！这声音莫名解压！】
【看老爷子干活真是一种享受！】
【这手法，感觉每一下都恰到好处！】
王浩在一旁试图用更生动的语言解读：
“兄弟们注意看，赵工现在是在找基准面。”
“就像盖房子要先打地基一样，后续所有的精度都建立在这个最初的基准面上。”
“纯手工找基准，考验的就是经验和手感……”
他话还没说完，赵工一个眼神淡淡地扫过来。
王浩立刻识趣地闭上了嘴，做了个给嘴巴拉上拉链的动作。
【哈哈哈，浩子被眼神警告了！】
【老爷子：安静看，别吵。】
【王浩：委屈，但不敢说。】
直播间顿时安静了不少，只剩下锉刀与金属摩擦的沙沙声。
以及偶尔赵工更换工具时发出的轻微碰撞声。
这种专注的氛围，反而更加凸显了那双巧手之下所蕴含的巨大能量。
粗加工完成后，赵工换上了更细的锉刀和刮刀，开始进行精修。
他时而用刀口角尺检验平面度，对着光观察那细若发丝的透光缝隙；
时而用标准平板进行研点，根据显示的接触斑点分布，判断哪里还需要继续修整。
他的动作慢了下来，更加轻柔，更加专注。
每一次刮削，都只带走极微量的金属，仿佛不是在加工，而是在进行一场精细的雕刻。
【这精度……感觉比机器还稳！】
【我屏住呼吸了，生怕打扰到老爷子！】
【这已经不是技术了，这是艺术！】
就在这时，李阳拿着一个“机械蝴蝶”的微型舵机安装支架走了过来。
眉头微蹙，似乎遇到了点麻烦。
他默默地将支架放在赵工工作台的角落，没有说话。
赵工余光瞥见，手上的动作没停，只是淡淡地问了一句：“装不上？”
李阳点了点头：“干涉，差0.02毫米左右。强行压入会变形。”
赵工“嗯”了一声，继续忙活手里的活。
直到他将那个夹具基座的几个主要基准面全部加工到满意。
用棉纱仔细擦干净了手上的油污，才拿起李阳那个支架看了看。
他没用任何测量工具，只是用手指在干涉区域轻轻触摸了几下。
又对着光看了看，然后拿起一根极其纤细的抛光的钢针和一把小小的油石。
只见他用钢针在干涉区域的特定点上。
极其精准地、轻微地刮削了几下。
然后又用油石轻轻打磨了片刻，整个过程不到一分钟。
“试试。”他将支架递还给李阳。
李阳将信将疑地拿回去，找到对应的舵机。
轻轻一按——“咔哒”一声微不可闻的轻响，严丝合缝，完美装入！
李阳眼中瞬间爆发出明亮的光彩，看向赵工的眼神充满了敬佩。
他用力点了下头：“好了！谢谢赵工！”
【卧槽！这就好了？！】
【我都没看清老爷子干了啥！】
【徒手修配？！这经验也太恐怖了吧！】
【狼佬都服气了！牛逼！】
这一幕，通过镜头清晰地传递出去，弹幕再次沸腾。
这比任何语言都更有力地证明了赵工那神乎其技的“手感”和价值。
王浩在一旁看得心痒难耐，又想开口解说，被封言用眼神制止了。
封言自己走到镜头前，笑着说道：
“大家看到了，这就是传统经验的魅力。”
“有些东西，数据模型可能无法完全模拟。”
“但老师傅的手和眼睛，却能找到最关键的那个点。”
这时，陈光也走了过来，他手里拿着高速摄像。
对准了赵工刚刚完成精修的一个斜面。
将拍摄到的慢动作回放投屏到旁边的大屏幕上。
“大家可以仔细观察赵工手腕发力的角度和锉刀轨迹的稳定性。”
陈光用他严谨的学术语言解释道：
“从力学角度分析，这种特定的发力方式可以有效避免‘让刀’现象，确保加工面的直线度。”
“而他对油石打磨力度和频率的控制，则直接影响了表面的粗糙度等级。”
“这其中的‘度’，就是几十年经验积累的体现。”
【学霸开始上课了！】
【虽然听不懂，但感觉好厉害！】
【理论和实践的结合！完美！】
赵工对陈光的分析和满屏的弹幕依旧置若罔闻。
他拿起那个手工打磨好的、光可鉴人的夹具基座。
又看了看旁边刚刚解决了干涉问题的舵机支架，似乎想到了什么。
他走到那台昂贵的五轴数控机床前。
示意李阳调出之前加工类似零件时导致精度不合格的G代码和参数设置。
他盯着屏幕看了一会儿，手指在几个关键参数上点了点：
“这里，进给率快了，切削力太大，材料应力释放不均。”
“这里，冷却液流量不够，局部温度高了，有微变形。”
他给出的修改意见直指要害，听得旁边的设备工程师连连点头，赶紧记录下来。
【老爷子连数控编程都懂？！】
【降维打击！这是全方位的碾压啊！】
【我宣布，赵工就是我新的偶像！】
直播的最后，镜头自然地扫过“昆虫车间”。
王浩虽然被要求“安静”，但依旧忍不住插科打诨，试图活跃气氛；
陈光严谨地补充着技术细节；
李阳专注地与赵工交流着改进方案；
赵工淡定地掌控着全场，偶尔一个眼神就能让王浩噤声；
封言则统筹协调，确保直播顺利进行。
团队成员之间这种自然、默契、各司其职又相辅相成的互动，透过镜头清晰地展现出来。
【这就是理想的团队吗？爱了爱了！】
【每个人都有自己擅长的领域，配合得太好了！】
【感觉他们在一起，什么难题都能攻克！】
【羡慕这种工作氛围！】
这场没有过多策划、近乎“原生态”的直播。
在观众们意犹未尽的感叹和打赏中圆满结束。
当直播信号切断后，王浩看着后台再次飙升的数据，激动地搓着手：
“太牛了！赵工，您这手艺简直是镇场之宝！”
“封哥，我看咱们可以搞个系列，就叫‘赵工的手工帝国’！”
赵工已经收拾好了工具，闻言瞥了王浩一眼，没理会他的咋呼。
只是拿起那个刚刚手工完成的夹具基座。
对着光再次检查了一遍，嘴角几不可查地微微动了一下，似乎对自己的作品还算满意。
李阳则拿着那个被赵工妙手回春修好的舵机支架。
反复安装拆卸了几次。
感受着那顺畅无比的配合度，眼中闪烁着思考的光芒。
显然又在消化吸收新的知识。
陈光则已经回到了电脑前，开始整理直播中收集到的关于赵工手法的新数据。
准备纳入他的“经验参数化”研究课题。
封言看着眼前这热火朝天却又井然有序的场面，脸上露出了笑容。
他拿起自己那桶还没吃完的泡面，发现面已经有些凉了。
便朝着饮水机的方向走去，准备再接点热水。