龙吟研究院的运转逐渐步入一种高效而充满张力的节奏。
食堂的人气越来越旺。
但更多的人是打了饭就匆匆赶回实验室或车间。
一边扒拉着饭菜，一边盯着屏幕上的数据或图纸讨论。
这种“食堂头脑风暴”成了研究院的新常态。
在这片喧嚣之下，有两股力量在默默地、却又坚定地拓展着“龙吟”能力的边界。
一股力量来自于赵工和他麾下日益精干的保障分队。
车间的一角被规划为“标准化生产区”。
赵工带着张少校和队员们，正全力推进“承山”外骨骼关键关节、“猎隼”导弹发动机核心部件等一批核心零件的标准化工艺定型。
游标卡尺、精密量规、粗糙度仪是他们新的武器。
工艺流程卡、质量控制表铺满了工作台。
“公差带必须卡死，”赵工指着一个刚刚加工出来的“承山”膝关节部件。
对负责质检的队员说，“民用设备，可靠性是第一位的。”
“任何一个超差，都可能成为未来的隐患。”
他亲自盯着每一道关键工序，从材料下料到热处理，从精加工到表面处理。
在他的高压管控下，一批批零件如同流水般被生产出来。
尺寸精度和一致性达到了令人惊叹的水平，为未来的规模化试产打下了坚实的基础。
然而，在推动标准化的同时，赵工心里清楚。
有些东西是机器和标准化流程暂时无法替代的。
傍晚时分，车间里大部分人已经去食堂吃饭，只剩下几个核心成员还在。
赵工会把李阳和王浩叫到他那张堆满了各种稀奇古怪工具的老工作台前，开始他的“小灶”。
他拿起一个“猎隼”导弹上使用的、形状极其不规则的微型矢量喷口胚料。
对王浩说：“浩小子，看好了。”
“这种异形件，五轴机床走刀路径再优化，根部这个R角也容易产生微观震颤，影响气流稳定性。”
说着，他拿起一把自己打磨的、角度极其刁钻的刮刀。
手腕以一种难以言喻的柔和力道轻轻一旋，一抹，金属碎屑如发丝般落下。
他不用看任何测量仪器，全凭指尖的触感和眼睛对反光的判断。
几下之后，那个细微的R角变得光滑流畅，仿佛天然生成。
“这叫‘顺劲儿’，”赵工放下刮刀，淡淡地说：
“机器只知道按照指令削铁，你得感受材料的‘脾气’，顺着它的纹理和韧性走。”
“这点东西，数据模型暂时还教不了你。”
王浩看得目瞪口呆，接过那个喷口，对着光仔细看。
又用手摸，感受那丝滑的过渡，内心深受震撼。
他之前只知道追求推力、追求弹道，从未如此细致地关注过一个喷口内部的光洁度对最终性能的潜在影响。
另一边，他拿起李阳设计的“机械螳螂”的一个仿生关节球窝。
对李阳说：“你这个球窝，设计没问题，但材料是新型复合材料，硬度高但脆。”
“机床精铣后，表面会有极细微的应力集中点，影响寿命和动作顺滑。”
他换上一根细如针尖的油石条。
蘸着特制的研磨膏，在那个小小的球窝内壁上以特定的频率和轨迹轻轻研磨起来，但几分钟后。
李阳用电子显微镜观察，发现内壁的微观划痕消失了，变得像镜面一样光滑。
“有些精度，叫做‘手感’。”赵工擦了擦手。
“标准化保证的是下限，而这双手，追求的是上限。关键时刻，能顶上去。”
李阳重重地点头，将这些看似“土法”却蕴含着极致经验的技巧牢牢记在心里。
他知道，这是赵工几十年积淀的精华，是书本上学不到的宝藏。
就在赵工默默为团队夯实制造根基的同时。
另一股沉默的力量也在悄然生长——陈光主导的“光之领域”。
他的进展报告永远是最简洁、最数据化的。
但每一项突破都足以在外界引起震动。
在他的工作台上，一个火柴盒大小的金属模块刚刚完成了测试。
这是“萤火虫”微型激光通讯系统的工程样机。
它成功实现了在复杂电磁环境下。
与五百米外的接收端建立了稳定、低延迟、高带宽的激光通讯链路，功耗却低得惊人。
“ ‘萤火虫’一号样机，测试通过。”
陈光在实验日志上平静地记录，“可搭载于‘机械蝴蝶’平台，实现静默侦查与数据实时回传。”
与此同时，在与李阳组紧密配合下。
专为“机械螳螂”跳跃突击单元设计的“蜂刺”微型激光器，也完成了首轮集成测试。
测试在密闭的靶室进行。
一只被固定在机械臂上的、模拟小型侦察无人机的靶标正在快速无规则移动。
“机械螳螂”原型机潜伏在阴影中。
其前肢关节处，一个只有指甲盖大小的“蜂刺”激光发射口微微调整着角度。
陈光按下测试键。
没有震耳欲聋的声响，没有火光硝烟。
只有一道肉眼几乎无法捕捉的微弱红光一闪而逝。
高速摄像机捕捉到的画面显示，那道激光脉冲精准地照射在靶标的核心传感器位置上。
不是摧毁，而是瞬间致盲和烧毁了其关键电路。
同时，在另一项测试中，“蜂刺”也在特种钢板上留下了清晰的微小熔蚀刻痕。
展示了其小功率切割能力。
“ ‘蜂刺’微型激光器，首轮功能性测试完成。”
陈光在报告中写道，“验证了对微型目标的精确致盲/软杀伤能力，以及小范围切割能力。”
“ ‘昆虫军团’攻击模块已完成初步集成。”
没有欢呼，没有炫耀。
陈光只是平静地保存好数据，将测试结果同步给了李阳和封言。
然后开始着手下一步的优化——提升“蜂刺”的连续发射次数和能量利用效率。
封言收到陈光同步过来的报告时，正在和赵工讨论下一步的工艺优化方向。
他看着屏幕上那寥寥数行却分量十足的文字，以及旁边“蜂刺”测试的视频片段，忍不住咧开了嘴。
他把平板递给赵工看：
“赵工，您瞅瞅，光仔这小子，不声不响的，又搞出个大新闻。”
赵工看完，脸上依旧没什么表情。
只是把手里那个刚刚手工抛光完、光可鉴人的微型矢量喷口放在桌上。
发出清脆的一声轻响。
他看向车间里各自忙碌的年轻人，缓缓吐出一口烟圈。
“地基打好了，楼才能盖得高。”
他声音不高，却带着一种笃定，“这帮小子，路子走对了。”
食堂的人气越来越旺。
但更多的人是打了饭就匆匆赶回实验室或车间。
一边扒拉着饭菜，一边盯着屏幕上的数据或图纸讨论。
这种“食堂头脑风暴”成了研究院的新常态。
在这片喧嚣之下，有两股力量在默默地、却又坚定地拓展着“龙吟”能力的边界。
一股力量来自于赵工和他麾下日益精干的保障分队。
车间的一角被规划为“标准化生产区”。
赵工带着张少校和队员们，正全力推进“承山”外骨骼关键关节、“猎隼”导弹发动机核心部件等一批核心零件的标准化工艺定型。
游标卡尺、精密量规、粗糙度仪是他们新的武器。
工艺流程卡、质量控制表铺满了工作台。
“公差带必须卡死，”赵工指着一个刚刚加工出来的“承山”膝关节部件。
对负责质检的队员说，“民用设备，可靠性是第一位的。”
“任何一个超差，都可能成为未来的隐患。”
他亲自盯着每一道关键工序，从材料下料到热处理，从精加工到表面处理。
在他的高压管控下，一批批零件如同流水般被生产出来。
尺寸精度和一致性达到了令人惊叹的水平，为未来的规模化试产打下了坚实的基础。
然而，在推动标准化的同时，赵工心里清楚。
有些东西是机器和标准化流程暂时无法替代的。
傍晚时分，车间里大部分人已经去食堂吃饭，只剩下几个核心成员还在。
赵工会把李阳和王浩叫到他那张堆满了各种稀奇古怪工具的老工作台前，开始他的“小灶”。
他拿起一个“猎隼”导弹上使用的、形状极其不规则的微型矢量喷口胚料。
对王浩说：“浩小子，看好了。”
“这种异形件，五轴机床走刀路径再优化，根部这个R角也容易产生微观震颤，影响气流稳定性。”
说着，他拿起一把自己打磨的、角度极其刁钻的刮刀。
手腕以一种难以言喻的柔和力道轻轻一旋，一抹，金属碎屑如发丝般落下。
他不用看任何测量仪器，全凭指尖的触感和眼睛对反光的判断。
几下之后，那个细微的R角变得光滑流畅，仿佛天然生成。
“这叫‘顺劲儿’，”赵工放下刮刀，淡淡地说：
“机器只知道按照指令削铁，你得感受材料的‘脾气’，顺着它的纹理和韧性走。”
“这点东西，数据模型暂时还教不了你。”
王浩看得目瞪口呆，接过那个喷口，对着光仔细看。
又用手摸，感受那丝滑的过渡，内心深受震撼。
他之前只知道追求推力、追求弹道，从未如此细致地关注过一个喷口内部的光洁度对最终性能的潜在影响。
另一边，他拿起李阳设计的“机械螳螂”的一个仿生关节球窝。
对李阳说：“你这个球窝，设计没问题，但材料是新型复合材料，硬度高但脆。”
“机床精铣后，表面会有极细微的应力集中点，影响寿命和动作顺滑。”
他换上一根细如针尖的油石条。
蘸着特制的研磨膏，在那个小小的球窝内壁上以特定的频率和轨迹轻轻研磨起来，但几分钟后。
李阳用电子显微镜观察，发现内壁的微观划痕消失了，变得像镜面一样光滑。
“有些精度，叫做‘手感’。”赵工擦了擦手。
“标准化保证的是下限，而这双手，追求的是上限。关键时刻，能顶上去。”
李阳重重地点头，将这些看似“土法”却蕴含着极致经验的技巧牢牢记在心里。
他知道，这是赵工几十年积淀的精华，是书本上学不到的宝藏。
就在赵工默默为团队夯实制造根基的同时。
另一股沉默的力量也在悄然生长——陈光主导的“光之领域”。
他的进展报告永远是最简洁、最数据化的。
但每一项突破都足以在外界引起震动。
在他的工作台上，一个火柴盒大小的金属模块刚刚完成了测试。
这是“萤火虫”微型激光通讯系统的工程样机。
它成功实现了在复杂电磁环境下。
与五百米外的接收端建立了稳定、低延迟、高带宽的激光通讯链路，功耗却低得惊人。
“ ‘萤火虫’一号样机，测试通过。”
陈光在实验日志上平静地记录，“可搭载于‘机械蝴蝶’平台，实现静默侦查与数据实时回传。”
与此同时，在与李阳组紧密配合下。
专为“机械螳螂”跳跃突击单元设计的“蜂刺”微型激光器，也完成了首轮集成测试。
测试在密闭的靶室进行。
一只被固定在机械臂上的、模拟小型侦察无人机的靶标正在快速无规则移动。
“机械螳螂”原型机潜伏在阴影中。
其前肢关节处，一个只有指甲盖大小的“蜂刺”激光发射口微微调整着角度。
陈光按下测试键。
没有震耳欲聋的声响，没有火光硝烟。
只有一道肉眼几乎无法捕捉的微弱红光一闪而逝。
高速摄像机捕捉到的画面显示，那道激光脉冲精准地照射在靶标的核心传感器位置上。
不是摧毁，而是瞬间致盲和烧毁了其关键电路。
同时，在另一项测试中，“蜂刺”也在特种钢板上留下了清晰的微小熔蚀刻痕。
展示了其小功率切割能力。
“ ‘蜂刺’微型激光器，首轮功能性测试完成。”
陈光在报告中写道，“验证了对微型目标的精确致盲/软杀伤能力，以及小范围切割能力。”
“ ‘昆虫军团’攻击模块已完成初步集成。”
没有欢呼，没有炫耀。
陈光只是平静地保存好数据，将测试结果同步给了李阳和封言。
然后开始着手下一步的优化——提升“蜂刺”的连续发射次数和能量利用效率。
封言收到陈光同步过来的报告时，正在和赵工讨论下一步的工艺优化方向。
他看着屏幕上那寥寥数行却分量十足的文字，以及旁边“蜂刺”测试的视频片段，忍不住咧开了嘴。
他把平板递给赵工看：
“赵工，您瞅瞅，光仔这小子，不声不响的，又搞出个大新闻。”
赵工看完，脸上依旧没什么表情。
只是把手里那个刚刚手工抛光完、光可鉴人的微型矢量喷口放在桌上。
发出清脆的一声轻响。
他看向车间里各自忙碌的年轻人，缓缓吐出一口烟圈。
“地基打好了，楼才能盖得高。”
他声音不高，却带着一种笃定，“这帮小子，路子走对了。”