2018年立夏，市一院透析室的嗡鸣像只停不下来的蜂，钻进耳朵深处就不肯走。张小莫扶着父亲张建国躺上透析床时，指尖触到他后背的冷汗——刚从病房推过来的路上，父亲就一直在忍，轮椅的金属轮碾过走廊地砖，每震一下，他的肩膀就缩一下，却始终没哼一声。
“今天血压怎么样？”护士小刘推着治疗车过来，口罩上方的眼睛弯了弯，她跟了父亲三年透析，知道这老人最是犟脾气。透析机的管路被她接得又快又稳，淡红色的血液顺着透明管子流进滤器，在里面打了个旋，再变成暗红色流回父亲体内，“张叔，昨天给您调的止痛方案，管用吗？”
“管用，”父亲扯了扯嘴角，声音有点发飘，“昨晚睡沉了，都没起夜。”他的手在被子底下攥紧，指节泛白，藏在袖口的顶针硌得掌心生疼——那是母亲早上帮他戴的，说“握着这个，就像我在旁边陪你”。张小莫站在床头整理父亲的外套，口袋里的硬纸盒硌了她一下，不是平时装补铁药的白色药盒，形状更扁，边缘磨得发毛。
透析机开始匀速运转，嗡鸣声里混进了隔壁床的咳嗽声。父亲的眼皮慢慢耷拉下来，却突然抓住张小莫的手腕，指腹用力掐在她的手背上——那里有块浅褐色的胎记，是父亲以前总用来辨认她的标记。“莫莫，”他的声音压得极低，只有母女俩能听见，“别再生了，你扛不住。”
张小莫的手背瞬间被掐红，像落了片晚霞。她想挣开，却看到父亲眼底的红血丝，比透析管里的血还深。“爸，我和建斌都安排好了，”她把声音放得轻软，像哄念念睡觉那样，“妈那边有李姐和婆婆盯着，公司的事也交了一部分给副总监，您别担心。”
“担心？我是怕你死在手术台上！”父亲的声音陡然拔高，又赶紧压低，喉结滚动了一下，“你妈当年怀你弟弟，五个月发烧，医生说保大人保孩子只能选一个，她硬要保孩子，最后差点没下来手术台。”他的指甲陷进她的手背，疼得她眼眶发潮，“你现在要管公司，要管念念，要管我和你妈，再生一个，你这身体迟早垮掉！”
护士小刘端着测温仪过来，父亲立刻松开手，装作揉眼睛的样子，指缝里的冷汗滴在床单上，晕开一小片深色。“张叔，体温36.8，正常。”小刘把测温仪放在治疗车上，“您要是疼得厉害，就按呼叫铃，别硬扛，止痛药用够了才好恢复。”她扫了眼张小莫发红的手背，没多问，转身去给隔壁床换输液袋。
父亲趁着这个空当，猛地掀开被子一角，手伸向枕头底下。张小莫看得清楚，他从枕套缝隙里摸出个白色药盒，盒身上“盐酸曲马多缓释片”的字样刺得她眼睛疼——这是强效止痛药，医生说父亲肾功能不全，要严格控制剂量，必须在护士指导下吃。父亲把药盒塞进病号服内侧的口袋，拉链拉得飞快，动作熟练得像练过无数次。
“您怎么私自买这个药？”张小莫抓住他的手腕，摸到口袋里硬邦邦的药盒，“医生说您吃这个药容易蓄积中毒，会心慌、会水肿，您忘了上次差点晕过去的事了？”
“忘了？我怎么会忘。”父亲抽回手，重新盖好被子，透析机的嗡鸣突然变了个调，他下意识地缩了缩腿——那里的神经痛又犯了，每次透析到半小时就会发作，像有无数根针在扎。“上次住院花了八千，够你给念念交一个月学费了。”他看向窗外，透析室的窗户对着医院的围墙，墙上刷着“早日康复”的标语，日晒雨淋得发了绿，像块发霉的饼干，“这药比医院开的便宜一半，我每次只吃半片，没事。”
张小莫突然想起上周整理父亲的抽屉，看到张揉皱的购药小票，上面写着“盐酸曲马多 100片 850元”，付款时间是凌晨两点——那时候她正在医院陪母亲做康复训练，父亲一个人偷偷用手机在网上买的药。她还以为是父亲记错了，现在才知道，他一直在用自己的方式“省钱”。
“钱的事不用您操心。”她从帆布包里掏出个保温杯，里面是野菊花茶，加了点蜂蜜，是陈峰特意从川北寄来的蜜，“陈峰说这蜜是灾区养蜂户产的，能安神，您喝点。”她把杯子递到父亲嘴边，看着他干裂的嘴唇，想起小时候父亲总把唯一的苹果削给她，自己啃苹果核。
父亲喝了口茶，蜂蜜的甜意冲淡了嘴里的苦味。“我昨天听护工李姐说，你妈为了给你织小毛衣，半夜起来绕毛线，差点从床上摔下去。”他的目光落在她的肚子上，“你要是有个三长两短，我和你妈怎么活？念念怎么办？”他突然咳嗽起来，胸口的起伏带动透析管，里面的血液晃出细小的旋涡。
“妈那是闲不住，”张小莫帮他顺气，指尖碰到他后背的骨头，硌得慌——父亲这半年瘦了二十斤，透析带走的不只是毒素，还有他身上的肉。“我今天早上来的时候，她正跟婆婆学包馄饨，说等您透析完回去吃。”她从手机里翻出照片，是念念拍的，母亲和婆婆围着围裙，手里都捏着馄饨皮，笑得像两个孩子。
父亲的眼神软了些，却还是攥着口袋里的药盒。“我不是反对你生，”他的声音有点发颤，“我是怕我等不到孩子出生就走了，到时候你一个人撑着这个家，太苦了。”他想起1988年那个雪天，公社的人拉走缝纫机，他蹲在墙角抽烟，看着妻子哭红的眼睛，那种无力感，现在又回来了，“当年我没本事保住你弟弟，现在也没本事帮你分担，我这爹当得太窝囊。”
透析室的门被推开，张建斌提着个保温桶走进来，里面是婆婆炖的鸽子汤。“爸，今天透析怎么样？”他把保温桶放在床头柜上，“妈说鸽子汤补元气，特意加了山药，您尝尝。”他看到张小莫发红的手背，皱了皱眉：“怎么了这是？”
“没事，刚才帮爸挪位置的时候碰了一下。”张小莫赶紧把手背到身后，“你怎么来了？公司不忙吗？”
“再忙也得来陪我岳父啊。”张建斌打开保温桶，香气飘满了小半个透析室，“我跟医院的舒缓治疗科联系好了，下周他们来给爸做评估，制定专门的止痛方案，以后爸不用再硬扛了。”他从公文包里掏出份文件，“这是舒缓治疗的介绍，里面有疼痛管理、心理疏导，还有家属支持，很全面。”
“舒缓治疗？要花多少钱？”父亲立刻坐直身体，透析管被扯得晃了一下，“我不用那个，我这老骨头扛着，吃点止痛药就行。”他的手又往口袋里摸，想把曲马多药盒藏得更深些。
“不用花钱，是医保报销范围内的。”张建斌按住他的手，“我咨询过了，针对尿毒症透析患者，舒缓治疗的费用能报90%，自己只花一点。”他把文件递到父亲面前，“您看，这里写着‘提高生活质量’，不是让您放弃治疗，是让您少受点罪。”
护士小刘刚好进来换透析液，听到这话停下脚步：“张叔，您可算同意做舒缓治疗了。”她从治疗车上拿出份记录表，“我们科里都讨论过您的情况，您的神经病理性疼痛评分是8分，已经到重度疼痛了，早该干预了。之前您总说‘省钱给女儿’，可您疼得睡不着，免疫力下降，反而更容易感染，花的钱更多。”
父亲的脸瞬间红了，像被戳穿了心事。他从口袋里掏出曲马多药盒，递给小刘，声音有点发涩：“这药……是我从网上买的，吃了半个月，每次疼得受不了就吃半片。”药盒里的药片少了大半，剩下的二十几片歪歪扭扭地躺在里面，“我怕你们知道了担心，也怕花钱。”
“网上买药多危险！”小刘打开药盒闻了闻，“还好是正规厂家的，但剂量您控制不好，很容易出问题。”她把药盒收起来，“这个我先帮您保管，以后您的止痛药由我们统一发放，按疗程吃，保证让您疼得轻一点。”她指了指墙上发绿的“早日康复”标语，“这标语不是写着玩的，我们得一起努力，让您不光康复，还得舒服地康复。”
母亲林慧和婆婆提着饭盒走进来的时候，父亲正靠在床头喝鸽子汤。婆婆把保温桶里的馄饨端出来，一个个圆鼓鼓的，像小元宝：“我跟你妈学的，放了点野菊花碎，解腻。”她看到父亲手里的舒缓治疗文件，凑过来看了看，“这个好，我老家有个邻居，做了这个治疗，最后走得很安详，没遭罪。”
“谁要走了？”父亲瞪了她一眼，却没真生气，“我还要看我外孙出生，还要陪念念去川北看野雏菊呢。”他舀了个馄饨放进嘴里，烫得咧了咧嘴，“味道不错，比你妈做的差一点。”
母亲笑着打了他一下：“就你嘴刁。”她坐在床边，帮父亲理了理病号服，指尖的顶针蹭过他的胸口，“我跟小莫说了，生不生都行，什么时候生都行，咱们一家人平平安安的，比什么都重要。”她从口袋里掏出个小布包，里面是枚银质的长命锁，比之前那个新，“这是我托陈峰在川北买的，不管是孙子还是孙女，都能戴。”
张小莫看着父亲把银锁攥在手里，指腹摩挲着上面的花纹，突然想起小时候，父亲用铁皮给她做缝纫机模型，手指被划得全是伤口，却笑着说“给我女儿做个不会被拉走的”。现在这个老人，宁愿自己吃廉价止痛药硬扛，也不想让她受一点委屈，这份爱，比透析机的管路还坚韧，把一家人紧紧连在一起。
下午做舒缓治疗评估的时候，医生问父亲最大的心愿是什么。父亲想了想，说：“想看着我女儿不用那么累，想看着我外孙女有个伴，想和我老婆子一起去川北种野雏菊。”医生笑着记下来，说：“这些心愿都能实现，我们先把疼痛管好，身体好了，什么都能做。”
评估结束后，父亲靠在张小莫肩上，像个孩子。“莫莫，”他的声音很轻，“刚才护士说，我的疼痛评分能降到3分以下，到时候我就能自己推轮椅了，不用你天天陪着。”他指了指窗外，夕阳把“早日康复”的标语染成了金色，“等我好了，我们一起去接念念放学，给她买草莓糖葫芦。”
张小莫的眼泪掉在父亲的头发上，那里已经全白了，像落了场雪。她想起父亲藏在枕头下的曲马多，想起他掐红她手背的力度，想起他说“你扛不住”时的眼神，突然明白，所谓的老年之痛，不只是身体上的苦楚，更是怕成为子女负担的隐忍。而舒缓治疗能缓解的，不只是疼痛，还有这份沉甸甸的牵挂。
离开透析室的时候，念念蹦蹦跳跳地跑过来，手里举着朵刚摘的野雏菊，是医院花坛里种的。“外公，你看！”她把花插在父亲的轮椅上，“医生说，你很快就能好起来，我们一起去川北，那里有好多好多这样的花。”
父亲笑着点头，把银锁挂在念念脖子上：“等外公好了，就带你去。”轮椅的金属轮在走廊上滚动，这次没有发出刺耳的声响，反而像在打着快乐的节拍。夕阳透过窗户洒进来，落在一家人的身上，把影子拉得很长，像一串连在一起的音符。
张小莫走在最后面，看着前面的父亲、母亲、婆婆、张建斌和念念，突然觉得，所谓的独生子女之殇，从来不是孤独，而是爱的重量。但这份重量，不是负担，是支撑，是不管遇到多少风雨，都能一起往前走的勇气。就像那些野雏菊，不管是长在透析室的窗台上，还是川北的田埂上，都能在阳光下绽放，因为它们的根，紧紧扎在爱的土壤里。
她摸了摸自己的肚子，那里还没有新生命的迹象，但她一点都不着急。她知道，等父亲的疼痛缓解了，等母亲的腿完全康复了，等念念盼着的弟弟或妹妹准备好了，这个小生命就会来。而在那之前，她要做的，就是陪着身边的人，把每一天都过成温暖的样子，就像父亲藏起的曲马多，虽然带着苦涩，却藏着最深厚的爱。
“今天血压怎么样？”护士小刘推着治疗车过来，口罩上方的眼睛弯了弯，她跟了父亲三年透析，知道这老人最是犟脾气。透析机的管路被她接得又快又稳，淡红色的血液顺着透明管子流进滤器，在里面打了个旋，再变成暗红色流回父亲体内，“张叔，昨天给您调的止痛方案，管用吗？”
“管用，”父亲扯了扯嘴角，声音有点发飘，“昨晚睡沉了，都没起夜。”他的手在被子底下攥紧，指节泛白，藏在袖口的顶针硌得掌心生疼——那是母亲早上帮他戴的，说“握着这个，就像我在旁边陪你”。张小莫站在床头整理父亲的外套，口袋里的硬纸盒硌了她一下，不是平时装补铁药的白色药盒，形状更扁，边缘磨得发毛。
透析机开始匀速运转，嗡鸣声里混进了隔壁床的咳嗽声。父亲的眼皮慢慢耷拉下来，却突然抓住张小莫的手腕，指腹用力掐在她的手背上——那里有块浅褐色的胎记，是父亲以前总用来辨认她的标记。“莫莫，”他的声音压得极低，只有母女俩能听见，“别再生了，你扛不住。”
张小莫的手背瞬间被掐红，像落了片晚霞。她想挣开，却看到父亲眼底的红血丝，比透析管里的血还深。“爸，我和建斌都安排好了，”她把声音放得轻软，像哄念念睡觉那样，“妈那边有李姐和婆婆盯着，公司的事也交了一部分给副总监，您别担心。”
“担心？我是怕你死在手术台上！”父亲的声音陡然拔高，又赶紧压低，喉结滚动了一下，“你妈当年怀你弟弟，五个月发烧，医生说保大人保孩子只能选一个，她硬要保孩子，最后差点没下来手术台。”他的指甲陷进她的手背，疼得她眼眶发潮，“你现在要管公司，要管念念，要管我和你妈，再生一个，你这身体迟早垮掉！”
护士小刘端着测温仪过来，父亲立刻松开手，装作揉眼睛的样子，指缝里的冷汗滴在床单上，晕开一小片深色。“张叔，体温36.8，正常。”小刘把测温仪放在治疗车上，“您要是疼得厉害，就按呼叫铃，别硬扛，止痛药用够了才好恢复。”她扫了眼张小莫发红的手背，没多问，转身去给隔壁床换输液袋。
父亲趁着这个空当，猛地掀开被子一角，手伸向枕头底下。张小莫看得清楚，他从枕套缝隙里摸出个白色药盒，盒身上“盐酸曲马多缓释片”的字样刺得她眼睛疼——这是强效止痛药，医生说父亲肾功能不全，要严格控制剂量，必须在护士指导下吃。父亲把药盒塞进病号服内侧的口袋，拉链拉得飞快，动作熟练得像练过无数次。
“您怎么私自买这个药？”张小莫抓住他的手腕，摸到口袋里硬邦邦的药盒，“医生说您吃这个药容易蓄积中毒，会心慌、会水肿，您忘了上次差点晕过去的事了？”
“忘了？我怎么会忘。”父亲抽回手，重新盖好被子，透析机的嗡鸣突然变了个调，他下意识地缩了缩腿——那里的神经痛又犯了，每次透析到半小时就会发作，像有无数根针在扎。“上次住院花了八千，够你给念念交一个月学费了。”他看向窗外，透析室的窗户对着医院的围墙，墙上刷着“早日康复”的标语，日晒雨淋得发了绿，像块发霉的饼干，“这药比医院开的便宜一半，我每次只吃半片，没事。”
张小莫突然想起上周整理父亲的抽屉，看到张揉皱的购药小票，上面写着“盐酸曲马多 100片 850元”，付款时间是凌晨两点——那时候她正在医院陪母亲做康复训练，父亲一个人偷偷用手机在网上买的药。她还以为是父亲记错了，现在才知道，他一直在用自己的方式“省钱”。
“钱的事不用您操心。”她从帆布包里掏出个保温杯，里面是野菊花茶，加了点蜂蜜，是陈峰特意从川北寄来的蜜，“陈峰说这蜜是灾区养蜂户产的，能安神，您喝点。”她把杯子递到父亲嘴边，看着他干裂的嘴唇，想起小时候父亲总把唯一的苹果削给她，自己啃苹果核。
父亲喝了口茶，蜂蜜的甜意冲淡了嘴里的苦味。“我昨天听护工李姐说，你妈为了给你织小毛衣，半夜起来绕毛线，差点从床上摔下去。”他的目光落在她的肚子上，“你要是有个三长两短，我和你妈怎么活？念念怎么办？”他突然咳嗽起来，胸口的起伏带动透析管，里面的血液晃出细小的旋涡。
“妈那是闲不住，”张小莫帮他顺气，指尖碰到他后背的骨头，硌得慌——父亲这半年瘦了二十斤，透析带走的不只是毒素，还有他身上的肉。“我今天早上来的时候，她正跟婆婆学包馄饨，说等您透析完回去吃。”她从手机里翻出照片，是念念拍的，母亲和婆婆围着围裙，手里都捏着馄饨皮，笑得像两个孩子。
父亲的眼神软了些，却还是攥着口袋里的药盒。“我不是反对你生，”他的声音有点发颤，“我是怕我等不到孩子出生就走了，到时候你一个人撑着这个家，太苦了。”他想起1988年那个雪天，公社的人拉走缝纫机，他蹲在墙角抽烟，看着妻子哭红的眼睛，那种无力感，现在又回来了，“当年我没本事保住你弟弟，现在也没本事帮你分担，我这爹当得太窝囊。”
透析室的门被推开，张建斌提着个保温桶走进来，里面是婆婆炖的鸽子汤。“爸，今天透析怎么样？”他把保温桶放在床头柜上，“妈说鸽子汤补元气，特意加了山药，您尝尝。”他看到张小莫发红的手背，皱了皱眉：“怎么了这是？”
“没事，刚才帮爸挪位置的时候碰了一下。”张小莫赶紧把手背到身后，“你怎么来了？公司不忙吗？”
“再忙也得来陪我岳父啊。”张建斌打开保温桶，香气飘满了小半个透析室，“我跟医院的舒缓治疗科联系好了，下周他们来给爸做评估，制定专门的止痛方案，以后爸不用再硬扛了。”他从公文包里掏出份文件，“这是舒缓治疗的介绍，里面有疼痛管理、心理疏导，还有家属支持，很全面。”
“舒缓治疗？要花多少钱？”父亲立刻坐直身体，透析管被扯得晃了一下，“我不用那个，我这老骨头扛着，吃点止痛药就行。”他的手又往口袋里摸，想把曲马多药盒藏得更深些。
“不用花钱，是医保报销范围内的。”张建斌按住他的手，“我咨询过了，针对尿毒症透析患者，舒缓治疗的费用能报90%，自己只花一点。”他把文件递到父亲面前，“您看，这里写着‘提高生活质量’，不是让您放弃治疗，是让您少受点罪。”
护士小刘刚好进来换透析液，听到这话停下脚步：“张叔，您可算同意做舒缓治疗了。”她从治疗车上拿出份记录表，“我们科里都讨论过您的情况，您的神经病理性疼痛评分是8分，已经到重度疼痛了，早该干预了。之前您总说‘省钱给女儿’，可您疼得睡不着，免疫力下降，反而更容易感染，花的钱更多。”
父亲的脸瞬间红了，像被戳穿了心事。他从口袋里掏出曲马多药盒，递给小刘，声音有点发涩：“这药……是我从网上买的，吃了半个月，每次疼得受不了就吃半片。”药盒里的药片少了大半，剩下的二十几片歪歪扭扭地躺在里面，“我怕你们知道了担心，也怕花钱。”
“网上买药多危险！”小刘打开药盒闻了闻，“还好是正规厂家的，但剂量您控制不好，很容易出问题。”她把药盒收起来，“这个我先帮您保管，以后您的止痛药由我们统一发放，按疗程吃，保证让您疼得轻一点。”她指了指墙上发绿的“早日康复”标语，“这标语不是写着玩的，我们得一起努力，让您不光康复，还得舒服地康复。”
母亲林慧和婆婆提着饭盒走进来的时候，父亲正靠在床头喝鸽子汤。婆婆把保温桶里的馄饨端出来，一个个圆鼓鼓的，像小元宝：“我跟你妈学的，放了点野菊花碎，解腻。”她看到父亲手里的舒缓治疗文件，凑过来看了看，“这个好，我老家有个邻居，做了这个治疗，最后走得很安详，没遭罪。”
“谁要走了？”父亲瞪了她一眼，却没真生气，“我还要看我外孙出生，还要陪念念去川北看野雏菊呢。”他舀了个馄饨放进嘴里，烫得咧了咧嘴，“味道不错，比你妈做的差一点。”
母亲笑着打了他一下：“就你嘴刁。”她坐在床边，帮父亲理了理病号服，指尖的顶针蹭过他的胸口，“我跟小莫说了，生不生都行，什么时候生都行，咱们一家人平平安安的，比什么都重要。”她从口袋里掏出个小布包，里面是枚银质的长命锁，比之前那个新，“这是我托陈峰在川北买的，不管是孙子还是孙女，都能戴。”
张小莫看着父亲把银锁攥在手里，指腹摩挲着上面的花纹，突然想起小时候，父亲用铁皮给她做缝纫机模型，手指被划得全是伤口，却笑着说“给我女儿做个不会被拉走的”。现在这个老人，宁愿自己吃廉价止痛药硬扛，也不想让她受一点委屈，这份爱，比透析机的管路还坚韧，把一家人紧紧连在一起。
下午做舒缓治疗评估的时候，医生问父亲最大的心愿是什么。父亲想了想，说：“想看着我女儿不用那么累，想看着我外孙女有个伴，想和我老婆子一起去川北种野雏菊。”医生笑着记下来，说：“这些心愿都能实现，我们先把疼痛管好，身体好了，什么都能做。”
评估结束后，父亲靠在张小莫肩上，像个孩子。“莫莫，”他的声音很轻，“刚才护士说，我的疼痛评分能降到3分以下，到时候我就能自己推轮椅了，不用你天天陪着。”他指了指窗外，夕阳把“早日康复”的标语染成了金色，“等我好了，我们一起去接念念放学，给她买草莓糖葫芦。”
张小莫的眼泪掉在父亲的头发上，那里已经全白了，像落了场雪。她想起父亲藏在枕头下的曲马多，想起他掐红她手背的力度，想起他说“你扛不住”时的眼神，突然明白，所谓的老年之痛，不只是身体上的苦楚，更是怕成为子女负担的隐忍。而舒缓治疗能缓解的，不只是疼痛，还有这份沉甸甸的牵挂。
离开透析室的时候，念念蹦蹦跳跳地跑过来，手里举着朵刚摘的野雏菊，是医院花坛里种的。“外公，你看！”她把花插在父亲的轮椅上，“医生说，你很快就能好起来，我们一起去川北，那里有好多好多这样的花。”
父亲笑着点头，把银锁挂在念念脖子上：“等外公好了，就带你去。”轮椅的金属轮在走廊上滚动，这次没有发出刺耳的声响，反而像在打着快乐的节拍。夕阳透过窗户洒进来，落在一家人的身上，把影子拉得很长，像一串连在一起的音符。
张小莫走在最后面，看着前面的父亲、母亲、婆婆、张建斌和念念，突然觉得，所谓的独生子女之殇，从来不是孤独，而是爱的重量。但这份重量，不是负担，是支撑，是不管遇到多少风雨，都能一起往前走的勇气。就像那些野雏菊，不管是长在透析室的窗台上，还是川北的田埂上，都能在阳光下绽放，因为它们的根，紧紧扎在爱的土壤里。
她摸了摸自己的肚子，那里还没有新生命的迹象，但她一点都不着急。她知道，等父亲的疼痛缓解了，等母亲的腿完全康复了，等念念盼着的弟弟或妹妹准备好了，这个小生命就会来。而在那之前，她要做的，就是陪着身边的人，把每一天都过成温暖的样子，就像父亲藏起的曲马多，虽然带着苦涩，却藏着最深厚的爱。