2018年小满，上海的梅雨季来得猝不及防。张小莫踩着湿漉漉的柏油路走进家政公司时，裤脚已经溅上了泥点，帆布包里的顶针硌得掌心生疼——早上帮母亲穿针时忘了摘，现在倒成了攥紧拳头时的支撑。玻璃门后的空调风带着消毒水味，和医院的气息如出一辙，让她刚从透析室出来的神经又紧绷了几分。
“张女士是吧？”中介李姐踩着细高跟迎上来，酒红色美甲在灯光下闪着亮片，她手里捏着张对折的报价单，递过来时指甲尖差点戳到张小莫的眼睛，“这是我们筛选过的育儿嫂资料，都是带过三岁以上孩子的，经验绝对丰富。”
报价单展开的瞬间，“6000元/月”的数字像枚图钉，狠狠扎在张小莫的视线里。李姐的美甲在纸面划过，留下道浅浅的白痕，“这个价格是行情价，您看啊，做饭、接送、辅食、早教都包，晚上还能陪睡。现在好的育儿嫂比白领工资都高，上周有个客户抢着给七千，人家还不一定愿意去呢。”
“六千？”张小莫的声音有点发飘，她指尖按住报价单上的“6”，指腹的温度都没能焐热这冰冷的数字，“上个月我问还是五千二，怎么涨这么快？”
“梅雨季嘛，育儿嫂也怕来回跑着凉，涨价很正常。”李姐翻着资料册，美甲敲得塑料封面“哒哒”响，“再说您家情况特殊，要兼顾接送孩子，还要偶尔帮着去医院送东西，这都算附加服务。您要是觉得贵，也有四千的，就是没经验，刚从老家出来的，怕是带不好您家念念。”
手机突然震动起来，屏幕上跳出托管班李老师的微信头像，附带一条10秒的小视频。张小莫赶紧点开，音量没来得及调小，先传出其他孩子的笑声，接着镜头扫过托管班的角落——念念正蜷在蓝色塑料椅上，背对着人群，右手食指含在嘴里用力啃着，指甲边缘的倒刺被啃得翻起来，渗着细小的血珠。她面前的小桌子上放着包拆开的饼干，是早上张小莫给她装的，一块都没动，包装袋被捏得皱成一团。
“念念今天有点蔫，”李老师的语音跟着发来，背景音里有孩子喊“老师我要喝水”，“中午吃饭只吃了小半碗，问她怎么了也不说，就坐在角落啃指甲，别的小朋友分享零食她也不接。您要是方便，最好早点来接她。”
张小莫的喉咙突然发紧，像被报价单上的数字勒住了。她放大视频，看到念念校服袖口的小黄鸭贴纸卷了边，那是上周张建斌出差时给她买的，孩子宝贝得不行，每天都要摸好几遍。现在那只小黄鸭正对着空荡荡的墙角，像在陪着念念一起发呆。
“张女士？”李姐的声音把她拉回现实，“您看这育儿嫂……”
“我再想想。”张小莫把手机塞进帆布包，报价单被她揉成了团，边角的“6000元”被捏得模糊不清，“我下午给您答复。”她快步走出家政公司，梅雨季的冷风裹着雨丝吹过来，打在脸上凉丝丝的，却没比心里的温度更低。
公交车上，她反复播放那条10秒的视频，越看心越疼。念念以前不啃指甲的，去年冬天母亲刚骨折那会儿，她连续一周晚接孩子，再去时就发现孩子多了这个习惯。她买过带卡通图案的指甲刀，买过防啃指甲的苦味药膏，甚至跟念念拉钩约定“啃指甲就得不到小黄鸭贴纸”，可只要她一忙起来晚接，这习惯就又犯了。
“妈妈？”手机里突然传出念念的声音，是她不小心按到了语音通话，“你什么时候来接我？果果的妈妈来了，给她带了草莓蛋糕。”
“妈妈马上就到，”张小莫赶紧调整语气，像往常一样把声音放软，“你别坐在角落，去跟小朋友玩好不好？妈妈给你带了野雏菊形状的橡皮，是你最
“张女士是吧？”中介李姐踩着细高跟迎上来，酒红色美甲在灯光下闪着亮片，她手里捏着张对折的报价单，递过来时指甲尖差点戳到张小莫的眼睛，“这是我们筛选过的育儿嫂资料，都是带过三岁以上孩子的，经验绝对丰富。”
报价单展开的瞬间，“6000元/月”的数字像枚图钉，狠狠扎在张小莫的视线里。李姐的美甲在纸面划过，留下道浅浅的白痕，“这个价格是行情价，您看啊，做饭、接送、辅食、早教都包，晚上还能陪睡。现在好的育儿嫂比白领工资都高，上周有个客户抢着给七千，人家还不一定愿意去呢。”
“六千？”张小莫的声音有点发飘，她指尖按住报价单上的“6”，指腹的温度都没能焐热这冰冷的数字，“上个月我问还是五千二，怎么涨这么快？”
“梅雨季嘛，育儿嫂也怕来回跑着凉，涨价很正常。”李姐翻着资料册，美甲敲得塑料封面“哒哒”响，“再说您家情况特殊，要兼顾接送孩子，还要偶尔帮着去医院送东西，这都算附加服务。您要是觉得贵，也有四千的，就是没经验，刚从老家出来的，怕是带不好您家念念。”
手机突然震动起来，屏幕上跳出托管班李老师的微信头像，附带一条10秒的小视频。张小莫赶紧点开，音量没来得及调小，先传出其他孩子的笑声，接着镜头扫过托管班的角落——念念正蜷在蓝色塑料椅上，背对着人群，右手食指含在嘴里用力啃着，指甲边缘的倒刺被啃得翻起来，渗着细小的血珠。她面前的小桌子上放着包拆开的饼干，是早上张小莫给她装的，一块都没动，包装袋被捏得皱成一团。
“念念今天有点蔫，”李老师的语音跟着发来，背景音里有孩子喊“老师我要喝水”，“中午吃饭只吃了小半碗，问她怎么了也不说，就坐在角落啃指甲，别的小朋友分享零食她也不接。您要是方便，最好早点来接她。”
张小莫的喉咙突然发紧，像被报价单上的数字勒住了。她放大视频，看到念念校服袖口的小黄鸭贴纸卷了边，那是上周张建斌出差时给她买的，孩子宝贝得不行，每天都要摸好几遍。现在那只小黄鸭正对着空荡荡的墙角，像在陪着念念一起发呆。
“张女士？”李姐的声音把她拉回现实，“您看这育儿嫂……”
“我再想想。”张小莫把手机塞进帆布包，报价单被她揉成了团，边角的“6000元”被捏得模糊不清，“我下午给您答复。”她快步走出家政公司，梅雨季的冷风裹着雨丝吹过来，打在脸上凉丝丝的，却没比心里的温度更低。
公交车上，她反复播放那条10秒的视频，越看心越疼。念念以前不啃指甲的，去年冬天母亲刚骨折那会儿，她连续一周晚接孩子，再去时就发现孩子多了这个习惯。她买过带卡通图案的指甲刀，买过防啃指甲的苦味药膏，甚至跟念念拉钩约定“啃指甲就得不到小黄鸭贴纸”，可只要她一忙起来晚接，这习惯就又犯了。
“妈妈？”手机里突然传出念念的声音，是她不小心按到了语音通话，“你什么时候来接我？果果的妈妈来了，给她带了草莓蛋糕。”
“妈妈马上就到，”张小莫赶紧调整语气，像往常一样把声音放软，“你别坐在角落，去跟小朋友玩好不好？妈妈给你带了野雏菊形状的橡皮，是你最