那盏灯终是被放上了案，灯芯灭了，连灰烬都没留下。
阶下的人站到天明，等来的只是更长的夜。
她轻轻阖眼，指尖在纸面上停了一会儿，像替巴清把未出口的话按住。
再冷的铁甲，也裹不住一句“我陪你”。
再高的高台，也隔不断一次回眸。
可偏偏没有人回头。
她继续往后翻，后半部却被浆糊封死，纸背隐约透出更深的朱砂色，像一道结痂的伤口。
试了试，不敢硬撕——浆糊干成琥珀，一扯就会带下整片纸肉。
她怔怔的看着厚册，眼泪砸在上面，发出极轻的“嗒”一声。
原来所谓千古一帝，也会把一句“勿念”藏进纸里，把一声叹息烧成灰。
原来所谓巫医之后，也会把一炉丹火，熬成一句“风雪夜”。
合上书页的刹那，她忽然觉得，那两个人隔着两千年的雪，仍在一盏灯的两端——
一个站在阶上，不敢低头。
一个跪在台下，不敢抬头。
灯火一灭，便是永诀。
纸页在她指间合拢，血线干透，像一道愈合的伤。
她抬手，把两册书重新放回乌木龛，锁扣“嗒”地一声，像扣住了一段无人知晓的旧事。
黑暗里，腕间胎记隐隐作痛，像在替古人把未竟的心跳，再跳一次。
祠堂外，檐角铁马又是一阵乱响，风忽然把供桌上的线香晃了一下，像有人在暗处轻轻吹了一口气。
清晚抬头，看见那盏最小的灯芯，不知何时已熄。
一缕极细的白烟，笔直地升向黑暗。
……
3月6日。
05:00。
姑苏市第一殡仪馆。
工作台上冷白的手术灯亮着。
吴拾独自站在灯下，两指旋出一根缝衣针。
长只3.6c针眼细得刚好让一根头发擦过，卧在掌纹里像一截睡着的雨丝。
斜一眼，色在锈红与月白之间切跳，非金非骨，像把光磨成了锋。
他面前是一具无人认领的老妪。
面皮被岁月揉皱，颧骨塌陷，嘴角却带着奇异的弧度，像在梦里听见了什么好消息。
细针没入皮下，一挑一收，线头便缩进皮褶里。
老妪塌陷的嘴角被提了起来，笑意更深，似乎下一刻就会开口说“谢谢”。
最后一针收结，吴拾用镊子夹断线头，指腹顺着缝合处轻轻一抹——皮肤竟显出淡粉的新生痕迹。
门“吱呀”一声被推开，冷气卷着晨雾灌进来。
姜早拎着豆浆油条，下巴朝尸体一点：
“老吴，这老太太左脚小趾少了一截，你咋还给补上了？”
吴拾没答，只把一枚铜钱大小的金属片放进托盘。
那东西在灯下泛出幽蓝光，表层还粘着一点没消化的韭菜。
姜早“嘶”了一声，把豆浆插回袋口：“这年头，连死人都要打码？”
“芯片型号 2027-β，还没上市。”
姜早筷子一顿，眼睛亮得像通了电：“所以，她是‘未来’的死人？”
吴拾没否认。
窗外，一辆冷链车无声滑过，车厢侧面刷着“天穹生物·急冻样本”。
车灯扫过工作室，玻璃上短暂映出吴拾的侧影——
那影子没有头。
姜早正好瞥见，眼睛一亮，“哇哦”一声：
“老吴老吴！快看！你的头没了！
这光影魔术帅啊！
下次吓唬那些鼻孔朝天的家属能用这招不？”
说着，人已经蹦到操作台边，像进自家厨房似的，一屁股坐上高脚凳，两条背带裤腿晃啊晃。
她嘴里哼着《两只老虎》的调子，词却乱改。
“奶奶年轻时肯定爱漂亮，耳洞都还在。明儿给她戴副珍珠吧。
我上周染的淡粉色贝壳珠，绝对斩男又斩鬼。”
吴拾没抬头，用棉签蘸了酒精，轻轻擦去针脚周围的血渍。
“你又偷用客户遗物。”
“嘿，那叫资源共享。”姜早咧嘴，梨涡里盛着没心没肺的笑，
“家属说‘随便弄’，我就当默认授权了。”
“客户档案写着‘无家属’，你替谁签字？”
“我替自己。”姜早理直气壮，把镊子往耳后一别，又顺手掏出迷你水平仪比了比老太太鼻梁。
“瞧，比例多完美！戴珍珠肯定压得住场子。
一会儿我就去仓库翻库存，找个最小号的卷发棒给她烫个波浪卷，保证让她走得风风光光，像去参加世纪派对！”
吴拾把棉签扔进锐器盒，看着她一脸无语。
他永远不知道这小丫头下一秒会折腾出什么，也永远没法真的拦住她，只能跟着她的节奏走，半点辙都没有。
姜早看着他嘿嘿一笑，忽然压低声音，神秘兮兮：
“老吴，你是不是又惹上大事了？
今天白天有人找你，西装领带黑皮鞋，一看就不是家属。”
吴拾头也不抬，轻轻擦手：“狗咬人，人不会咬回去。”
“那你会怎么办？”
“我会把狗链，拴到狗主人脖子上。”
姜早咧嘴一笑，左颊的小梨涡深得能装下一勺月光。
“听起来很暴力，但我
阶下的人站到天明，等来的只是更长的夜。
她轻轻阖眼，指尖在纸面上停了一会儿，像替巴清把未出口的话按住。
再冷的铁甲，也裹不住一句“我陪你”。
再高的高台，也隔不断一次回眸。
可偏偏没有人回头。
她继续往后翻，后半部却被浆糊封死，纸背隐约透出更深的朱砂色，像一道结痂的伤口。
试了试，不敢硬撕——浆糊干成琥珀，一扯就会带下整片纸肉。
她怔怔的看着厚册，眼泪砸在上面，发出极轻的“嗒”一声。
原来所谓千古一帝，也会把一句“勿念”藏进纸里，把一声叹息烧成灰。
原来所谓巫医之后，也会把一炉丹火，熬成一句“风雪夜”。
合上书页的刹那，她忽然觉得，那两个人隔着两千年的雪，仍在一盏灯的两端——
一个站在阶上，不敢低头。
一个跪在台下，不敢抬头。
灯火一灭，便是永诀。
纸页在她指间合拢，血线干透，像一道愈合的伤。
她抬手，把两册书重新放回乌木龛，锁扣“嗒”地一声，像扣住了一段无人知晓的旧事。
黑暗里，腕间胎记隐隐作痛，像在替古人把未竟的心跳，再跳一次。
祠堂外，檐角铁马又是一阵乱响，风忽然把供桌上的线香晃了一下，像有人在暗处轻轻吹了一口气。
清晚抬头，看见那盏最小的灯芯，不知何时已熄。
一缕极细的白烟，笔直地升向黑暗。
……
3月6日。
05:00。
姑苏市第一殡仪馆。
工作台上冷白的手术灯亮着。
吴拾独自站在灯下，两指旋出一根缝衣针。
长只3.6c针眼细得刚好让一根头发擦过，卧在掌纹里像一截睡着的雨丝。
斜一眼，色在锈红与月白之间切跳，非金非骨，像把光磨成了锋。
他面前是一具无人认领的老妪。
面皮被岁月揉皱，颧骨塌陷，嘴角却带着奇异的弧度，像在梦里听见了什么好消息。
细针没入皮下，一挑一收，线头便缩进皮褶里。
老妪塌陷的嘴角被提了起来，笑意更深，似乎下一刻就会开口说“谢谢”。
最后一针收结，吴拾用镊子夹断线头，指腹顺着缝合处轻轻一抹——皮肤竟显出淡粉的新生痕迹。
门“吱呀”一声被推开，冷气卷着晨雾灌进来。
姜早拎着豆浆油条，下巴朝尸体一点：
“老吴，这老太太左脚小趾少了一截，你咋还给补上了？”
吴拾没答，只把一枚铜钱大小的金属片放进托盘。
那东西在灯下泛出幽蓝光，表层还粘着一点没消化的韭菜。
姜早“嘶”了一声，把豆浆插回袋口：“这年头，连死人都要打码？”
“芯片型号 2027-β，还没上市。”
姜早筷子一顿，眼睛亮得像通了电：“所以，她是‘未来’的死人？”
吴拾没否认。
窗外，一辆冷链车无声滑过，车厢侧面刷着“天穹生物·急冻样本”。
车灯扫过工作室，玻璃上短暂映出吴拾的侧影——
那影子没有头。
姜早正好瞥见，眼睛一亮，“哇哦”一声：
“老吴老吴！快看！你的头没了！
这光影魔术帅啊！
下次吓唬那些鼻孔朝天的家属能用这招不？”
说着，人已经蹦到操作台边，像进自家厨房似的，一屁股坐上高脚凳，两条背带裤腿晃啊晃。
她嘴里哼着《两只老虎》的调子，词却乱改。
“奶奶年轻时肯定爱漂亮，耳洞都还在。明儿给她戴副珍珠吧。
我上周染的淡粉色贝壳珠，绝对斩男又斩鬼。”
吴拾没抬头，用棉签蘸了酒精，轻轻擦去针脚周围的血渍。
“你又偷用客户遗物。”
“嘿，那叫资源共享。”姜早咧嘴，梨涡里盛着没心没肺的笑，
“家属说‘随便弄’，我就当默认授权了。”
“客户档案写着‘无家属’，你替谁签字？”
“我替自己。”姜早理直气壮，把镊子往耳后一别，又顺手掏出迷你水平仪比了比老太太鼻梁。
“瞧，比例多完美！戴珍珠肯定压得住场子。
一会儿我就去仓库翻库存，找个最小号的卷发棒给她烫个波浪卷，保证让她走得风风光光，像去参加世纪派对！”
吴拾把棉签扔进锐器盒，看着她一脸无语。
他永远不知道这小丫头下一秒会折腾出什么，也永远没法真的拦住她，只能跟着她的节奏走，半点辙都没有。
姜早看着他嘿嘿一笑，忽然压低声音，神秘兮兮：
“老吴，你是不是又惹上大事了？
今天白天有人找你，西装领带黑皮鞋，一看就不是家属。”
吴拾头也不抬，轻轻擦手：“狗咬人，人不会咬回去。”
“那你会怎么办？”
“我会把狗链，拴到狗主人脖子上。”
姜早咧嘴一笑，左颊的小梨涡深得能装下一勺月光。
“听起来很暴力，但我