人群被光劈开一条缝，清晚一人上前，俯身——
霜花映出她的脸，与亡者重叠，像把镜子扣在镜子上。
一秒，两息，她抬首，背脊重新拉成尺，光柱随之熄灭。
随后，长队静默挪动，白菊换白菊，呼吸换呼吸。
封棺螺丝的金属转音被吸音墙吞得只剩骨节摩擦的错觉。
接下来的流程，在一片压抑的寂静中按部就班地进行。
告别，封棺……
一切都在冷光灯下沉默地流转，像一场被按了静音键的黑白默片。
清晚站在最前排，背脊笔直，黑色西装吸走所有光线，像一块人形黑洞，把嚎啕、哽咽、抽泣统统吞进去，却什么也不吐。
……
06:30。
全场灯灭。
沈知客抬手，三炷香“噗”地自燃，火头却是冷白色，烟柱垂直向下，瞬间钉进地砖缝隙，发出极轻的“裂”——像冰面被针划开。
“生人勿送，亡人自走。”
她声音不高，却带着回廊共鸣，传进众人耳内。
冰棺底部的冷雾倒卷，亚克力罩自动开启，两具“遗体”连同棺体被雾裹住，像被按下“delete”键的图层，缓缓沉入地板。
同一时间，天花板滑开。
一架无人机无声降落，底部全息投影亮起——
清晏与清宏业站在棺前，像素级还原，连领带褶皱都一比一复刻。
清晏先开口，AI合成的声线却带着熟悉的低笑：
“各位，别哭。
我们只是换了个服务器。”
他甚至下意识地做了一个推眼镜的动作，那是他思考时的习惯性小动作，此刻被完美复现。
清宏业抬手，虚按了按空气，像在压下掌声，又像在合上一本看不见的账簿：
“端粒-Ω，不止延长寿命，也能延长告别时间。”
黑暗中，无人敢回应，只剩快门声像远处零星的雨。
弹幕静了半秒，随后海啸般刷屏：
“？？？遗言自带更新日志！”
“清家把死亡做成产品发布会，我疯了！”
“shadow=null，尸体=delete，我懂了，这是赛博出殡！”
“灵堂开全息？我氪金葬礼预定！”
元频主播小阿俏，镜头死死对准清晚的背影——
直播间字幕自动生成：
【豪门千金独自捧灵，全场无一人哭出声】
清晚站得笔挺。
她抬手，把灵位贴在胸口，像给服务器按下最后一次手动备份。
指尖在黑暗中微微发亮——
那是刚才清晏投影落下的一束光，被她悄悄握在了掌心。
……
06:30。
负三层，冰窖影院。
灯管早被冷气冻出蛛网纹，只剩防爆灯上的冷斑在屋顶一眨一眨，像坏掉的进度条。
整排不锈钢挺尸床空成冰湖，唯独七号床，
白单忽然隆起脊背，折痕一寸寸抬高，活有无形丝线在上空牵引。
先浮起来的是雾，冷到密度惊人，沉在床单表面不飘不散。
再接着，是声音——
“嗒。”
像是心跳先于心电图上线，又像冰层里传来指节敲玻璃的回应。
白单继续上升，却看不见手，只有轮廓。
肩宽、颈弧、颅顶，全被冷气雕刻得过分完美，像3D打印到最后一层忽然暂停。
于是，这人形被留在“完工”与“报废”之间的灰色地带。
忽然，褶皱停住。
一秒静止后，整幅白单猛地塌陷。
不是落下，而是被里向外吸进去，仿佛胸腔里打开一扇暗门，把“尸体”这层概念收走。
床单重新铺平，连一道垂纹都不剩，不锈钢边缘甚至映出完整荧影。
可那荧影里，没有头。
像有人把脖子以上的像素直接裁掉，只剩西装领口在虚空里对峙镜头。
赤足接触地面的瞬间，所有感应灯本应亮起，却被反向指令压成死黑。
只有绿色指示牌闪了两下，最终也熄灭。
他从床底抽出一卷被真空压缩的黑色风衣，材质似皮似布，抖开时却没有半点声响。
衣摆扫过空气，连分子振动都被吸收。
一步，两步，霜花以他为圆心，反向绽放成一朵冰凌莲。
没有回头，也没有环顾，径直走向出口——
一只黑色靴跟踏入光里，像把黑暗带进了亮处，又把亮处收进黑暗。
……
06:38。
告别厅里。
灯已复明，冷白亮度调高两档，照得满地像刚格式化的硬盘。
宾客仍沉浸在“全息告别”的余震里，指尖无意识搓着白菊茎，没人敢先出声。
灯影下，沈知客已立在走廊尽头。
黑纱遮面，双手叠于腹前，指尖缠着一缕尚未散尽的倒垂烟线，凝而不散，微微扭动，似有生命。
“诸位——”
她声音不高，却自带回廊混响，像一段被提前录好的提示音，却偏偏有温度。
“生人之礼，至此圆满。
亡人之程，方才启动。
感谢诸位莅临，为清晏先生、宏业先生作尘世见证。”
说罢，她向前半步，微微躬身。
这时，清羽望的轮椅被福伯缓缓推前。
他先向沈知客颔首致谢，随后双手拱于胸前，食指微屈，行了个旧式作揖——
把风骨折成一方方正正的请帖，递到众人面前。
全场耳语瞬间静音。
“感谢诸位远道而来，送清家两代最后一程。
静思厅已备薄茶与素点，望诸位赏脸，移步缓哀。
门外霜重，请随引灯而行，莫让寒气再伤身体。”
每个字都像被丧乐校对过，既得体，又不容推辞。
末尾一句“莫让寒气再伤身体”，轻轻把众人从“赛博惊愕”拉回“人间礼数”。
沈知客侧身，抬手示意，面纱随气流微拂，露出一线苍白下颌。
那是今晚她第一次主动“面向”生人，也是最后一次送客。
两侧壁灯应声调暗，仅余地面一条淡金引路带，蜿蜒向西偏厅。
宾客依次挪动脚步，白菊被插入移动花樽，快门声彻底熄灭。
林澄芷路过清晚时，悄悄从包里掏出手帕塞给她。
她没说话，只捏了捏她的手腕，便顺着暖光带离开。
小阿俏被老梁“请”到队尾，手机镜头上弹幕滚动：
多是些“老爷子气场好稳”“清家做事够体面”的留言，连带着镜头扫过清晚背影时，评论区都多了些“姐姐也别太硬撑”的软语。
霜花映出她的脸，与亡者重叠，像把镜子扣在镜子上。
一秒，两息，她抬首，背脊重新拉成尺，光柱随之熄灭。
随后，长队静默挪动，白菊换白菊，呼吸换呼吸。
封棺螺丝的金属转音被吸音墙吞得只剩骨节摩擦的错觉。
接下来的流程，在一片压抑的寂静中按部就班地进行。
告别，封棺……
一切都在冷光灯下沉默地流转，像一场被按了静音键的黑白默片。
清晚站在最前排，背脊笔直，黑色西装吸走所有光线，像一块人形黑洞，把嚎啕、哽咽、抽泣统统吞进去，却什么也不吐。
……
06:30。
全场灯灭。
沈知客抬手，三炷香“噗”地自燃，火头却是冷白色，烟柱垂直向下，瞬间钉进地砖缝隙，发出极轻的“裂”——像冰面被针划开。
“生人勿送，亡人自走。”
她声音不高，却带着回廊共鸣，传进众人耳内。
冰棺底部的冷雾倒卷，亚克力罩自动开启，两具“遗体”连同棺体被雾裹住，像被按下“delete”键的图层，缓缓沉入地板。
同一时间，天花板滑开。
一架无人机无声降落，底部全息投影亮起——
清晏与清宏业站在棺前，像素级还原，连领带褶皱都一比一复刻。
清晏先开口，AI合成的声线却带着熟悉的低笑：
“各位，别哭。
我们只是换了个服务器。”
他甚至下意识地做了一个推眼镜的动作，那是他思考时的习惯性小动作，此刻被完美复现。
清宏业抬手，虚按了按空气，像在压下掌声，又像在合上一本看不见的账簿：
“端粒-Ω，不止延长寿命，也能延长告别时间。”
黑暗中，无人敢回应，只剩快门声像远处零星的雨。
弹幕静了半秒，随后海啸般刷屏：
“？？？遗言自带更新日志！”
“清家把死亡做成产品发布会，我疯了！”
“shadow=null，尸体=delete，我懂了，这是赛博出殡！”
“灵堂开全息？我氪金葬礼预定！”
元频主播小阿俏，镜头死死对准清晚的背影——
直播间字幕自动生成：
【豪门千金独自捧灵，全场无一人哭出声】
清晚站得笔挺。
她抬手，把灵位贴在胸口，像给服务器按下最后一次手动备份。
指尖在黑暗中微微发亮——
那是刚才清晏投影落下的一束光，被她悄悄握在了掌心。
……
06:30。
负三层，冰窖影院。
灯管早被冷气冻出蛛网纹，只剩防爆灯上的冷斑在屋顶一眨一眨，像坏掉的进度条。
整排不锈钢挺尸床空成冰湖，唯独七号床，
白单忽然隆起脊背，折痕一寸寸抬高，活有无形丝线在上空牵引。
先浮起来的是雾，冷到密度惊人，沉在床单表面不飘不散。
再接着，是声音——
“嗒。”
像是心跳先于心电图上线，又像冰层里传来指节敲玻璃的回应。
白单继续上升，却看不见手，只有轮廓。
肩宽、颈弧、颅顶，全被冷气雕刻得过分完美，像3D打印到最后一层忽然暂停。
于是，这人形被留在“完工”与“报废”之间的灰色地带。
忽然，褶皱停住。
一秒静止后，整幅白单猛地塌陷。
不是落下，而是被里向外吸进去，仿佛胸腔里打开一扇暗门，把“尸体”这层概念收走。
床单重新铺平，连一道垂纹都不剩，不锈钢边缘甚至映出完整荧影。
可那荧影里，没有头。
像有人把脖子以上的像素直接裁掉，只剩西装领口在虚空里对峙镜头。
赤足接触地面的瞬间，所有感应灯本应亮起，却被反向指令压成死黑。
只有绿色指示牌闪了两下，最终也熄灭。
他从床底抽出一卷被真空压缩的黑色风衣，材质似皮似布，抖开时却没有半点声响。
衣摆扫过空气，连分子振动都被吸收。
一步，两步，霜花以他为圆心，反向绽放成一朵冰凌莲。
没有回头，也没有环顾，径直走向出口——
一只黑色靴跟踏入光里，像把黑暗带进了亮处，又把亮处收进黑暗。
……
06:38。
告别厅里。
灯已复明，冷白亮度调高两档，照得满地像刚格式化的硬盘。
宾客仍沉浸在“全息告别”的余震里，指尖无意识搓着白菊茎，没人敢先出声。
灯影下，沈知客已立在走廊尽头。
黑纱遮面，双手叠于腹前，指尖缠着一缕尚未散尽的倒垂烟线，凝而不散，微微扭动，似有生命。
“诸位——”
她声音不高，却自带回廊混响，像一段被提前录好的提示音，却偏偏有温度。
“生人之礼，至此圆满。
亡人之程，方才启动。
感谢诸位莅临，为清晏先生、宏业先生作尘世见证。”
说罢，她向前半步，微微躬身。
这时，清羽望的轮椅被福伯缓缓推前。
他先向沈知客颔首致谢，随后双手拱于胸前，食指微屈，行了个旧式作揖——
把风骨折成一方方正正的请帖，递到众人面前。
全场耳语瞬间静音。
“感谢诸位远道而来，送清家两代最后一程。
静思厅已备薄茶与素点，望诸位赏脸，移步缓哀。
门外霜重，请随引灯而行，莫让寒气再伤身体。”
每个字都像被丧乐校对过，既得体，又不容推辞。
末尾一句“莫让寒气再伤身体”，轻轻把众人从“赛博惊愕”拉回“人间礼数”。
沈知客侧身，抬手示意，面纱随气流微拂，露出一线苍白下颌。
那是今晚她第一次主动“面向”生人，也是最后一次送客。
两侧壁灯应声调暗，仅余地面一条淡金引路带，蜿蜒向西偏厅。
宾客依次挪动脚步，白菊被插入移动花樽，快门声彻底熄灭。
林澄芷路过清晚时，悄悄从包里掏出手帕塞给她。
她没说话，只捏了捏她的手腕，便顺着暖光带离开。
小阿俏被老梁“请”到队尾，手机镜头上弹幕滚动：
多是些“老爷子气场好稳”“清家做事够体面”的留言，连带着镜头扫过清晚背影时，评论区都多了些“姐姐也别太硬撑”的软语。