我是一名网络内容审核员，日常工作是在海量用户上传的视频中标记暴力、色情和血腥内容。
薪水微薄，但我早已麻木，直到我审核到一段诡异的监控录像。
录像来自一所已废弃的私立妇产医院，画面模糊，显示空荡的产房里，一台老式胎儿监护仪自己启动了。
屏幕上没有孕妇，却清晰地显示出一条剧烈波动的心跳曲线，心率飙升到200，然后骤然停止，变成一条直线。
更诡异的是，在心跳停止的瞬间，监控镜头猛地转向角落的婴儿床，床上空空如也，但床单上缓缓渗开一片暗红色的污渍。
我按照流程标记了“技术故障/伪造”，但当晚，我的个人健康手环在深夜莫名启动，屏幕上跳出一行字：
“心率：200次/分。检测到胎儿窘迫。”
可我，是一名独居的成年男性。
------
凌晨三点，城市陷入沉睡，只有我所在的这栋写字楼的某一层还亮着惨白的灯光。空气里弥漫着速溶咖啡和电子设备散热的焦糊味。我揉了揉干涩发胀的眼睛，把最后一口冰冷的咖啡灌进喉咙，苦涩的味道让我稍微清醒了一点。
我叫陈默，一名网络内容审核员。这份工作的本质，就是坐在电脑前，像一台人肉过滤器，每天浏览成千上万条用户上传的视频、图片和文字，从中挑出那些涉及暴力、色情、血腥、仇恨言论的“不良信息”，然后按下删除键或打上标记。薪水勉强糊口，精神损耗却极大。久了，人会变得麻木，看到再猎奇、再恶心的东西，内心也掀不起多少波澜，只剩下一种深入骨髓的疲惫。
又是一个夜班。屏幕右下角的时间数字无声地跳动着。我拖动鼠标，点开了待审核队列里的下一个视频文件。文件标签很简单：“废弃医院监控录像 - 来源未知”。
这类内容很常见，总有些寻求刺激的人
薪水微薄，但我早已麻木，直到我审核到一段诡异的监控录像。
录像来自一所已废弃的私立妇产医院，画面模糊，显示空荡的产房里，一台老式胎儿监护仪自己启动了。
屏幕上没有孕妇，却清晰地显示出一条剧烈波动的心跳曲线，心率飙升到200，然后骤然停止，变成一条直线。
更诡异的是，在心跳停止的瞬间，监控镜头猛地转向角落的婴儿床，床上空空如也，但床单上缓缓渗开一片暗红色的污渍。
我按照流程标记了“技术故障/伪造”，但当晚，我的个人健康手环在深夜莫名启动，屏幕上跳出一行字：
“心率：200次/分。检测到胎儿窘迫。”
可我，是一名独居的成年男性。
------
凌晨三点，城市陷入沉睡，只有我所在的这栋写字楼的某一层还亮着惨白的灯光。空气里弥漫着速溶咖啡和电子设备散热的焦糊味。我揉了揉干涩发胀的眼睛，把最后一口冰冷的咖啡灌进喉咙，苦涩的味道让我稍微清醒了一点。
我叫陈默，一名网络内容审核员。这份工作的本质，就是坐在电脑前，像一台人肉过滤器，每天浏览成千上万条用户上传的视频、图片和文字，从中挑出那些涉及暴力、色情、血腥、仇恨言论的“不良信息”，然后按下删除键或打上标记。薪水勉强糊口，精神损耗却极大。久了，人会变得麻木，看到再猎奇、再恶心的东西，内心也掀不起多少波澜，只剩下一种深入骨髓的疲惫。
又是一个夜班。屏幕右下角的时间数字无声地跳动着。我拖动鼠标，点开了待审核队列里的下一个视频文件。文件标签很简单：“废弃医院监控录像 - 来源未知”。
这类内容很常见，总有些寻求刺激的人