午后两点半的阳光斜斜地穿过老式木格窗，在客厅的水磨石地板上投下斑驳的光影。碧华母亲坐在那张用了二十多年的藤椅上，藤条已经磨得发亮，扶手处缠着细细的布条。她手里握着老式电话的听筒，指尖因用力而微微发白。电话那头传来的忙音，每一声都敲在她的心上，像是远方女儿生活的回响。
还没接吗？父亲从《参考消息》上抬起头，推了推滑到鼻尖的老花镜。他今天特意换了件干净的的确良衬衫，领口熨烫得笔挺，像是要参加什么重要场合。茶几上放着他的大茶缸，里面泡着浓茶，缸身上还印着先进生产者的红色字样。
可能在地里干活呢。碧华母亲说着，却不舍得挂断。她想象着女儿此刻可能正挽着裤脚，在金黄的玉米地里忙碌，额角的汗珠在阳光下闪闪发光。她甚至能闻到那股新翻泥土的清香，听到玉米叶子沙沙的声响。
就在这时，电话突然接通了，传来一个清脆中带着些许疲惫的女声：
碧华！碧华母亲的声音瞬间染上笑意，眼角的鱼尾纹都舒展开来，在忙什么呢？妈没打扰你干活吧？她下意识地调整了下坐姿，把听筒紧紧贴在耳边，生怕漏掉女儿的每一个字。
刚剥完玉米，正准备做饭呢。电话那头的碧华声音带着轻快的喘息，安安在院里玩泥巴，王强去河边放羊了。妈，你们到家了吗？路上顺利不？
到了到了，昨儿个下午就到了。碧华母亲把听筒换到另一边，空着的手无意识地摩挲着藤椅的扶手，你猜怎么着？今早我刚到院里，就被你李叔他们逮个正着，非要我说说你们的情况。
父亲忍不住凑近听筒插话，他的声音因为激动而略微发颤：可不是嘛！你李叔那个大嗓门，整栋楼都听见了。非逼着我跟他下棋，说我再不出现他就要报警了！
电话那头传来碧华银铃般的笑声，这笑声让老两口不约而同地露出欣慰的笑容。碧华母亲悄悄用袖口擦了擦眼角，继续道：你王奶奶、刘婶、马大嫂她们都问你好，听说你会蒸馍擀面条了，都夸你能干呢！王奶奶还说，记得你小时候连饺子都不会包，现在真是长大了。
真的啊？碧华的声音带着惊喜，妈您可得替我谢谢阿姨们。其实都是婆婆教得好，她手艺可厉害了！昨天还教我做臊子面呢。
这时，电话那头隐约传来孩童咿呀学语的声音，还夹杂着玩具小鸭子的声。碧华母亲立刻坐直身子，声音不自觉地提高了八度：是安安吗？快让姥姥听听声音！我们的小宝贝在玩什么呢？
安安，来，叫姥姥姥爷。碧华在那边轻声哄着，背景音里还能听到她拍掉孩子手上泥土的细微声响。
片刻寂静后，一个奶声奶气的声音传来：挠...挠嗷...
虽然吐字不清，但这声呼唤让碧华母亲瞬间红了眼眶。老张也急忙凑过来，对着听筒提高声音：安安，是姥爷！想姥爷了没有？姥爷给你糊个大风筝！
电话那头传来窸窸窣窣的动静，像是孩子在摆弄话筒。接着，一句更清晰的让父亲笑得见牙不见眼，粗糙的大手不住地摩挲着膝盖，连说：好孩子，好孩子！
这孩子，进步真快！碧华母亲感慨道，声音有些哽咽，记得我们走那天，她还只会说单字呢。现在都会叫姥爷了。她想起临走时安安抱着她脖子不撒手的小模样，心里又甜又酸。
说着，她突然想起什么似的，压低声音问：华儿，你实话告诉妈，在那边还习惯吗？王强和他妈对你都好吧？晚上睡得好吗？农村夜里安静，不像城里这么吵。
妈，您就放心吧！碧华的语气轻松自然，婆婆天天变着花样给我做好吃的，昨天还炖了老母鸡。王强更是什么活都不让我干，说我手是用来做美容的，不能糙了。晚上睡得可香了，还能听到蛙鸣呢。
父亲在一旁听得直点头，插话道：那就好，那就好。对了，告诉你个好消息，你李叔说等你们农闲时，要组织老伙计们去帮你们修葺房子呢！他说他年轻时候干过泥瓦匠，手艺还没丢。
这怎么好意思...碧华的声音带着感动，李叔都那么大年纪了，哪能让他受累。
有什么不好意思的！碧华母亲抢过话头，你忘了？你小时候上学，发烧住院，王奶奶连夜给你做小被子；你要考试那会儿，刘婶天天给你送鸡蛋。现在他们听说你在农村把日子过得红红火火，都替你高兴着呢！
说到这里，她忽然压低声音：碧华，妈想问问，下次我们去的时候，给安安带点什么好？你刘婶说城里新开了家儿童玩具店，马大嫂建议买些进口奶粉，赵叔还要把他孙子的小自行车送过来...
妈，不用破费了。碧华连忙说，安安的玩具够多了，王强用木头给她做了小马车、拨浪鼓，她可
还没接吗？父亲从《参考消息》上抬起头，推了推滑到鼻尖的老花镜。他今天特意换了件干净的的确良衬衫，领口熨烫得笔挺，像是要参加什么重要场合。茶几上放着他的大茶缸，里面泡着浓茶，缸身上还印着先进生产者的红色字样。
可能在地里干活呢。碧华母亲说着，却不舍得挂断。她想象着女儿此刻可能正挽着裤脚，在金黄的玉米地里忙碌，额角的汗珠在阳光下闪闪发光。她甚至能闻到那股新翻泥土的清香，听到玉米叶子沙沙的声响。
就在这时，电话突然接通了，传来一个清脆中带着些许疲惫的女声：
碧华！碧华母亲的声音瞬间染上笑意，眼角的鱼尾纹都舒展开来，在忙什么呢？妈没打扰你干活吧？她下意识地调整了下坐姿，把听筒紧紧贴在耳边，生怕漏掉女儿的每一个字。
刚剥完玉米，正准备做饭呢。电话那头的碧华声音带着轻快的喘息，安安在院里玩泥巴，王强去河边放羊了。妈，你们到家了吗？路上顺利不？
到了到了，昨儿个下午就到了。碧华母亲把听筒换到另一边，空着的手无意识地摩挲着藤椅的扶手，你猜怎么着？今早我刚到院里，就被你李叔他们逮个正着，非要我说说你们的情况。
父亲忍不住凑近听筒插话，他的声音因为激动而略微发颤：可不是嘛！你李叔那个大嗓门，整栋楼都听见了。非逼着我跟他下棋，说我再不出现他就要报警了！
电话那头传来碧华银铃般的笑声，这笑声让老两口不约而同地露出欣慰的笑容。碧华母亲悄悄用袖口擦了擦眼角，继续道：你王奶奶、刘婶、马大嫂她们都问你好，听说你会蒸馍擀面条了，都夸你能干呢！王奶奶还说，记得你小时候连饺子都不会包，现在真是长大了。
真的啊？碧华的声音带着惊喜，妈您可得替我谢谢阿姨们。其实都是婆婆教得好，她手艺可厉害了！昨天还教我做臊子面呢。
这时，电话那头隐约传来孩童咿呀学语的声音，还夹杂着玩具小鸭子的声。碧华母亲立刻坐直身子，声音不自觉地提高了八度：是安安吗？快让姥姥听听声音！我们的小宝贝在玩什么呢？
安安，来，叫姥姥姥爷。碧华在那边轻声哄着，背景音里还能听到她拍掉孩子手上泥土的细微声响。
片刻寂静后，一个奶声奶气的声音传来：挠...挠嗷...
虽然吐字不清，但这声呼唤让碧华母亲瞬间红了眼眶。老张也急忙凑过来，对着听筒提高声音：安安，是姥爷！想姥爷了没有？姥爷给你糊个大风筝！
电话那头传来窸窸窣窣的动静，像是孩子在摆弄话筒。接着，一句更清晰的让父亲笑得见牙不见眼，粗糙的大手不住地摩挲着膝盖，连说：好孩子，好孩子！
这孩子，进步真快！碧华母亲感慨道，声音有些哽咽，记得我们走那天，她还只会说单字呢。现在都会叫姥爷了。她想起临走时安安抱着她脖子不撒手的小模样，心里又甜又酸。
说着，她突然想起什么似的，压低声音问：华儿，你实话告诉妈，在那边还习惯吗？王强和他妈对你都好吧？晚上睡得好吗？农村夜里安静，不像城里这么吵。
妈，您就放心吧！碧华的语气轻松自然，婆婆天天变着花样给我做好吃的，昨天还炖了老母鸡。王强更是什么活都不让我干，说我手是用来做美容的，不能糙了。晚上睡得可香了，还能听到蛙鸣呢。
父亲在一旁听得直点头，插话道：那就好，那就好。对了，告诉你个好消息，你李叔说等你们农闲时，要组织老伙计们去帮你们修葺房子呢！他说他年轻时候干过泥瓦匠，手艺还没丢。
这怎么好意思...碧华的声音带着感动，李叔都那么大年纪了，哪能让他受累。
有什么不好意思的！碧华母亲抢过话头，你忘了？你小时候上学，发烧住院，王奶奶连夜给你做小被子；你要考试那会儿，刘婶天天给你送鸡蛋。现在他们听说你在农村把日子过得红红火火，都替你高兴着呢！
说到这里，她忽然压低声音：碧华，妈想问问，下次我们去的时候，给安安带点什么好？你刘婶说城里新开了家儿童玩具店，马大嫂建议买些进口奶粉，赵叔还要把他孙子的小自行车送过来...
妈，不用破费了。碧华连忙说，安安的玩具够多了，王强用木头给她做了小马车、拨浪鼓，她可