天刚亮，林阿禾就起身了。
他把昨夜藏好的第二批稻种重新包好，放进贴身的布袋里。那袋子紧挨着胸口，能感觉到一点温热。他没再看床底一眼，知道那份写满赵承业罪行的册子还在那里，压在松动的木板下，像一块沉底的石头。
他背上包袱，推开家门。
风从巷口吹过来，带着点湿气。他低头走着，脚步稳，但手指在袖子里攥得发紧。他知道今天和往常不一样。昨晚他写下“私录罪证”那句话时，就已经没有回头路了。
县衙门口照常有小吏进出。有人打招呼，他点头应了一声，声音有点哑。没人发现异常。
他走到自己的案前坐下，摊开工分册，拿起笔开始核对昨日巡田名单。手很稳，字也工整。楚墨说要在上游加副渠的事已经记进日程，周墨早上来过一趟，提了句库房要补竹筐。一切如常。
可他心里清楚，这只是表面。
赵承业不会等太久。
果然，午时刚过，一个穿褐色短褐的男人走进县衙。腰上挂着郡守府的铜牌，走路带风。林阿禾抬头看见他那一瞬间，笔尖顿了一下。
是赵承业身边那个传令的。
那人径直走到他案前，站定，声音压得很低：“林阿禾，郡守大人问你——稻种什么时候能送到？”
林阿禾没抬头。
他慢慢放下笔，手指按在工分册边缘。
那人冷笑一声：“怎么，耳朵聋了？还是心虚到听不见话了？”
林阿禾抬起头，声音不大：“我没拿到。”
“为什么？”
“梯田那边日夜有人守。白天是村民轮班，夜里是衙役巡逻，沈县令还亲自查过几次农具清点，连仓库都翻了一遍。”
“别人办不成，你也办不成？”那人逼近一步，“你不是一向最听话？”
林阿禾没退。他盯着对方的眼睛，说：“我试过。半夜去过一次田边，结果楚墨带人查水渠正好路过。还有一次想混进仓库拿样本，沈县令就在里面清点犁头，我根本进不去。”
“借口！”那人声音陡然提高，又强行压下，“郡守大人给你机会，是你娘还能活命的前提。你现在告诉我办不到？你以为你是谁？”
林阿禾闭了嘴。
那人盯着他看了几秒，忽然笑了：“你娘那药，够吃三天吗？明天这个时候，我要是还没看到稻种送回来，药房那边就会停发。你自己去跟她说，是她儿子亲手断了她的命。”
说完，转身就走。
靴子踩在石板上，一声比一声重。
林阿禾坐在那里，没动。
阳光从窗格照进来，落在他的手背上。那只手慢慢蜷起来，指甲掐进掌心。疼，但他没松。
他知道这不是警告。
这是最后通牒。
他也知道，自己不能再动手了。
沈砚给他的稻种还在怀里，贴着胸口。那不是偷来的，是光明正大交给他的任务——“新安的稻，要靠新安人自己守住”。
他想起昨夜灯下写的最后一行字：若事发，此为凭证。
他没打算藏一辈子。
但现在还不是时候。
他深吸一口气，伸手去拿笔。
工分册还摊开着。
他写下：
林阿禾，今日值守登记完毕，无误。
写完，合上册子。
抬头看了看门外。
太阳还在天上，街上有人挑水，孩子在跑，一切都和往常一样。
可他知道，有些事已经变了。
他摸了摸怀里的布袋。
种子还在。
他不能交出去。
也不能逃。
他只能撑住。
撑到沈砚能护住新安的那一天。
撑到他能把那本册子亲手交出去的那一天。
外面传来脚步声。
他又低头翻开册子，假装在核对。
脚步停在门口。
他没抬头。
来人站在那里，没说话。
林阿禾握笔的手绷得很紧。
他知道是谁。
也知道接下来会说什么。
但他不能再低头了。
他慢慢抬起眼。
门口站着的正是刚才那个使者。
“这是今日药房签发的用药单。”那人把药单拍在桌上，“你娘今天的药已经领走了。但明天……就没有了。”
林阿禾看着那药单。
纸上盖着红印。
他认得那个印。
每次他去取药，都要看这一眼。
现在它就在眼前。
像一把刀，插在桌面上。
他没伸手去拿。
也没说话。
那人盯着他：“你还有最后一次机会。今晚，你必须想办法进梯田，带回一粒种。只要一粒，药就不会断。”
林阿禾终于开口：“我做不到。”
声音不大，但很稳。
那人眯起眼：“你说什么？”
林阿禾抬起头，看着他：“我说，我做不到。我不再帮你了。”
空气一下子静了。
那人没动，脸上表情一点点冷下去。
“好。”他慢慢说，“很好。那你回去告诉你娘，从明早起，药房不会再给她发药。她要是死了，是你亲手把她逼死的。”
说完，转身就走。
这一次，脚步更快。
林阿禾坐在那里，没追出去，也没站起来。
他盯着那张用药单。
红印还在。
他伸出手，把它推到一边。
然后重新打开工分册。
笔尖蘸了墨。
他写下：
林阿禾，拒交稻种，母药将断，不悔。
写完最后一个字，他放下笔。
窗外阳光依旧刺眼。
他没再看那张药单。
也没碰它一下。
他知道，从这一刻起，他不再是赵承业的眼线。
他是新安的人。
他把手伸进怀里，抓住那包稻种。
很紧。
他把昨夜藏好的第二批稻种重新包好，放进贴身的布袋里。那袋子紧挨着胸口，能感觉到一点温热。他没再看床底一眼，知道那份写满赵承业罪行的册子还在那里，压在松动的木板下，像一块沉底的石头。
他背上包袱，推开家门。
风从巷口吹过来，带着点湿气。他低头走着，脚步稳，但手指在袖子里攥得发紧。他知道今天和往常不一样。昨晚他写下“私录罪证”那句话时，就已经没有回头路了。
县衙门口照常有小吏进出。有人打招呼，他点头应了一声，声音有点哑。没人发现异常。
他走到自己的案前坐下，摊开工分册，拿起笔开始核对昨日巡田名单。手很稳，字也工整。楚墨说要在上游加副渠的事已经记进日程，周墨早上来过一趟，提了句库房要补竹筐。一切如常。
可他心里清楚，这只是表面。
赵承业不会等太久。
果然，午时刚过，一个穿褐色短褐的男人走进县衙。腰上挂着郡守府的铜牌，走路带风。林阿禾抬头看见他那一瞬间，笔尖顿了一下。
是赵承业身边那个传令的。
那人径直走到他案前，站定，声音压得很低：“林阿禾，郡守大人问你——稻种什么时候能送到？”
林阿禾没抬头。
他慢慢放下笔，手指按在工分册边缘。
那人冷笑一声：“怎么，耳朵聋了？还是心虚到听不见话了？”
林阿禾抬起头，声音不大：“我没拿到。”
“为什么？”
“梯田那边日夜有人守。白天是村民轮班，夜里是衙役巡逻，沈县令还亲自查过几次农具清点，连仓库都翻了一遍。”
“别人办不成，你也办不成？”那人逼近一步，“你不是一向最听话？”
林阿禾没退。他盯着对方的眼睛，说：“我试过。半夜去过一次田边，结果楚墨带人查水渠正好路过。还有一次想混进仓库拿样本，沈县令就在里面清点犁头，我根本进不去。”
“借口！”那人声音陡然提高，又强行压下，“郡守大人给你机会，是你娘还能活命的前提。你现在告诉我办不到？你以为你是谁？”
林阿禾闭了嘴。
那人盯着他看了几秒，忽然笑了：“你娘那药，够吃三天吗？明天这个时候，我要是还没看到稻种送回来，药房那边就会停发。你自己去跟她说，是她儿子亲手断了她的命。”
说完，转身就走。
靴子踩在石板上，一声比一声重。
林阿禾坐在那里，没动。
阳光从窗格照进来，落在他的手背上。那只手慢慢蜷起来，指甲掐进掌心。疼，但他没松。
他知道这不是警告。
这是最后通牒。
他也知道，自己不能再动手了。
沈砚给他的稻种还在怀里，贴着胸口。那不是偷来的，是光明正大交给他的任务——“新安的稻，要靠新安人自己守住”。
他想起昨夜灯下写的最后一行字：若事发，此为凭证。
他没打算藏一辈子。
但现在还不是时候。
他深吸一口气，伸手去拿笔。
工分册还摊开着。
他写下：
林阿禾，今日值守登记完毕，无误。
写完，合上册子。
抬头看了看门外。
太阳还在天上，街上有人挑水，孩子在跑，一切都和往常一样。
可他知道，有些事已经变了。
他摸了摸怀里的布袋。
种子还在。
他不能交出去。
也不能逃。
他只能撑住。
撑到沈砚能护住新安的那一天。
撑到他能把那本册子亲手交出去的那一天。
外面传来脚步声。
他又低头翻开册子，假装在核对。
脚步停在门口。
他没抬头。
来人站在那里，没说话。
林阿禾握笔的手绷得很紧。
他知道是谁。
也知道接下来会说什么。
但他不能再低头了。
他慢慢抬起眼。
门口站着的正是刚才那个使者。
“这是今日药房签发的用药单。”那人把药单拍在桌上，“你娘今天的药已经领走了。但明天……就没有了。”
林阿禾看着那药单。
纸上盖着红印。
他认得那个印。
每次他去取药，都要看这一眼。
现在它就在眼前。
像一把刀，插在桌面上。
他没伸手去拿。
也没说话。
那人盯着他：“你还有最后一次机会。今晚，你必须想办法进梯田，带回一粒种。只要一粒，药就不会断。”
林阿禾终于开口：“我做不到。”
声音不大，但很稳。
那人眯起眼：“你说什么？”
林阿禾抬起头，看着他：“我说，我做不到。我不再帮你了。”
空气一下子静了。
那人没动，脸上表情一点点冷下去。
“好。”他慢慢说，“很好。那你回去告诉你娘，从明早起，药房不会再给她发药。她要是死了，是你亲手把她逼死的。”
说完，转身就走。
这一次，脚步更快。
林阿禾坐在那里，没追出去，也没站起来。
他盯着那张用药单。
红印还在。
他伸出手，把它推到一边。
然后重新打开工分册。
笔尖蘸了墨。
他写下：
林阿禾，拒交稻种，母药将断，不悔。
写完最后一个字，他放下笔。
窗外阳光依旧刺眼。
他没再看那张药单。
也没碰它一下。
他知道，从这一刻起，他不再是赵承业的眼线。
他是新安的人。
他把手伸进怀里，抓住那包稻种。
很紧。