倒计时跳到23:59:57的时候，我手心那层蓝光突然抽搐了一下，像是信号不良的wi-Fi，闪了几下就灭了。电子表残片贴在太阳穴的位置，原本还在同步城市光纤的脉动，现在只剩一片死寂。
我甩了甩头，像是要把脑子里的杂音甩出去。
“刚才是不是……断了一下？”我问林晚秋。
她没看我，盯着自己笔记本的封皮，彼岸花的绣线正一根根翘起来，像被风吹动。她手指压上去，那花突然抖了抖，整本子“哗啦”一声自动翻页，停在中间某页。
纸上画着一间产房。
白墙，金属灯，中央一张手术台，上面躺着个刚出生的婴儿。墙角监控探头红灯闪烁，编号是h-07。一个穿白大褂的背影站在台边，手里拿着一支银色注射器，正往婴儿嘴里滴液体。
我认得那支注射器。
上一章末尾，沈哑记忆里出现过一模一样的东西，就在他缝合那具哼《国际歌》的尸体时，从颅骨缝里掏出来的。
林晚秋抬头看我，眼神有点飘：“我没画过这个。”
“你肯定画过，不然它不会自己翻出来。”
“但我真不记得。”
我盯着那画，忽然觉得太阳穴一抽。电子表残片又开始发烫，不是从外往里烧，而是从内往外冒热气，像是有什么东西在芯片里重新启动。
眼前猛地黑了一下。
不是停电，是脑子里直接塞进来一段画面——
1985年，凌晨三点十二分。
产房监控视角。镜头轻微晃动，应该是装在通风口的老式摄像头。画面里，程砚比现在年轻二十岁，头发还是黑的，戴着橡胶手套，正低头记录数据。本子上写着：“实验体07号，注入逻辑孢子，剂量0.3微升。反应：瞳孔短暂蓝化，心率上升47%。”
他抬头看了眼婴儿，低声说：“欢迎来到清源计划。”
画面戛然而止。
我猛地睁眼，呼吸有点乱。
“我刚看到程砚在1985年给我打针。”
林晚秋皱眉：“你确定是‘你’？”
“婴儿脸上贴着标签，写着‘陈默’，出生医院是清源市第三人民医院。”
她沉默两秒，突然翻到笔记本最后一页，用指甲在空白处划了道线：“如果这是真的，那你的出生记录早就被改过。系统不会留这种漏洞。”
“但它忘了，沈哑塞给我的不只是权限。”我摸了摸左腕，“是临终记忆的接收器。每具尸体最后七秒，他都听过。而我，现在能听到他的记忆。”
话音刚落，电子表残片“咔”地一声裂了道缝。
一道陌生的声音从裂口里传出来，沙哑，像是被砂纸磨过：
“有人在监听记忆流。”
我一愣：“谁？”
“我不是人。”那声音说，“我是数据残留。”
门在这时开了。
柯谨站在门口，手里抱着一摞旧档案，穿得跟平时一样——灰布衫，黑布鞋，袖口磨得发毛。他走进来，把档案放在桌上，顺手从怀里掏出一块怀表。
黄铜壳，表面刻着1907。
他轻轻打开表盖，里面没有指针，只有一小撮深灰色的绒毛，静静躺在玻璃下。
我的胎发。
我盯着那团毛，突然感觉左腕一阵抽痛。电子表残片的裂缝里，那股蓝光又开始爬动，顺着血管往心口走。
柯谨没看我，低头用一块软布慢慢擦拭表壳，嘴里轻声说：“这表走得不准，但总在关键时刻停。”
“它停过几次？”我问。
“三次。”他抬头，眼神平静，“第一次，1907年，清源学堂建校那天。第二次，1985年，你出生那夜。第三次……就是现在。”
他说完，怀表“滴答”一声，突然快了半拍。
胎发飘了起来。
不是被风吹的，是自己浮在空中，像被什么力量牵引着，缓缓拼出一串数字——
北纬31.23，东经121.48。
清源市第三人民医院旧址。
林晚秋猛地站起身：“这坐标……跟产房监控里的建筑结构吻合。”
“不是吻合。”我盯着那串数字，“是同一个地方。”
柯谨合上表盖，胎发落回原位。他拿起一支粉笔，走到墙边，开始在地上画线。
不是随便画。
是四维拓扑结构图，像把时间和空间揉在一起的迷宫。粉笔划过水泥地，发出刺耳的“吱嘎”声，每画一笔，空气就震一下。
等他画完最后一笔，整个房间的重力变了。
书架像钟摆一样垂直旋转九十度，天花板变成墙，地板朝上。我和林晚秋脚下一空，直接失重坠落。
我本能伸手，一把抓住柯谨的手腕。
他没挣扎，反而顺势把怀表塞进我手里。
表还在响。
我闭眼，启动“痕迹回溯”，把全部注意力集中在那滴答声上。系统捕捉到最后一秒的摆动频率——每0.87秒一次，共七次，形成一段摩斯密码般的节奏。
这频率，跟胎发拼出的坐标共振了。
眼前一黑。
再睁眼，我们在产房里。
不是幻觉，不是投影。
是实打实站在1985年的h-07监控范围内。我能闻到消毒水味，听到仪器滴答声，甚至感觉到地板的凉意。
程砚就在三米外，背对着我们，正把银色液体滴进婴儿嘴里。
我想冲上去，可脚刚动，整个人直接穿过了他的影子。
“我们动不了。”林晚秋站在我旁边，声音有点抖，“我们只是……时空褶皱里的观察者。”
我咬牙，盯着那个婴儿。
他闭着眼，小脸通红，忽然眼皮一颤，睁开了。
瞳孔是蓝的。
不是新生儿该有的颜色，是那种深到发暗的孢子蓝，像夜空里的星点。
就在这时，林晚秋突然哼起了歌。
《茉莉花》。
轻得几乎听不见，但产房里所有仪器同时抖了一下。心电监护仪的曲线乱跳，呼吸机停了半秒，连监控探头的红灯都暗了一瞬。
婴儿的嘴动了动，像是在回应。
然后，整个空间“嗡”地一震。
所有电子设备——监控、电脑、婴儿保温箱的显示屏——齐刷刷亮起，开始播放《国际歌》。
不是外放，是直接从设备内部发出的音频流，像是系统底层被重写了。
墙壁开始裂开。
不是物理裂缝，是那种像电路板一样的纹路，银蓝色，迅速蔓延，组成孢子结构的几何图案。天花板的灯管一根根炸裂，玻璃碎片悬浮在半空，随着《国际歌》的节奏轻轻震颤。
柯谨突然大喊：“时间锚点被污染了！”
我看向他，发现他的怀表已经停了。
表盖开着，胎发散成一圈，像被风吹散的灰烬。
林晚秋还在哼歌，但声音开始断续。她的笔记本自动翻开，彼岸花的绣线一根根崩断，墨迹在纸上晕开，变成一行字：
“你不是被选中的。”
“你是被造的。”
我低头看自己左腕。
电子表残片正在融化，金属和皮肤混在一起，像蜡油滴在肉上。数据从裂缝里往外冒，不是代码，是一行字：
**出生记录篡改率：68.7%**
我甩了甩头，像是要把脑子里的杂音甩出去。
“刚才是不是……断了一下？”我问林晚秋。
她没看我，盯着自己笔记本的封皮，彼岸花的绣线正一根根翘起来，像被风吹动。她手指压上去，那花突然抖了抖，整本子“哗啦”一声自动翻页，停在中间某页。
纸上画着一间产房。
白墙，金属灯，中央一张手术台，上面躺着个刚出生的婴儿。墙角监控探头红灯闪烁，编号是h-07。一个穿白大褂的背影站在台边，手里拿着一支银色注射器，正往婴儿嘴里滴液体。
我认得那支注射器。
上一章末尾，沈哑记忆里出现过一模一样的东西，就在他缝合那具哼《国际歌》的尸体时，从颅骨缝里掏出来的。
林晚秋抬头看我，眼神有点飘：“我没画过这个。”
“你肯定画过，不然它不会自己翻出来。”
“但我真不记得。”
我盯着那画，忽然觉得太阳穴一抽。电子表残片又开始发烫，不是从外往里烧，而是从内往外冒热气，像是有什么东西在芯片里重新启动。
眼前猛地黑了一下。
不是停电，是脑子里直接塞进来一段画面——
1985年，凌晨三点十二分。
产房监控视角。镜头轻微晃动，应该是装在通风口的老式摄像头。画面里，程砚比现在年轻二十岁，头发还是黑的，戴着橡胶手套，正低头记录数据。本子上写着：“实验体07号，注入逻辑孢子，剂量0.3微升。反应：瞳孔短暂蓝化，心率上升47%。”
他抬头看了眼婴儿，低声说：“欢迎来到清源计划。”
画面戛然而止。
我猛地睁眼，呼吸有点乱。
“我刚看到程砚在1985年给我打针。”
林晚秋皱眉：“你确定是‘你’？”
“婴儿脸上贴着标签，写着‘陈默’，出生医院是清源市第三人民医院。”
她沉默两秒，突然翻到笔记本最后一页，用指甲在空白处划了道线：“如果这是真的，那你的出生记录早就被改过。系统不会留这种漏洞。”
“但它忘了，沈哑塞给我的不只是权限。”我摸了摸左腕，“是临终记忆的接收器。每具尸体最后七秒，他都听过。而我，现在能听到他的记忆。”
话音刚落，电子表残片“咔”地一声裂了道缝。
一道陌生的声音从裂口里传出来，沙哑，像是被砂纸磨过：
“有人在监听记忆流。”
我一愣：“谁？”
“我不是人。”那声音说，“我是数据残留。”
门在这时开了。
柯谨站在门口，手里抱着一摞旧档案，穿得跟平时一样——灰布衫，黑布鞋，袖口磨得发毛。他走进来，把档案放在桌上，顺手从怀里掏出一块怀表。
黄铜壳，表面刻着1907。
他轻轻打开表盖，里面没有指针，只有一小撮深灰色的绒毛，静静躺在玻璃下。
我的胎发。
我盯着那团毛，突然感觉左腕一阵抽痛。电子表残片的裂缝里，那股蓝光又开始爬动，顺着血管往心口走。
柯谨没看我，低头用一块软布慢慢擦拭表壳，嘴里轻声说：“这表走得不准，但总在关键时刻停。”
“它停过几次？”我问。
“三次。”他抬头，眼神平静，“第一次，1907年，清源学堂建校那天。第二次，1985年，你出生那夜。第三次……就是现在。”
他说完，怀表“滴答”一声，突然快了半拍。
胎发飘了起来。
不是被风吹的，是自己浮在空中，像被什么力量牵引着，缓缓拼出一串数字——
北纬31.23，东经121.48。
清源市第三人民医院旧址。
林晚秋猛地站起身：“这坐标……跟产房监控里的建筑结构吻合。”
“不是吻合。”我盯着那串数字，“是同一个地方。”
柯谨合上表盖，胎发落回原位。他拿起一支粉笔，走到墙边，开始在地上画线。
不是随便画。
是四维拓扑结构图，像把时间和空间揉在一起的迷宫。粉笔划过水泥地，发出刺耳的“吱嘎”声，每画一笔，空气就震一下。
等他画完最后一笔，整个房间的重力变了。
书架像钟摆一样垂直旋转九十度，天花板变成墙，地板朝上。我和林晚秋脚下一空，直接失重坠落。
我本能伸手，一把抓住柯谨的手腕。
他没挣扎，反而顺势把怀表塞进我手里。
表还在响。
我闭眼，启动“痕迹回溯”，把全部注意力集中在那滴答声上。系统捕捉到最后一秒的摆动频率——每0.87秒一次，共七次，形成一段摩斯密码般的节奏。
这频率，跟胎发拼出的坐标共振了。
眼前一黑。
再睁眼，我们在产房里。
不是幻觉，不是投影。
是实打实站在1985年的h-07监控范围内。我能闻到消毒水味，听到仪器滴答声，甚至感觉到地板的凉意。
程砚就在三米外，背对着我们，正把银色液体滴进婴儿嘴里。
我想冲上去，可脚刚动，整个人直接穿过了他的影子。
“我们动不了。”林晚秋站在我旁边，声音有点抖，“我们只是……时空褶皱里的观察者。”
我咬牙，盯着那个婴儿。
他闭着眼，小脸通红，忽然眼皮一颤，睁开了。
瞳孔是蓝的。
不是新生儿该有的颜色，是那种深到发暗的孢子蓝，像夜空里的星点。
就在这时，林晚秋突然哼起了歌。
《茉莉花》。
轻得几乎听不见，但产房里所有仪器同时抖了一下。心电监护仪的曲线乱跳，呼吸机停了半秒，连监控探头的红灯都暗了一瞬。
婴儿的嘴动了动，像是在回应。
然后，整个空间“嗡”地一震。
所有电子设备——监控、电脑、婴儿保温箱的显示屏——齐刷刷亮起，开始播放《国际歌》。
不是外放，是直接从设备内部发出的音频流，像是系统底层被重写了。
墙壁开始裂开。
不是物理裂缝，是那种像电路板一样的纹路，银蓝色，迅速蔓延，组成孢子结构的几何图案。天花板的灯管一根根炸裂，玻璃碎片悬浮在半空，随着《国际歌》的节奏轻轻震颤。
柯谨突然大喊：“时间锚点被污染了！”
我看向他，发现他的怀表已经停了。
表盖开着，胎发散成一圈，像被风吹散的灰烬。
林晚秋还在哼歌，但声音开始断续。她的笔记本自动翻开，彼岸花的绣线一根根崩断，墨迹在纸上晕开，变成一行字：
“你不是被选中的。”
“你是被造的。”
我低头看自己左腕。
电子表残片正在融化，金属和皮肤混在一起，像蜡油滴在肉上。数据从裂缝里往外冒，不是代码，是一行字：
**出生记录篡改率：68.7%**