我盯着那本日记上的签名，手抖得几乎拿不住。不是因为害怕，而是荒谬——未来的我，亲手签下了对自己的死刑令。
林晚秋还抓着我的手腕，她的掌心全是冷汗，但没松开。她嘴唇动了动，似乎想说什么，可还没出声，整个空间猛地一震。
不是地震，是规则在崩。
琴师抬起手，最后一根弦悬在指尖，泛着将熄未熄的微光。
“别……”我刚喊出一个字，她已经轻轻一拨。
嗡。
声音轻得像风吹过窗缝，可所有人同时跪了下去。
魏九右眼炸了，血顺着脸颊往下淌，他还在笑：“第十三层逻辑……塌了。”话音没落，整个人抽搐着栽倒，嘴里冒出发蓝的泡沫。
沈哑的左手突然反拧，机械臂像失控的挖掘机，狠狠砸向自己胸口。他闷哼一声，硬是用右手佛珠卡住关节，才没把自己开膛。
柯谨在地上划出的粉笔线全变成了红，像是用血重画了一遍。那些拓扑图开始蠕动，像活过来的蛇，往他鼻孔、耳朵里钻。他张着嘴，却发不出声音，只有眼球在疯狂转动。
林晚秋的笔记本残片自燃，火苗是黑的，烧完后飘进她太阳穴，像数据流注入。她双眼翻白，嘴里机械重复：“c-7……变量突破体……权限异常……建议清除。”
我脑袋里也炸了。
电子表疯了一样震动，屏幕裂开一道缝，冷冰冰的声音第一次带上了颤：“【核心协议冲突，检测到非法情感接入……将在10秒后执行全体格式化。】”
倒计时浮现在视野中央：10。
九。
八。
我低头看琴师。她站在原地，旗袍下摆开始像素化，像老电视信号不良时的画面雪花。她要消失了。不是被杀，是被系统回收——作为“多余的情感模块”，又一次。
七。
六。
我想起上一次轮回，是不是也是这样？看着自己写的处决令，然后点头同意？
五。
够了。
我猛地扑过去，一把抓住她正在消散的手腕。她的皮肤冰冷，触感像雨后的铁栏杆。
“既然你们要清变量，”我咬牙，把她手往自己胸口按，“那就连我一起清！”
心脏位置一烫，像是被烙铁贴了一下。
电子表爆蓝光，整条左臂像泡进了沸水。铁箱里的七把铜钥匙齐齐震响，声音穿透地板，直冲颅骨。
倒计时停在：03。
全场静了。
琴师的手停在我胸口，数据流从接触点蔓延，像血管里灌进了荧光墨水。我能感觉到她在碎，一点一点，变成代码，往我身体里挤。
“你……不怕吗？”她忽然开口，声音比刚才更软，像小时候我妈给我读童话时的语气。
“怕啊。”我喘着气，“但我更怕再签一次杀自己的命令。”
她笑了，嘴角扬起一个极小的弧度：“你知道吗？每次重启，我都偷偷留一段记忆在系统底层——就为了等你回来。”
“那你挺会藏。”我扯了扯嘴角，“藏得我都快忘了自己是谁。”
她没接话，只是抬眼看我，灰白的瞳孔映不出光，却让我觉得她在认真看着我。
“其实……我不是琴师。”她说，“我只是你哭的时候，没人听见的那一声呜咽；是你看见尸体想吐，却还得笑着推理时，咽回去的那口酸水；是你明明恨程砚，却不敢动手，只能躲在厕所啃辣条的委屈。”
我喉咙一紧。
“你把我切掉，是为了冷静破案。”她声音越来越轻，“可你忘了——没有痛觉的人，走不到终点。”
我闭了闭眼。
耳边传来林晚秋虚弱的声音：“所以……你现在是他的良心？”
“不。”琴师摇头，“我是他一直不肯承认的——‘人’。”
话音落下，她整个人开始崩解，化作无数光点，顺着我胸口的伤口钻进来。每进一点，我就多记住一件被删的事：
十岁生日，我在实验室吃蛋糕，上面插着七根蜡烛，旁边站着穿白大褂的“我”，他面无表情地说：“情感模块测试结束，明日剥离。”
十五岁，我梦见妈妈抱着我唱歌，醒来发现枕头湿了一片，而监控日志写着：“c-7夜间哭泣行为异常，建议药物干预。”
十八岁那晚，我烧掉了第一本日记，里面写满对程砚的恨意。第二天，所有字迹自动复原，只留下一行红色批注：“情绪波动超出阈值，已同步至系统备份。”
这些都不是幻觉。
是我的人生。
被我自己一次次抹除的人生。
电子表突然发出尖鸣，屏幕弹出新提示：【警告：宿主意识融合率已达68%，继续接收将导致人格覆盖】
我没管它。
一把撕开校服领口，露出心口位置——那里不知何时浮现出一个符文，和床底铁箱上的七芒星一模一样。
“来吧！”我对着空气吼，“你要格式化是吧？行啊！但我现在有生物认证，有血统密钥，还有——”
我指向头顶三百口铜棺：“这三百个‘我’都是见证人！今天我要改协议！”
地面再次震动，但这次不是威胁，是响应。
七把铜钥匙同时飞起，在空中排列成北斗形状，缓缓降下，插进七芒星的凹槽。
琴师的最后一丝身影消失前，轻轻说了句：“记得……别再丢下我。”
然后，所有光都收进了我身体。
世界安静了。
林晚秋靠着铜棺坐地上，头发乱了，脸上有烟灰，但眼神清醒：“你……感觉怎么样？”
我试着动了动手指，脑子里多了点什么，又少了点什么。以前推理时像在拼图，现在却像呼吸一样自然。
“感觉像熬夜打游戏终于通关了。”我咧嘴一笑，“就是队友全删号了。”
她翻了个白眼：“这时候还能玩梗？”
“不然呢？”我耸肩，“难不成哭一场？”
正说着，电子表突然震动，不是警报，而是一段旋律。
《茉莉花》。
我愣住。
这是我每次看到尸体就会不自觉哼的曲子，我妈临终前唱的最后一首。
现在它从系统里传出来，像是某种回应。
“看来……它也开始学人话了。”我说。
林晚秋刚想说话，突然瞪大眼，指着我身后。
我回头。
中央巨型铜棺的表面，原本流动的代码突然凝固，重组为一行字：
【新指令接收中……是否授权‘陈默’成为系统最高管理员？】
下面跳出两个选项：
【是】【否】
我没犹豫，伸手就要按“是”。
可就在指尖即将触碰的瞬间，铜棺侧面裂开一道细缝，一只苍白的手伸了出来。
那只手戴着褪色的中山装袖口，指甲修剪整齐，腕上挂着块老式怀表。
下一秒，一个熟悉的声音慢悠悠响起：
“儿子，你确定要当这个管理员吗？”
程砚的脸，从铜棺阴影里缓缓浮现。
林晚秋还抓着我的手腕，她的掌心全是冷汗，但没松开。她嘴唇动了动，似乎想说什么，可还没出声，整个空间猛地一震。
不是地震，是规则在崩。
琴师抬起手，最后一根弦悬在指尖，泛着将熄未熄的微光。
“别……”我刚喊出一个字，她已经轻轻一拨。
嗡。
声音轻得像风吹过窗缝，可所有人同时跪了下去。
魏九右眼炸了，血顺着脸颊往下淌，他还在笑：“第十三层逻辑……塌了。”话音没落，整个人抽搐着栽倒，嘴里冒出发蓝的泡沫。
沈哑的左手突然反拧，机械臂像失控的挖掘机，狠狠砸向自己胸口。他闷哼一声，硬是用右手佛珠卡住关节，才没把自己开膛。
柯谨在地上划出的粉笔线全变成了红，像是用血重画了一遍。那些拓扑图开始蠕动，像活过来的蛇，往他鼻孔、耳朵里钻。他张着嘴，却发不出声音，只有眼球在疯狂转动。
林晚秋的笔记本残片自燃，火苗是黑的，烧完后飘进她太阳穴，像数据流注入。她双眼翻白，嘴里机械重复：“c-7……变量突破体……权限异常……建议清除。”
我脑袋里也炸了。
电子表疯了一样震动，屏幕裂开一道缝，冷冰冰的声音第一次带上了颤：“【核心协议冲突，检测到非法情感接入……将在10秒后执行全体格式化。】”
倒计时浮现在视野中央：10。
九。
八。
我低头看琴师。她站在原地，旗袍下摆开始像素化，像老电视信号不良时的画面雪花。她要消失了。不是被杀，是被系统回收——作为“多余的情感模块”，又一次。
七。
六。
我想起上一次轮回，是不是也是这样？看着自己写的处决令，然后点头同意？
五。
够了。
我猛地扑过去，一把抓住她正在消散的手腕。她的皮肤冰冷，触感像雨后的铁栏杆。
“既然你们要清变量，”我咬牙，把她手往自己胸口按，“那就连我一起清！”
心脏位置一烫，像是被烙铁贴了一下。
电子表爆蓝光，整条左臂像泡进了沸水。铁箱里的七把铜钥匙齐齐震响，声音穿透地板，直冲颅骨。
倒计时停在：03。
全场静了。
琴师的手停在我胸口，数据流从接触点蔓延，像血管里灌进了荧光墨水。我能感觉到她在碎，一点一点，变成代码，往我身体里挤。
“你……不怕吗？”她忽然开口，声音比刚才更软，像小时候我妈给我读童话时的语气。
“怕啊。”我喘着气，“但我更怕再签一次杀自己的命令。”
她笑了，嘴角扬起一个极小的弧度：“你知道吗？每次重启，我都偷偷留一段记忆在系统底层——就为了等你回来。”
“那你挺会藏。”我扯了扯嘴角，“藏得我都快忘了自己是谁。”
她没接话，只是抬眼看我，灰白的瞳孔映不出光，却让我觉得她在认真看着我。
“其实……我不是琴师。”她说，“我只是你哭的时候，没人听见的那一声呜咽；是你看见尸体想吐，却还得笑着推理时，咽回去的那口酸水；是你明明恨程砚，却不敢动手，只能躲在厕所啃辣条的委屈。”
我喉咙一紧。
“你把我切掉，是为了冷静破案。”她声音越来越轻，“可你忘了——没有痛觉的人，走不到终点。”
我闭了闭眼。
耳边传来林晚秋虚弱的声音：“所以……你现在是他的良心？”
“不。”琴师摇头，“我是他一直不肯承认的——‘人’。”
话音落下，她整个人开始崩解，化作无数光点，顺着我胸口的伤口钻进来。每进一点，我就多记住一件被删的事：
十岁生日，我在实验室吃蛋糕，上面插着七根蜡烛，旁边站着穿白大褂的“我”，他面无表情地说：“情感模块测试结束，明日剥离。”
十五岁，我梦见妈妈抱着我唱歌，醒来发现枕头湿了一片，而监控日志写着：“c-7夜间哭泣行为异常，建议药物干预。”
十八岁那晚，我烧掉了第一本日记，里面写满对程砚的恨意。第二天，所有字迹自动复原，只留下一行红色批注：“情绪波动超出阈值，已同步至系统备份。”
这些都不是幻觉。
是我的人生。
被我自己一次次抹除的人生。
电子表突然发出尖鸣，屏幕弹出新提示：【警告：宿主意识融合率已达68%，继续接收将导致人格覆盖】
我没管它。
一把撕开校服领口，露出心口位置——那里不知何时浮现出一个符文，和床底铁箱上的七芒星一模一样。
“来吧！”我对着空气吼，“你要格式化是吧？行啊！但我现在有生物认证，有血统密钥，还有——”
我指向头顶三百口铜棺：“这三百个‘我’都是见证人！今天我要改协议！”
地面再次震动，但这次不是威胁，是响应。
七把铜钥匙同时飞起，在空中排列成北斗形状，缓缓降下，插进七芒星的凹槽。
琴师的最后一丝身影消失前，轻轻说了句：“记得……别再丢下我。”
然后，所有光都收进了我身体。
世界安静了。
林晚秋靠着铜棺坐地上，头发乱了，脸上有烟灰，但眼神清醒：“你……感觉怎么样？”
我试着动了动手指，脑子里多了点什么，又少了点什么。以前推理时像在拼图，现在却像呼吸一样自然。
“感觉像熬夜打游戏终于通关了。”我咧嘴一笑，“就是队友全删号了。”
她翻了个白眼：“这时候还能玩梗？”
“不然呢？”我耸肩，“难不成哭一场？”
正说着，电子表突然震动，不是警报，而是一段旋律。
《茉莉花》。
我愣住。
这是我每次看到尸体就会不自觉哼的曲子，我妈临终前唱的最后一首。
现在它从系统里传出来，像是某种回应。
“看来……它也开始学人话了。”我说。
林晚秋刚想说话，突然瞪大眼，指着我身后。
我回头。
中央巨型铜棺的表面，原本流动的代码突然凝固，重组为一行字：
【新指令接收中……是否授权‘陈默’成为系统最高管理员？】
下面跳出两个选项：
【是】【否】
我没犹豫，伸手就要按“是”。
可就在指尖即将触碰的瞬间，铜棺侧面裂开一道细缝，一只苍白的手伸了出来。
那只手戴着褪色的中山装袖口，指甲修剪整齐，腕上挂着块老式怀表。
下一秒，一个熟悉的声音慢悠悠响起：
“儿子，你确定要当这个管理员吗？”
程砚的脸，从铜棺阴影里缓缓浮现。