我还在哼《茉莉花》。
这旋律像根线，从脑子里一直扯到胃里。可我知道，这不是我想哼的，是有人塞进来的。
走廊里的钟全停在三点零七分，赵培生站在我面前，手里那张带血的乐谱像是刚从谁胸口撕下来的。我没动，他也没动。空气像凝固的胶水。
然后沈哑来了。
他右眼的蓝光闪了一下，整个人贴墙站着，手插进电箱，神经接口刺进去的时候发出轻微的“咔”声。墙面浮现出一行字：**an bn ≠ cn （n ＞ 2）**
费马大定理。
他在警告我，逻辑被入侵了。不是技术问题，是根基动摇了。
我咬破舌尖，血腥味让我清醒了一瞬。再睁眼时，我已经不在走廊了。
我在档案室。
怎么回来的？不记得了。只记得沈哑说了一句：“别信你记得的事。”然后眼前一黑，再睁眼就坐在这张旧木桌前，面前摊着一本灰蓝色封面的书——《量子力学通俗讲义》，烧了一半，边缘焦黑。
柯谨坐在我对面，低着头，手里拿着粉笔，在地上画东西。
他的眼睛不对劲。
平时是浑浊的灰白色，现在瞳孔中间多了个光斑，像微型投影仪在转。而且那个光斑在扩大，一圈圈往外扩散，像是某种启动程序。
我立刻调出“微表情透视”。
系统刚恢复，界面卡顿两秒才亮起来。扫描目标锁定柯谨面部肌肉波动。他的嘴角每0.7秒抽搐一次，节奏很规律。
魏九临死前嚼口香糖时，用包装纸写过摩斯密码，就是这个频率。
“别信视觉。”
我懂了。
柯谨可能已经被协议控制了。
我按下腕表侧键，尝试连接沈哑的神经接口信号源。三秒后收到回应，电流脉冲模式匹配成功。他就在门外，还没进来。
可我已经看见他了。
他就站在我右边，靠着墙，右手还插在电箱里。
两个沈哑？
不，是我脑子又出问题了。
我用力闭眼再睁，右边那个消失了。
幻觉持续时间比上次长了。
柯谨突然抬头，粉笔“啪”地断成两截。
他说：“你还记得1978年吗？”
我没回答。我不可能记得1978年，那年我还没出生。
但他继续说：“那一年，系统第一次删除日志。他们以为没人知道，但我把钥匙藏在了怀表里。”
他说的话我能听懂，但语气不像他自己。太整齐了，像预设语音。
我猛地意识到——他体内不止一个协议。
“痕迹回溯”启动，我将能力反向作用于柯谨的身体动作回放。画面显示，过去三十秒内，他有三次微小停顿，每次间隔正好13.7秒。
这是嵌套指令的执行节奏。
三重反向协议正在激活。
如果完全运行，他会触发档案室自毁程序，所有数据都会被格式化，包括我和沈哑的生命体征记录。
我立刻拨通沈哑电话。
接通瞬间我就说：“电磁脉冲，现在。”
他没问原因，直接切断主线路电源。
灯闪了一下，柯谨的动作僵住，手指悬在半空，像被按了暂停。
延迟出现了。
正常人不会延迟。只有机械响应才会因为断电慢半拍。
确认了，他已经不是完全自主意识。
我冲上去按住他肩膀：“柯谨！听着，你现在是图书管理员，你每天凌晨四点擦黑板，你喜欢用左手写字，你讨厌薄荷糖！”
我说的都是他日常习惯，真实细节。
他眼皮抖了两下，喉咙里发出咯咯声。
粉笔突然自己动了，在地上划出一个环形符号，首尾相连，没有起点也没有终点。
时间悖论模型。
他还残存一点自我。
但光斑还在扩大，他已经快撑不住了。
我退后一步，摸了摸右手胎记。它发烫，像是里面有东西要钻出来。
沈哑这时推门进来，脸色发白，右眼蓝光忽明忽暗。他走过来，一句话不说，摘下右手佛珠，缠在我手腕上。
佛珠冰凉，带着一股金属味。
他说：“这是服务器冷却液泡过的，能稳住量子波动。你现在要做的不是破解协议，是唤醒他。”
“怎么唤醒？”
“用温度。”
“什么温度？”
“记忆的温度。”
我愣住。
他说：“你想不起真事，就去感受最深的那个画面。不管是不是真的，只要对你有意义，就行。”
我想起来了。
母亲手术台前的画面。
她躺在那里，程砚站在旁边，手里拿着刀。我六岁，躲在角落，手里抓着一块巧克力，是她给我的最后一块。
我记得她的手很冷。
我也记得，她哼过《茉莉花》。
我闭上眼，把那段记忆翻出来，一遍遍回想。同时启动“痕迹回溯”，但这次不是看别人，而是反向输出能量，让胎记发光。
光很弱，淡绿色，像是萤火虫在皮肤下爬。
沈哑把手按在我背上，体温传过来。
我们靠墙坐着，两个人呼吸慢慢同步。
十分钟过去。
柯谨突然站起来，粉笔自动悬浮，在空中画出完整的环形结构，比地上的更清晰，线条流畅闭合。
档案室所有的钟表开始动了。
但它们是逆着走的。
秒针往回跳，分针倒转，连电子钟的数字都在递减。
滴答、滴答、滴答。
声音越来越响。
我的电子表震动起来，屏幕亮了：
【检测到初代系统残留数据】
【加密层级：137】
【权限不足】
我盯着那行字，心跳加快。
137级加密，和《量子力学通俗讲义》第137页对应。也是F-137信号源的编号。
关键在这里。
我咬破舌尖，把血抹在电子表背面，试图用dNA做密钥。
系统提示：【验证失败】
不行。
柯谨忽然转身，拿起粉笔，在地上写下一行公式：
E=mc2 φ（t）
我念出来：“爱因斯坦方程加……φ（t）？”
沈哑低声说：“情感变量。他在教系统‘人’的概念。”
话音落下，电子表蓝光一闪，弹出新提示：
【密钥匹配成功】
【通道开启：30秒】
数据流开始传输。
我能感觉到信息在涌入大脑，像无数细针扎进神经。画面碎片不断闪现——老式机房、穿白大褂的女人、编号Sp-07-a的培养舱、一个婴儿在哭。
那是我？
还没来得及细看，柯谨突然倒下。
粉笔掉在地上，断成几截。
他闭着眼，身体保持坐姿，像被定住了。
沈哑扶住墙，喘气：“他把自己当载体，把公式刻进了系统底层。现在他是休眠状态，不是死了，是……睡着了。”
我低头看表，数据还在加载。
进度条走到87%。
还有十三秒。
就在这时，胎记突然剧烈发烫，像是要烧穿皮肉。
我听见一个声音，不是从耳朵进来的，是从骨头里传出来的。
是个女人的声音。
她说：“小默，别相信他们给你的答案。”
我猛地抬头。
档案室的灯全部熄灭。
只剩下电子表的蓝光，映着墙上那个未干的公式。
沈哑靠在墙边，低声说：“你妈留给你的，从来不是真相。”
我说：“是什么？”
他说：“是选择。”
这旋律像根线，从脑子里一直扯到胃里。可我知道，这不是我想哼的，是有人塞进来的。
走廊里的钟全停在三点零七分，赵培生站在我面前，手里那张带血的乐谱像是刚从谁胸口撕下来的。我没动，他也没动。空气像凝固的胶水。
然后沈哑来了。
他右眼的蓝光闪了一下，整个人贴墙站着，手插进电箱，神经接口刺进去的时候发出轻微的“咔”声。墙面浮现出一行字：**an bn ≠ cn （n ＞ 2）**
费马大定理。
他在警告我，逻辑被入侵了。不是技术问题，是根基动摇了。
我咬破舌尖，血腥味让我清醒了一瞬。再睁眼时，我已经不在走廊了。
我在档案室。
怎么回来的？不记得了。只记得沈哑说了一句：“别信你记得的事。”然后眼前一黑，再睁眼就坐在这张旧木桌前，面前摊着一本灰蓝色封面的书——《量子力学通俗讲义》，烧了一半，边缘焦黑。
柯谨坐在我对面，低着头，手里拿着粉笔，在地上画东西。
他的眼睛不对劲。
平时是浑浊的灰白色，现在瞳孔中间多了个光斑，像微型投影仪在转。而且那个光斑在扩大，一圈圈往外扩散，像是某种启动程序。
我立刻调出“微表情透视”。
系统刚恢复，界面卡顿两秒才亮起来。扫描目标锁定柯谨面部肌肉波动。他的嘴角每0.7秒抽搐一次，节奏很规律。
魏九临死前嚼口香糖时，用包装纸写过摩斯密码，就是这个频率。
“别信视觉。”
我懂了。
柯谨可能已经被协议控制了。
我按下腕表侧键，尝试连接沈哑的神经接口信号源。三秒后收到回应，电流脉冲模式匹配成功。他就在门外，还没进来。
可我已经看见他了。
他就站在我右边，靠着墙，右手还插在电箱里。
两个沈哑？
不，是我脑子又出问题了。
我用力闭眼再睁，右边那个消失了。
幻觉持续时间比上次长了。
柯谨突然抬头，粉笔“啪”地断成两截。
他说：“你还记得1978年吗？”
我没回答。我不可能记得1978年，那年我还没出生。
但他继续说：“那一年，系统第一次删除日志。他们以为没人知道，但我把钥匙藏在了怀表里。”
他说的话我能听懂，但语气不像他自己。太整齐了，像预设语音。
我猛地意识到——他体内不止一个协议。
“痕迹回溯”启动，我将能力反向作用于柯谨的身体动作回放。画面显示，过去三十秒内，他有三次微小停顿，每次间隔正好13.7秒。
这是嵌套指令的执行节奏。
三重反向协议正在激活。
如果完全运行，他会触发档案室自毁程序，所有数据都会被格式化，包括我和沈哑的生命体征记录。
我立刻拨通沈哑电话。
接通瞬间我就说：“电磁脉冲，现在。”
他没问原因，直接切断主线路电源。
灯闪了一下，柯谨的动作僵住，手指悬在半空，像被按了暂停。
延迟出现了。
正常人不会延迟。只有机械响应才会因为断电慢半拍。
确认了，他已经不是完全自主意识。
我冲上去按住他肩膀：“柯谨！听着，你现在是图书管理员，你每天凌晨四点擦黑板，你喜欢用左手写字，你讨厌薄荷糖！”
我说的都是他日常习惯，真实细节。
他眼皮抖了两下，喉咙里发出咯咯声。
粉笔突然自己动了，在地上划出一个环形符号，首尾相连，没有起点也没有终点。
时间悖论模型。
他还残存一点自我。
但光斑还在扩大，他已经快撑不住了。
我退后一步，摸了摸右手胎记。它发烫，像是里面有东西要钻出来。
沈哑这时推门进来，脸色发白，右眼蓝光忽明忽暗。他走过来，一句话不说，摘下右手佛珠，缠在我手腕上。
佛珠冰凉，带着一股金属味。
他说：“这是服务器冷却液泡过的，能稳住量子波动。你现在要做的不是破解协议，是唤醒他。”
“怎么唤醒？”
“用温度。”
“什么温度？”
“记忆的温度。”
我愣住。
他说：“你想不起真事，就去感受最深的那个画面。不管是不是真的，只要对你有意义，就行。”
我想起来了。
母亲手术台前的画面。
她躺在那里，程砚站在旁边，手里拿着刀。我六岁，躲在角落，手里抓着一块巧克力，是她给我的最后一块。
我记得她的手很冷。
我也记得，她哼过《茉莉花》。
我闭上眼，把那段记忆翻出来，一遍遍回想。同时启动“痕迹回溯”，但这次不是看别人，而是反向输出能量，让胎记发光。
光很弱，淡绿色，像是萤火虫在皮肤下爬。
沈哑把手按在我背上，体温传过来。
我们靠墙坐着，两个人呼吸慢慢同步。
十分钟过去。
柯谨突然站起来，粉笔自动悬浮，在空中画出完整的环形结构，比地上的更清晰，线条流畅闭合。
档案室所有的钟表开始动了。
但它们是逆着走的。
秒针往回跳，分针倒转，连电子钟的数字都在递减。
滴答、滴答、滴答。
声音越来越响。
我的电子表震动起来，屏幕亮了：
【检测到初代系统残留数据】
【加密层级：137】
【权限不足】
我盯着那行字，心跳加快。
137级加密，和《量子力学通俗讲义》第137页对应。也是F-137信号源的编号。
关键在这里。
我咬破舌尖，把血抹在电子表背面，试图用dNA做密钥。
系统提示：【验证失败】
不行。
柯谨忽然转身，拿起粉笔，在地上写下一行公式：
E=mc2 φ（t）
我念出来：“爱因斯坦方程加……φ（t）？”
沈哑低声说：“情感变量。他在教系统‘人’的概念。”
话音落下，电子表蓝光一闪，弹出新提示：
【密钥匹配成功】
【通道开启：30秒】
数据流开始传输。
我能感觉到信息在涌入大脑，像无数细针扎进神经。画面碎片不断闪现——老式机房、穿白大褂的女人、编号Sp-07-a的培养舱、一个婴儿在哭。
那是我？
还没来得及细看，柯谨突然倒下。
粉笔掉在地上，断成几截。
他闭着眼，身体保持坐姿，像被定住了。
沈哑扶住墙，喘气：“他把自己当载体，把公式刻进了系统底层。现在他是休眠状态，不是死了，是……睡着了。”
我低头看表，数据还在加载。
进度条走到87%。
还有十三秒。
就在这时，胎记突然剧烈发烫，像是要烧穿皮肉。
我听见一个声音，不是从耳朵进来的，是从骨头里传出来的。
是个女人的声音。
她说：“小默，别相信他们给你的答案。”
我猛地抬头。
档案室的灯全部熄灭。
只剩下电子表的蓝光，映着墙上那个未干的公式。
沈哑靠在墙边，低声说：“你妈留给你的，从来不是真相。”
我说：“是什么？”
他说：“是选择。”