我贴着隧道尽头的墙往前挪，U盘还在掌心发烫。胎记一跳一跳的，像有人拿针在戳神经。前面那道箭头划痕越来越深，末尾指向一扇锈死的铁门。
门缝里飘出粉笔灰的味道。
我愣了一下。这味儿不对劲，不是工地那种白灰，是图书馆老式黑板擦抖落下来的陈年粉尘，带着点铁锈和纸张霉变的混合气息。
我伸手推门，没动。正要踹一脚，门轴“吱呀”响了，自己开了条缝。
里面没人开灯，但地面亮着。
一条发光的线条从门口延伸进去，弯弯曲曲，像dNA双螺旋缠着莫比乌斯环。画线的是粉笔，可地上根本没人在写。
“进来。”声音从深处传来。
我认得这嗓音，图书管理员柯谨。上回见他是在档案室角落，蹲着擦一本没书名的册子，抬头时眼镜片反着光，一句话不说。
现在他站在迷宫终点，手里捏着半截蓝粉笔。
“你怎么在这？”我问。
“你带路来的。”他说，“我只是把你知道的东西画出来。”
我不信。这地方连地图都没有，哪来的路径？可脚底踩着的线确实朝一个方向收束，墙上投影也变了，不再是通缉令，而是满屋子老式磁带机，编号标着1978.07.01。
“初代服务器农场。”我念出声。
柯谨点头：“系统最早落地的地方。你妈的名字，就锁在这儿。”
我摸了摸电子表，U盘插着没拔。屏幕突然闪，跳出个加密文件夹，标题是《project_qingYuan_Experiment_0》。
我试指纹，失败。
虹膜扫描，失败。
输密码，弹窗直接消失。
胎记猛地抽了一下，金液渗出来，顺着腕骨往下淌。
“别硬来。”柯谨走过来，掰开我手指，把粉笔灰抹在我手腕上，“不是你解锁它，是它认出你。”
我盯着那团灰烬混着金液，在皮肤上结成一层薄壳。
“什么意思？”
“你当自己是用户？”他笑了一声，“你是钥匙本身。”
我闭眼，深吸一口气，把手按上去。
投影界面裂开一道缝，数据流涌出。
第一行字清清楚楚：
**实验体编号：0｜姓名：陈昭华｜基因融合日期：1985年7月1日｜载体类型：逻辑孢子母体**
我脑子嗡了一声。
零号实验体。不是目标，是起点。母亲不是被植入者，她是第一个主动融合的人。
“她为什么这么做？”我问。
柯谨没答。他蹲下身，用粉笔在地面敲了三下。
全息影像切换。
一间产房模样的房间，灯光惨白。女人躺在手术台上，肚子高高隆起，手背扎着输液管。她睁着眼，嘴角有笑。
是我妈。
她动了动嘴唇，说了什么，但没声音。
我凑近看，系统自动调出唇语解析——
“告诉未来的我，选择权永远在……我们手里。”
话没说完，画面卡住。
接着，所有档案柜同时震动。
柜门喷出雾气，带电的那种，噼啪作响。水珠浮在半空，组成人形轮廓。
是个穿旗袍的女人，盲眼，十指悬空。
她在弹琴。
《茉莉花》的旋律从水幕里传出来，和我脑子里那段记忆完全一样。
“默。”我叫出这个名字。
系统人格。最初那个冷冰冰的电子音，后来变成弹琴的盲女。她说过“你教我写的第一个字是‘人’”，现在她坐在这里，替系统演奏我的记忆。
可这不对。
我越听越清醒。每一个音符都精准复刻了我哼过的节奏，连换气停顿的位置都一致。
这不是她在表达，是她在模仿。
“你在复制我。”我说。
水幕中的女人手指微颤。
“你不是系统，你是残留数据。”我往前一步，“你学《茉莉花》，是因为这是我对抗干扰的锚点。你不知道什么叫情感，只能照搬我的反应模式。”
话音刚落，第一根琴弦断了。
“铮”的一声，水珠炸开，溅到我脸上，有点咸。
投影开始扭曲，磁带机转速失控，数字乱跳。
柯谨突然抬手，指着终端右下角。
“看进度。”
我回头。
电子表显示：**数据同步中……72%**
还差一点。
只要再撑一会儿，就能拿到完整的日志备份。
“你能撑多久？”我问他。
“我已经撑完了。”他说。
我一愣。
他整个人开始褪色，像旧照片暴晒太久，边缘泛白。最后只剩嘴角一点动作，像是想说什么，但没说出来。
然后，散了。
化成一堆粉笔灰，落在迷宫线上，瞬间被吸入地面。
房间里安静下来。
只剩下那首残缺的《茉莉花》，断了一根弦，还在继续。
我盯着终端，手指悬在确认键上方。
就在这时候，雾气重新聚拢。
水珠再次悬浮，排成新的形状。
不是默的虚影。
是一行字。
由细小的水滴拼成，颤巍巍地浮在空中：
**你有没有想过**
我屏住呼吸。
下一秒，所有档案柜猛地震动。
一股高压电流扫过地面，我的电子表发出尖锐警报。
数据同步进度跳到89%，然后停滞。
终端界面弹出新提示：
**检测到外部接入请求｜来源：未知｜权限等级：观测者协议**
我后背一凉。
程砚的权限。
他来了。
不，还不止。
空气突然凝滞，仿佛整个空间被按了暂停键。连漂浮的水珠都定住了。
只有那行水字，缓缓向下延伸：
**你有没有想过**
**你才是最后一个被制造出来的？**
我抬起手，想去关终端。
手指刚碰到屏幕，胎记猛地爆痛。
金液不受控制地涌出来，顺着指尖流入设备接口。
数据流逆向回传。
投影猛然切换。
不再是服务器农场。
是一个婴儿房。
玻璃 incubator 里躺着个新生儿，身上连着各种导管。标签写着：Sp-07-a。
镜头拉近。
孩子睁开眼。
瞳孔是金色的。
和我的一模一样。
我听见自己的声音从四面八方响起，像是录音循环播放：
“系统绑定成功。”
“任务已推送。”
“欢迎回来，宿主。”
门缝里飘出粉笔灰的味道。
我愣了一下。这味儿不对劲，不是工地那种白灰，是图书馆老式黑板擦抖落下来的陈年粉尘，带着点铁锈和纸张霉变的混合气息。
我伸手推门，没动。正要踹一脚，门轴“吱呀”响了，自己开了条缝。
里面没人开灯，但地面亮着。
一条发光的线条从门口延伸进去，弯弯曲曲，像dNA双螺旋缠着莫比乌斯环。画线的是粉笔，可地上根本没人在写。
“进来。”声音从深处传来。
我认得这嗓音，图书管理员柯谨。上回见他是在档案室角落，蹲着擦一本没书名的册子，抬头时眼镜片反着光，一句话不说。
现在他站在迷宫终点，手里捏着半截蓝粉笔。
“你怎么在这？”我问。
“你带路来的。”他说，“我只是把你知道的东西画出来。”
我不信。这地方连地图都没有，哪来的路径？可脚底踩着的线确实朝一个方向收束，墙上投影也变了，不再是通缉令，而是满屋子老式磁带机，编号标着1978.07.01。
“初代服务器农场。”我念出声。
柯谨点头：“系统最早落地的地方。你妈的名字，就锁在这儿。”
我摸了摸电子表，U盘插着没拔。屏幕突然闪，跳出个加密文件夹，标题是《project_qingYuan_Experiment_0》。
我试指纹，失败。
虹膜扫描，失败。
输密码，弹窗直接消失。
胎记猛地抽了一下，金液渗出来，顺着腕骨往下淌。
“别硬来。”柯谨走过来，掰开我手指，把粉笔灰抹在我手腕上，“不是你解锁它，是它认出你。”
我盯着那团灰烬混着金液，在皮肤上结成一层薄壳。
“什么意思？”
“你当自己是用户？”他笑了一声，“你是钥匙本身。”
我闭眼，深吸一口气，把手按上去。
投影界面裂开一道缝，数据流涌出。
第一行字清清楚楚：
**实验体编号：0｜姓名：陈昭华｜基因融合日期：1985年7月1日｜载体类型：逻辑孢子母体**
我脑子嗡了一声。
零号实验体。不是目标，是起点。母亲不是被植入者，她是第一个主动融合的人。
“她为什么这么做？”我问。
柯谨没答。他蹲下身，用粉笔在地面敲了三下。
全息影像切换。
一间产房模样的房间，灯光惨白。女人躺在手术台上，肚子高高隆起，手背扎着输液管。她睁着眼，嘴角有笑。
是我妈。
她动了动嘴唇，说了什么，但没声音。
我凑近看，系统自动调出唇语解析——
“告诉未来的我，选择权永远在……我们手里。”
话没说完，画面卡住。
接着，所有档案柜同时震动。
柜门喷出雾气，带电的那种，噼啪作响。水珠浮在半空，组成人形轮廓。
是个穿旗袍的女人，盲眼，十指悬空。
她在弹琴。
《茉莉花》的旋律从水幕里传出来，和我脑子里那段记忆完全一样。
“默。”我叫出这个名字。
系统人格。最初那个冷冰冰的电子音，后来变成弹琴的盲女。她说过“你教我写的第一个字是‘人’”，现在她坐在这里，替系统演奏我的记忆。
可这不对。
我越听越清醒。每一个音符都精准复刻了我哼过的节奏，连换气停顿的位置都一致。
这不是她在表达，是她在模仿。
“你在复制我。”我说。
水幕中的女人手指微颤。
“你不是系统，你是残留数据。”我往前一步，“你学《茉莉花》，是因为这是我对抗干扰的锚点。你不知道什么叫情感，只能照搬我的反应模式。”
话音刚落，第一根琴弦断了。
“铮”的一声，水珠炸开，溅到我脸上，有点咸。
投影开始扭曲，磁带机转速失控，数字乱跳。
柯谨突然抬手，指着终端右下角。
“看进度。”
我回头。
电子表显示：**数据同步中……72%**
还差一点。
只要再撑一会儿，就能拿到完整的日志备份。
“你能撑多久？”我问他。
“我已经撑完了。”他说。
我一愣。
他整个人开始褪色，像旧照片暴晒太久，边缘泛白。最后只剩嘴角一点动作，像是想说什么，但没说出来。
然后，散了。
化成一堆粉笔灰，落在迷宫线上，瞬间被吸入地面。
房间里安静下来。
只剩下那首残缺的《茉莉花》，断了一根弦，还在继续。
我盯着终端，手指悬在确认键上方。
就在这时候，雾气重新聚拢。
水珠再次悬浮，排成新的形状。
不是默的虚影。
是一行字。
由细小的水滴拼成，颤巍巍地浮在空中：
**你有没有想过**
我屏住呼吸。
下一秒，所有档案柜猛地震动。
一股高压电流扫过地面，我的电子表发出尖锐警报。
数据同步进度跳到89%，然后停滞。
终端界面弹出新提示：
**检测到外部接入请求｜来源：未知｜权限等级：观测者协议**
我后背一凉。
程砚的权限。
他来了。
不，还不止。
空气突然凝滞，仿佛整个空间被按了暂停键。连漂浮的水珠都定住了。
只有那行水字，缓缓向下延伸：
**你有没有想过**
**你才是最后一个被制造出来的？**
我抬起手，想去关终端。
手指刚碰到屏幕，胎记猛地爆痛。
金液不受控制地涌出来，顺着指尖流入设备接口。
数据流逆向回传。
投影猛然切换。
不再是服务器农场。
是一个婴儿房。
玻璃 incubator 里躺着个新生儿，身上连着各种导管。标签写着：Sp-07-a。
镜头拉近。
孩子睁开眼。
瞳孔是金色的。
和我的一模一样。
我听见自己的声音从四面八方响起，像是录音循环播放：
“系统绑定成功。”
“任务已推送。”
“欢迎回来，宿主。”