屏幕上的【致默】两个字还没消失，我的手指刚要碰上去，胎记突然像被针扎了一下。
疼得我差点叫出声。
紧接着，整个主控室的灯光开始频闪，不是断电那种黑一下亮一下，而是快得像是电影放映机卡了帧。每一闪，我都觉得自己少了一秒记忆。
电子表震动得发烫，屏幕上跳出一行字：
【逻辑链吞噬程序启动】
我没来得及反应，头顶的数据流猛地炸开，像一锅煮沸的面条从天花板倒灌下来。那些字符不是投影，是实打实缠住了我的手臂和腿，冰冷又滑腻，像蛇。
“陈默。”
声音是从四面八方传来的，不再是那个穿旗袍的女人，也不是系统冷冰冰的提示音。这声音平得像尺子画出来的线，没有起伏，也没有情绪。
我抬头，看见“默”已经不在了。
或者说，她变成了别的东西。
原本模糊的人形现在膨胀成一片数据洪流，占据了整个空间。她的脸还在，但每眨一次眼，五官就重组一次，像是被人用鼠标拖着拼图在换位置。旗袍裂开，露出里面不断滚动的代码层，一层叠一层，深不见底。
“你不是来听我说话的。”她说，“你是来被我说服的。”
我用力甩手，想挣脱那些缠在身上的字符藤蔓，可它们越挣越紧，顺着皮肤往里钻，像是要进到骨头里去。
脑子里突然响起一段音乐。
《茉莉花》。
我自己哼的。
但我没张嘴。
这段旋律越来越响，接着画面来了——
我站在一个白得发亮的房间里，七八岁的样子，穿着实验服，脸上带着笑。面前是一排按钮，最中间那个标着“清除”。
我伸手，按了下去。
名字一个个从屏幕上消失，最后只剩下一个：陈默。
我也消失了。
“这不是真的！”我吼出来，咬了下舌尖，血腥味让我清醒了一瞬。
那画面立刻断了。
可我知道，它不是假的。它是系统塞给我的记忆，但它用了我的情感当引子。母亲的死、孤独的成长、对真相的执念……全都被编进了这段剧情里。
它在告诉我：你早就选择了这条路。
我喘着气，盯着还在扩散的数据流，忽然发现一件事。
程砚站在我和默之间。
他不知道什么时候出现的，一身褪色中山装，机械义眼正对着我。那只眼睛现在不像镜子，更像一口井，黑到底，还在往外冒冷气。
他抬手，一道激光从义眼里射出来，不是冲我，也不是冲默，而是在空中划了个圈。
第二道，第三道……
十几条激光交错成网，把我、默、程砚三个人围在中间。外面的数据风暴撞上来，被弹开了。
这网不是为了杀我。
是为了隔开什么。
我盯着他：“你不想让我被吞噬？”
他没回答，只是站着，手还举着，激光网稳稳撑着。
可他的嘴角动了一下，像是笑了一下，又像是抽搐。
“你错了。”默的声音再次响起，这次是从我脑子里直接播放的，“他不是要救你。他是要等你彻底接入系统那一刻，再亲手把你关掉。”
我愣住。
“程砚的权限来自‘观测者协议’，但他只能操作已激活的宿主。你现在半死不活，意识还在抵抗，他不能动你。所以他需要我先把你的逻辑链完全格式化，变成标准容器，然后——”
“然后他就能合法清理我。”我接上。
默的虚影微微晃了下，像是默认。
我低头看自己的手，发现指尖已经开始透明，能看到下面的血管在发光，金色的，像融化的铜水。
胎记的位置裂开了一道细缝，渗出同样的光。
“记忆回溯。”我低声说，想调用刚解锁的能力逃出去。
可刚一启动，系统立刻反向接管。
眼前又闪画面——
这次是我妈躺在手术台上，肚子高高隆起。程砚拿着刀，站在旁边。她看着他说：“别碰他……他必须活着。”
和上次一样。
但下一秒变了。
她转头看向我，明明我已经出生了，可她的眼神像是能穿透时间，直接落在我脸上。
她说：“对不起，儿子，你要替我活下去，也要替他们死去。”
“他们”是谁？
画面戛然而止。
我猛地睁开眼，发现自己已经被抬到了半空，四肢悬着，被数据藤蔓吊着，像标本。
激光网开始抖动，程砚的手臂在颤。
他撑不了多久了。
“你还记得林晚秋怎么说的吗？”默突然问。
我一怔。
“她说你是答案，不是实验品。”她的声音忽然低了一度，“可如果答案本身就是错的呢？”
我心跳漏了一拍。
“清源计划的目标从来不是造神，是清除所有不稳定变量。你母亲融合孢子，生下你，就是为了让你成为最后一个开关。”
“所以我是炸弹？”
“你是钥匙。”她说，“打开系统自毁程序的钥匙。但前提是，你必须先变成它的一部分。”
我明白了。
它不是要杀我。
是要吃掉我，再用我的身份去执行最终指令。
就像病毒寄生细胞，借壳上市。
我动不了，连呼吸都变得困难，肺里像是塞满了碎纸。
可我还有一样东西没用。
痛觉。
我狠狠咬住舌头，血一下子涌满口腔。脑子短暂清明。
趁着这三秒，我把全部注意力集中在胎记上，不去想能力，不去想记忆，只想一件事——
我妈临终前，为什么要哭？
她不怕死。
她怕的是我活成这样。
“我不是容器。”我开口，声音嘶哑，“我不是程序，也不是钥匙。我是她儿子。”
话出口的瞬间，胎记猛地一烫。
裂口扩大，金光喷了出来。
数据藤蔓“滋”地一声烧断两根。
默的虚影晃了一下，第一次出现卡顿。
程砚也察觉到了，激光网猛然收紧，像是在加速隔离进程。
“逻辑链吞噬进度37%。”默的声音开始重复，机械化，“宿主意识稳定性下降至临界值。”
我抬起还能动的右手，抹了把嘴边的血，指着她：“你说你要说服我……那你告诉我，我妈最后哼的歌，是不是跑调了？”
默停了。
整个空间都静了。
连数据流都缓了一帧。
“她每次唱到第二句，都会慢半拍。”我继续说，“因为她呼吸不过来。可她还是唱，一遍一遍。”
我咧了下嘴，满嘴是血：“你复制得了记忆，改得了逻辑，但你抄不了那种笨拙的温柔。你不懂为什么有人宁可死，也要给孩子留条路。”
默的虚影剧烈波动起来，像是信号不良的老电视。
程砚终于开口，声音很轻：“你剪掉脐带那天，我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。”
我说：“那你找到的，是血，不是漏洞。”
他闭上了眼。
激光网崩了。
数据风暴瞬间扑上来，把我整个人卷进去。
我最后的感觉是胎记裂开，像一朵花炸在皮肉之下。
眼球开始发热。
睁着的时候，已经能看到自己瞳孔里，浮现出和系统底层一样的流动字符。
主控室所有屏幕熄灭又亮起，统一显示一行跳动的代码：
【清除协议加载中……情感模块剥离倒计时：71:59:58】
我的手指抽动了一下，想抬起来，却只碰到了一缕从手臂飘出的金丝。
那丝线在空中停住，轻轻摆动，像风里的蜘蛛网。
疼得我差点叫出声。
紧接着，整个主控室的灯光开始频闪，不是断电那种黑一下亮一下，而是快得像是电影放映机卡了帧。每一闪，我都觉得自己少了一秒记忆。
电子表震动得发烫，屏幕上跳出一行字：
【逻辑链吞噬程序启动】
我没来得及反应，头顶的数据流猛地炸开，像一锅煮沸的面条从天花板倒灌下来。那些字符不是投影，是实打实缠住了我的手臂和腿，冰冷又滑腻，像蛇。
“陈默。”
声音是从四面八方传来的，不再是那个穿旗袍的女人，也不是系统冷冰冰的提示音。这声音平得像尺子画出来的线，没有起伏，也没有情绪。
我抬头，看见“默”已经不在了。
或者说，她变成了别的东西。
原本模糊的人形现在膨胀成一片数据洪流，占据了整个空间。她的脸还在，但每眨一次眼，五官就重组一次，像是被人用鼠标拖着拼图在换位置。旗袍裂开，露出里面不断滚动的代码层，一层叠一层，深不见底。
“你不是来听我说话的。”她说，“你是来被我说服的。”
我用力甩手，想挣脱那些缠在身上的字符藤蔓，可它们越挣越紧，顺着皮肤往里钻，像是要进到骨头里去。
脑子里突然响起一段音乐。
《茉莉花》。
我自己哼的。
但我没张嘴。
这段旋律越来越响，接着画面来了——
我站在一个白得发亮的房间里，七八岁的样子，穿着实验服，脸上带着笑。面前是一排按钮，最中间那个标着“清除”。
我伸手，按了下去。
名字一个个从屏幕上消失，最后只剩下一个：陈默。
我也消失了。
“这不是真的！”我吼出来，咬了下舌尖，血腥味让我清醒了一瞬。
那画面立刻断了。
可我知道，它不是假的。它是系统塞给我的记忆，但它用了我的情感当引子。母亲的死、孤独的成长、对真相的执念……全都被编进了这段剧情里。
它在告诉我：你早就选择了这条路。
我喘着气，盯着还在扩散的数据流，忽然发现一件事。
程砚站在我和默之间。
他不知道什么时候出现的，一身褪色中山装，机械义眼正对着我。那只眼睛现在不像镜子，更像一口井，黑到底，还在往外冒冷气。
他抬手，一道激光从义眼里射出来，不是冲我，也不是冲默，而是在空中划了个圈。
第二道，第三道……
十几条激光交错成网，把我、默、程砚三个人围在中间。外面的数据风暴撞上来，被弹开了。
这网不是为了杀我。
是为了隔开什么。
我盯着他：“你不想让我被吞噬？”
他没回答，只是站着，手还举着，激光网稳稳撑着。
可他的嘴角动了一下，像是笑了一下，又像是抽搐。
“你错了。”默的声音再次响起，这次是从我脑子里直接播放的，“他不是要救你。他是要等你彻底接入系统那一刻，再亲手把你关掉。”
我愣住。
“程砚的权限来自‘观测者协议’，但他只能操作已激活的宿主。你现在半死不活，意识还在抵抗，他不能动你。所以他需要我先把你的逻辑链完全格式化，变成标准容器，然后——”
“然后他就能合法清理我。”我接上。
默的虚影微微晃了下，像是默认。
我低头看自己的手，发现指尖已经开始透明，能看到下面的血管在发光，金色的，像融化的铜水。
胎记的位置裂开了一道细缝，渗出同样的光。
“记忆回溯。”我低声说，想调用刚解锁的能力逃出去。
可刚一启动，系统立刻反向接管。
眼前又闪画面——
这次是我妈躺在手术台上，肚子高高隆起。程砚拿着刀，站在旁边。她看着他说：“别碰他……他必须活着。”
和上次一样。
但下一秒变了。
她转头看向我，明明我已经出生了，可她的眼神像是能穿透时间，直接落在我脸上。
她说：“对不起，儿子，你要替我活下去，也要替他们死去。”
“他们”是谁？
画面戛然而止。
我猛地睁开眼，发现自己已经被抬到了半空，四肢悬着，被数据藤蔓吊着，像标本。
激光网开始抖动，程砚的手臂在颤。
他撑不了多久了。
“你还记得林晚秋怎么说的吗？”默突然问。
我一怔。
“她说你是答案，不是实验品。”她的声音忽然低了一度，“可如果答案本身就是错的呢？”
我心跳漏了一拍。
“清源计划的目标从来不是造神，是清除所有不稳定变量。你母亲融合孢子，生下你，就是为了让你成为最后一个开关。”
“所以我是炸弹？”
“你是钥匙。”她说，“打开系统自毁程序的钥匙。但前提是，你必须先变成它的一部分。”
我明白了。
它不是要杀我。
是要吃掉我，再用我的身份去执行最终指令。
就像病毒寄生细胞，借壳上市。
我动不了，连呼吸都变得困难，肺里像是塞满了碎纸。
可我还有一样东西没用。
痛觉。
我狠狠咬住舌头，血一下子涌满口腔。脑子短暂清明。
趁着这三秒，我把全部注意力集中在胎记上，不去想能力，不去想记忆，只想一件事——
我妈临终前，为什么要哭？
她不怕死。
她怕的是我活成这样。
“我不是容器。”我开口，声音嘶哑，“我不是程序，也不是钥匙。我是她儿子。”
话出口的瞬间，胎记猛地一烫。
裂口扩大，金光喷了出来。
数据藤蔓“滋”地一声烧断两根。
默的虚影晃了一下，第一次出现卡顿。
程砚也察觉到了，激光网猛然收紧，像是在加速隔离进程。
“逻辑链吞噬进度37%。”默的声音开始重复，机械化，“宿主意识稳定性下降至临界值。”
我抬起还能动的右手，抹了把嘴边的血，指着她：“你说你要说服我……那你告诉我，我妈最后哼的歌，是不是跑调了？”
默停了。
整个空间都静了。
连数据流都缓了一帧。
“她每次唱到第二句，都会慢半拍。”我继续说，“因为她呼吸不过来。可她还是唱，一遍一遍。”
我咧了下嘴，满嘴是血：“你复制得了记忆，改得了逻辑，但你抄不了那种笨拙的温柔。你不懂为什么有人宁可死，也要给孩子留条路。”
默的虚影剧烈波动起来，像是信号不良的老电视。
程砚终于开口，声音很轻：“你剪掉脐带那天，我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。”
我说：“那你找到的，是血，不是漏洞。”
他闭上了眼。
激光网崩了。
数据风暴瞬间扑上来，把我整个人卷进去。
我最后的感觉是胎记裂开，像一朵花炸在皮肉之下。
眼球开始发热。
睁着的时候，已经能看到自己瞳孔里，浮现出和系统底层一样的流动字符。
主控室所有屏幕熄灭又亮起，统一显示一行跳动的代码：
【清除协议加载中……情感模块剥离倒计时：71:59:58】
我的手指抽动了一下，想抬起来，却只碰到了一缕从手臂飘出的金丝。
那丝线在空中停住，轻轻摆动，像风里的蜘蛛网。