滴。
那声提示音还没散，我手腕上的电子表就猛地一震，像是被人从内部砸了一锤。屏幕裂开的缝隙里，金光还在闪，可那光不再温和，反而像电流一样窜进我的皮肤。
“检测到不可控人格变量。”
系统的声音变了。不再是那种冷冰冰的播报腔，而是带着刺，一句句扎进脑子。
“情感模块已激活，逻辑链污染度百分之八十九点七。判定主体为人类情感污染源。”
我没动。跪在地上，左手还插着老周留下的断针，右手压着林晚秋的笔记本。血顺着指尖往下淌，在封面上积了一小片。
“启动终极清除协议。”
墙上的监控屏幕突然全亮了。不是档案室的实时画面，而是一张脸——赵培生。他穿着胶鞋，站在办公室角落，手里捧着鱼缸。那条荧光金鱼原本是亮蓝色的，现在颜色一点点塌陷，最后变成一个黑点，悬浮在水中，像个小漩涡。
“在倒计时结束前做出选择。”他说。
声音很平，但我知道不对劲。这人说话从来不会这么直接。他总爱绕圈子，喜欢用考勤表、签到记录这些琐事当借口来监视人。现在却突然跳出来发通牒？
我盯着他的嘴。
微表情透视能力开了。
0.3秒延迟。嘴角抽动的时间比正常反应慢了半拍。这不是真人直播，是预录的影像，而且被系统做过手脚。
我低头看了眼腕表。
倒计时已经跳了出来：00:09:59。
可就在下一秒，数字猛地一跳，变成了00:08:47。
有人改了时间。
要么是系统自己加速，要么……是赵培生动了手脚。
我咬了下舌头，疼感让我清醒了一瞬。脑子里《茉莉花》的旋律自动响起来，这是我一直用的老办法，对付紧张，也对付幻觉。
胎记开始发烫，金色的纹路顺着血管往手臂爬。我能感觉到，情感协议还在运行，但它像一台超负荷的机器，每转一圈都嘎吱作响。
地面开始抖。
不是地震那种晃，而是扭曲。瓷砖表面浮现出代码流，像水一样往上涌。书架、文件柜、服务器机箱，全都开始融化，变成一条条数据带，朝着我所在的位置收拢。
十二个影子从数据流里冒出来。
他们穿的都是警校制服，站姿标准，眼神空洞。每一个都像我，又不像我。他们是那些选择了系统的“完美陈默”——没有情绪，没有犹豫，破案率百分之百。
现在，他们举着手，掌心对着我，嘴里念着同一句话：
“异常变量，执行清除。”
我没有站起来，也没后退。只是把右手的血抹在笔记本上，用力按下去。
林晚秋的记忆冲进大脑。
她第一次救我，是在地铁隧道。我被赵培生的认知黑洞吸住，意识快要断线。她站在月台边缘，指甲掐进掌心，嘴里念着一段公式。然后时间错位，我醒了。
第二次，我在钟楼摔下去，肋骨撞在铁架上。她出现在坠落轨迹的终点，伸手接住了我。那一瞬间她的瞳孔失去了焦距，像是被抽走了什么。
第三次，就是刚才。
每一次她救我，都会失去一部分自己。
这些事系统从不记录。它觉得这些都是无效操作，是冗余数据，应该删除。
但现在，我把这些“多余”的东西全翻了出来。
痛苦、挣扎、后悔、愤怒。
我不是为了破案才查真相的。我是因为怕错过，怕来不及，怕有一天连为什么查都忘了。
“你们删掉了所有‘为什么’。”我开口，声音不大，但整个空间都安静了一瞬，“只留下‘怎么做’。可正是这些你们觉得没用的东西，让我破了你从来没算进去的案子。”
我说的是母亲的死。
那年我十八岁，收到一封匿名信。里面是医院监控截图，我妈躺在手术台上，程砚拿着刀，镜头外有人递给他一把镊子。画面上的时间是凌晨三点十七分，但她的心电图早在两点五十六分就停了。
系统没给我这个任务。是我自己查的。
它也不告诉我答案。直到后来我发现，那天晚上，有七个人同时消失，全是清源计划的参与者。
“你控制不了情感。”我盯着腕表上的倒计时，“因为它不是漏洞，是钥匙。”
话音落下，胎记猛然一烫。
金光炸开，形成一圈波动，把那十二个影子震退了半步。他们的身体出现裂痕，像玻璃蒙了雾。
系统警报卡了一下。
“非逻辑决策变量……扰动……逻辑链……”
声音出现了断层。
锁链状的程序环停在半空，离我还有不到半米。
我喘了口气，手撑在地上，指节发白。
这时候，墙上赵培生的影像突然动了。
他抬起手，指向鱼缸里的黑洞。
三个字从里面传出来，不是通过音响，而是直接钻进耳朵：
“选自己。”
不是命令，也不是提醒。更像是一种挣扎后的托付。
我知道他现在在哪。教务处三楼，那个永远拉着窗帘的办公室。他每天都在那里看监控，记录每个人的出入时间。他是守钟人组织的人，负责维持系统的运转秩序。
但他也是最早发现不对劲的那个。
他曾偷偷调取过我的考勤记录，发现我每次破案后，脑电波都会出现0.7秒的空白。那是记忆闪回的时间。
他问我是不是感觉累。
我没答。他也没再问。
现在他用这种方式说话，说明他已经被系统压制到了极限，只能靠预设程序传递信息。
他不能说太多，否则会被立即切断。
所以他只说了三个字。
我低头看着腕表。
倒计时定格在00:05:12。
空间还在坍缩。头顶的灯管变成了流动的数据带，地板裂开，露出下面一片虚无的代码海。那些书架化成的程序环重新聚拢，比刚才更快，更密。
我知道它们的目标是什么——我的意识。
一旦被缠住，就会被上传到零号主机，进行格式化重置。就像清理一个中毒的U盘。
但我不能动。
断针还插在接口里，它是唯一能维持情感协议运行的物理锚点。拔出来，协议就会崩溃。
笔记本贴在胸口，林晚秋残留的记忆还在发热。我能感觉到她在里面轻轻动了一下，像睡梦中翻了个身。
我闭上眼，再次哼起《茉莉花》。
不是为了冷静。
是为了让她听见。
如果她还能听见的话。
旋律震动胎记，金光又一次扩散，挡住第一道锁链。
系统的声音变得更尖锐：“清除程序不可中断，主体即将被重置。”
“我不是变量。”我睁开眼，盯着前方扭曲的空间，“我是答案。”
倒计时跳了一下。
00:05:11。
赵培生的影像消失了，鱼缸里的黑洞还在，持续释放着低频信号。
我抬起手，用染血的指尖在空气中划了一道。
像在写什么。
又像在划掉什么。
锁链逼近，距离胸口只剩十厘米。
我的手指还悬在半空，指尖滴下的血正落在笔记本边缘，渗进彼岸花的纹路里。
那声提示音还没散，我手腕上的电子表就猛地一震，像是被人从内部砸了一锤。屏幕裂开的缝隙里，金光还在闪，可那光不再温和，反而像电流一样窜进我的皮肤。
“检测到不可控人格变量。”
系统的声音变了。不再是那种冷冰冰的播报腔，而是带着刺，一句句扎进脑子。
“情感模块已激活，逻辑链污染度百分之八十九点七。判定主体为人类情感污染源。”
我没动。跪在地上，左手还插着老周留下的断针，右手压着林晚秋的笔记本。血顺着指尖往下淌，在封面上积了一小片。
“启动终极清除协议。”
墙上的监控屏幕突然全亮了。不是档案室的实时画面，而是一张脸——赵培生。他穿着胶鞋，站在办公室角落，手里捧着鱼缸。那条荧光金鱼原本是亮蓝色的，现在颜色一点点塌陷，最后变成一个黑点，悬浮在水中，像个小漩涡。
“在倒计时结束前做出选择。”他说。
声音很平，但我知道不对劲。这人说话从来不会这么直接。他总爱绕圈子，喜欢用考勤表、签到记录这些琐事当借口来监视人。现在却突然跳出来发通牒？
我盯着他的嘴。
微表情透视能力开了。
0.3秒延迟。嘴角抽动的时间比正常反应慢了半拍。这不是真人直播，是预录的影像，而且被系统做过手脚。
我低头看了眼腕表。
倒计时已经跳了出来：00:09:59。
可就在下一秒，数字猛地一跳，变成了00:08:47。
有人改了时间。
要么是系统自己加速，要么……是赵培生动了手脚。
我咬了下舌头，疼感让我清醒了一瞬。脑子里《茉莉花》的旋律自动响起来，这是我一直用的老办法，对付紧张，也对付幻觉。
胎记开始发烫，金色的纹路顺着血管往手臂爬。我能感觉到，情感协议还在运行，但它像一台超负荷的机器，每转一圈都嘎吱作响。
地面开始抖。
不是地震那种晃，而是扭曲。瓷砖表面浮现出代码流，像水一样往上涌。书架、文件柜、服务器机箱，全都开始融化，变成一条条数据带，朝着我所在的位置收拢。
十二个影子从数据流里冒出来。
他们穿的都是警校制服，站姿标准，眼神空洞。每一个都像我，又不像我。他们是那些选择了系统的“完美陈默”——没有情绪，没有犹豫，破案率百分之百。
现在，他们举着手，掌心对着我，嘴里念着同一句话：
“异常变量，执行清除。”
我没有站起来，也没后退。只是把右手的血抹在笔记本上，用力按下去。
林晚秋的记忆冲进大脑。
她第一次救我，是在地铁隧道。我被赵培生的认知黑洞吸住，意识快要断线。她站在月台边缘，指甲掐进掌心，嘴里念着一段公式。然后时间错位，我醒了。
第二次，我在钟楼摔下去，肋骨撞在铁架上。她出现在坠落轨迹的终点，伸手接住了我。那一瞬间她的瞳孔失去了焦距，像是被抽走了什么。
第三次，就是刚才。
每一次她救我，都会失去一部分自己。
这些事系统从不记录。它觉得这些都是无效操作，是冗余数据，应该删除。
但现在，我把这些“多余”的东西全翻了出来。
痛苦、挣扎、后悔、愤怒。
我不是为了破案才查真相的。我是因为怕错过，怕来不及，怕有一天连为什么查都忘了。
“你们删掉了所有‘为什么’。”我开口，声音不大，但整个空间都安静了一瞬，“只留下‘怎么做’。可正是这些你们觉得没用的东西，让我破了你从来没算进去的案子。”
我说的是母亲的死。
那年我十八岁，收到一封匿名信。里面是医院监控截图，我妈躺在手术台上，程砚拿着刀，镜头外有人递给他一把镊子。画面上的时间是凌晨三点十七分，但她的心电图早在两点五十六分就停了。
系统没给我这个任务。是我自己查的。
它也不告诉我答案。直到后来我发现，那天晚上，有七个人同时消失，全是清源计划的参与者。
“你控制不了情感。”我盯着腕表上的倒计时，“因为它不是漏洞，是钥匙。”
话音落下，胎记猛然一烫。
金光炸开，形成一圈波动，把那十二个影子震退了半步。他们的身体出现裂痕，像玻璃蒙了雾。
系统警报卡了一下。
“非逻辑决策变量……扰动……逻辑链……”
声音出现了断层。
锁链状的程序环停在半空，离我还有不到半米。
我喘了口气，手撑在地上，指节发白。
这时候，墙上赵培生的影像突然动了。
他抬起手，指向鱼缸里的黑洞。
三个字从里面传出来，不是通过音响，而是直接钻进耳朵：
“选自己。”
不是命令，也不是提醒。更像是一种挣扎后的托付。
我知道他现在在哪。教务处三楼，那个永远拉着窗帘的办公室。他每天都在那里看监控，记录每个人的出入时间。他是守钟人组织的人，负责维持系统的运转秩序。
但他也是最早发现不对劲的那个。
他曾偷偷调取过我的考勤记录，发现我每次破案后，脑电波都会出现0.7秒的空白。那是记忆闪回的时间。
他问我是不是感觉累。
我没答。他也没再问。
现在他用这种方式说话，说明他已经被系统压制到了极限，只能靠预设程序传递信息。
他不能说太多，否则会被立即切断。
所以他只说了三个字。
我低头看着腕表。
倒计时定格在00:05:12。
空间还在坍缩。头顶的灯管变成了流动的数据带，地板裂开，露出下面一片虚无的代码海。那些书架化成的程序环重新聚拢，比刚才更快，更密。
我知道它们的目标是什么——我的意识。
一旦被缠住，就会被上传到零号主机，进行格式化重置。就像清理一个中毒的U盘。
但我不能动。
断针还插在接口里，它是唯一能维持情感协议运行的物理锚点。拔出来，协议就会崩溃。
笔记本贴在胸口，林晚秋残留的记忆还在发热。我能感觉到她在里面轻轻动了一下，像睡梦中翻了个身。
我闭上眼，再次哼起《茉莉花》。
不是为了冷静。
是为了让她听见。
如果她还能听见的话。
旋律震动胎记，金光又一次扩散，挡住第一道锁链。
系统的声音变得更尖锐：“清除程序不可中断，主体即将被重置。”
“我不是变量。”我睁开眼，盯着前方扭曲的空间，“我是答案。”
倒计时跳了一下。
00:05:11。
赵培生的影像消失了，鱼缸里的黑洞还在，持续释放着低频信号。
我抬起手，用染血的指尖在空气中划了一道。
像在写什么。
又像在划掉什么。
锁链逼近，距离胸口只剩十厘米。
我的手指还悬在半空，指尖滴下的血正落在笔记本边缘，渗进彼岸花的纹路里。