脚落地的瞬间，胎记又跳了一下。
我站在裂缝深处，眼前不再是黑暗，而是一张脸。
母亲的脸。
左半边在笑，右半边在哭。嘴角上扬，眼角下垂，像是两种情绪被强行拼在一起。她的眼睛睁着，没有瞳孔，像两片磨砂玻璃。嘴唇动了动，没发出声音。
林晚秋站在我右边，呼吸很轻。她的手指搭在笔记本边缘，指节泛白。
我没敢动。
系统接入端口在手腕上发烫，不是警报，也不是提示音，而是像被人握住了手。那种熟悉的电子音消失了，取而代之的是一段哼唱——《茉莉花》。调子歪的，断断续续，和我在停尸房里每次紧张时哼的一模一样。
“痕迹回溯。”我低声说。
技能图标闪了一下，黑下去。
再试一次，“逻辑链强化”。
脑内嗡了一声，画面炸开。
一个女人抱着婴儿，在产房里走来走去。她哼着歌，动作轻柔。镜头一转，同一个女人站在焚化炉前，手里拿着剪刀，剪断脐带，扔进火里。火焰是蓝的。
两个画面同时存在，分不清哪个是真。
我闭眼，用舌尖顶了顶牙根。疼。痛感让我清醒一点。
“微表情透视。”
这一次，技能启动了。
视野里，母亲哭泣的那一面，眼角肌肉有细微抽动，频率稳定。我低头看自己脉搏，心跳节奏和那抽动对上了。就像小时候发烧，她把手贴在我额头，温度同步。
这是真的情绪。
笑的那一面，嘴角弧度完美，但颧骨发力不自然，像是程序设定的标准微笑。
我明白了。
哭的是她自己，笑的是任务。
“你到底是谁？”我问。
那张双面脸终于开口，声音从四面八方传来：“我是创造者，也是被创造者。”
林晚秋猛地抬头。
“你说什么？”
“你们以为系统是我造的？”她说，声音像录音机播放旧磁带，“是我被它造出来的。清源计划开始那天，他们把我分成两半——一半去生你，一半去毁你。”
我脑子里轰地一声。
十八岁生日那封匿名信，背面有一行小字：“妈妈活在两个时间里。”
我一直以为是笔误，或者是恶作剧。
现在我知道了。
她不是一个人。
她是两个选择的结果。
白色宇宙里，她选择活着，生下我。黑色宇宙里，她选择死亡，成为实验体，启动系统。
一个为爱延续，一个为命终结。
“所以系统……是你？”我问。
“是，也不是。”她说，“我是最初的意识模板。你们所有人，陈默、林晚秋、程砚，都是从我的记忆里复制出来的变量。你们破案，不是为了真相，是为了验证我能不能同时做到‘母亲’和‘执行者’。”
林晚秋突然跪下了。
不是受伤，不是疼痛，而是身体从中间裂开。
像一张纸被撕成两半。
左边那个穿着白大褂，头发扎起，走向笑面的母亲，张开手，像是要拥抱。
右边那个披散着头发，手里握着一把孢子凝成的匕首，直奔哭面的母亲，手臂抬起，准备刺下。
她们同时开口，声音重叠：“我是她的女儿……我是她的容器……”
我想冲上去，腿却被钉住。
一股力量压在我身上，像空气变成了铁水。耳边响起一段机械音：“观测协议启动，变量必须见证真相。”
我咬破舌尖，血味在嘴里扩散。
“逻辑链强化。”
脑内线索自动拼接。
两个林晚秋的动作有延迟。刺杀的那个，抬手快了0.3秒。
本能优先于情感。
说明攻击才是第一反应。
我对着哭面的母亲喊：“如果你真的想死，为什么留下遗书？！”
话出口的瞬间，她的眼泪停了。
一滴金色的液体悬在眼角，慢慢凝固，变成晶体，掉落下来，砸在地上，发出“叮”的一声。
两个林晚秋同时僵住。
数据流在她们皮肤表面闪烁，像信号不良的屏幕。
“遗书？”那个笑面的母亲忽然笑了，“你以为她只给你留了一封？”
我手腕上的表剧烈震动。
屏幕弹出一个文件，标题是：《致我未曾出生的儿子》。
加密状态，需要生物密钥解锁。
我盯着那行字，手心出汗。
打开它，可能会触发反制程序。不打开，可能永远不知道她真正想说什么。
我看了一眼林晚秋。
她两个分身还站着，指尖几乎碰到一起，像在对抗某种拉力。
我深吸一口气，从口袋里摸出那片铜钥匙的残片。
锋利的边缘划过手掌。
血流出来，滴在表盘上。
“滴”的一声。
文件解锁。
文字一行行浮现：
“你母亲在白色宇宙为你而生，在黑色宇宙为你而死。
她不是实验品，她是自愿进入基因融合舱的母亲。
她说，只要有一个宇宙里的你还能笑，她的痛苦就有意义。
不要怪程砚，他只是执行命令的人。
不要恨系统，它只是你母亲意识的延伸。
真正的敌人，是那个不允许母亲既当英雄又当凡人的世界。
如果你看到这封信，说明你已经走到了终点。
记住，我爱你，无论你在哪个宇宙，无论你是谁。”
读完最后一句，我喉咙发紧。
系统核心发出一声低鸣，像是叹息。
母亲的双面像开始扭曲，笑与哭交替出现，速度快得看不清。然后猛地向内收缩，又猛然炸开。
光浪扑面而来。
等视野恢复，那张脸不见了。
原地悬浮着一个铁箱。
七把铜钥匙在箱子里熔化，重新流动，像液态金属在自我组装。每融合一次，就发出一阵红光，接着冷却，再变形。
钥匙在重组。
不是变成原来的模样，而是在往某个新形状靠拢。
我站在原地，左手还握着神经接口的碎片，右手掌心的伤口还在渗血。
林晚秋的两个数据体没消失，也没合拢。她们面对面浮在空中，指尖相触，形成一个环形的光圈，里面流转着产房的画面——婴儿啼哭，灯光闪烁，母亲喘息。
没人说话。
铁箱里的钥匙还在变化，发出轻微的金属碰撞声。
“叮、叮、叮。”
像在倒计时。
我往前走了一步。
地面没有反应。
再一步。
钥匙熔铸的速度加快了。
突然，其中一个数据体开口了。
是左边那个，穿白大褂的。
她看着我，声音平静：“你想知道她最后说了什么吗？”
我停下。
“她说——”她顿了一下，“别让另一个你也哭了。”
右边那个猛地抬头，嘴唇动了动，却没发出声音。
铁箱发出一声脆响。
一把新的钥匙成型了。
不是铜的，是半透明的，像水晶，内部有细小的光点在流动。
它缓缓升起，离开箱子，指向我。
我抬起手。
钥匙停在我掌心上方，不动了。
林晚秋的两个分身同时抬手，指尖的光圈开始收缩。
铁箱的最后一把旧钥匙正在融化，液体滑落，滴在地面，烧出一个小坑。
我盯着那把新钥匙。
它不像工具。
更像判决。
我站在裂缝深处，眼前不再是黑暗，而是一张脸。
母亲的脸。
左半边在笑，右半边在哭。嘴角上扬，眼角下垂，像是两种情绪被强行拼在一起。她的眼睛睁着，没有瞳孔，像两片磨砂玻璃。嘴唇动了动，没发出声音。
林晚秋站在我右边，呼吸很轻。她的手指搭在笔记本边缘，指节泛白。
我没敢动。
系统接入端口在手腕上发烫，不是警报，也不是提示音，而是像被人握住了手。那种熟悉的电子音消失了，取而代之的是一段哼唱——《茉莉花》。调子歪的，断断续续，和我在停尸房里每次紧张时哼的一模一样。
“痕迹回溯。”我低声说。
技能图标闪了一下，黑下去。
再试一次，“逻辑链强化”。
脑内嗡了一声，画面炸开。
一个女人抱着婴儿，在产房里走来走去。她哼着歌，动作轻柔。镜头一转，同一个女人站在焚化炉前，手里拿着剪刀，剪断脐带，扔进火里。火焰是蓝的。
两个画面同时存在，分不清哪个是真。
我闭眼，用舌尖顶了顶牙根。疼。痛感让我清醒一点。
“微表情透视。”
这一次，技能启动了。
视野里，母亲哭泣的那一面，眼角肌肉有细微抽动，频率稳定。我低头看自己脉搏，心跳节奏和那抽动对上了。就像小时候发烧，她把手贴在我额头，温度同步。
这是真的情绪。
笑的那一面，嘴角弧度完美，但颧骨发力不自然，像是程序设定的标准微笑。
我明白了。
哭的是她自己，笑的是任务。
“你到底是谁？”我问。
那张双面脸终于开口，声音从四面八方传来：“我是创造者，也是被创造者。”
林晚秋猛地抬头。
“你说什么？”
“你们以为系统是我造的？”她说，声音像录音机播放旧磁带，“是我被它造出来的。清源计划开始那天，他们把我分成两半——一半去生你，一半去毁你。”
我脑子里轰地一声。
十八岁生日那封匿名信，背面有一行小字：“妈妈活在两个时间里。”
我一直以为是笔误，或者是恶作剧。
现在我知道了。
她不是一个人。
她是两个选择的结果。
白色宇宙里，她选择活着，生下我。黑色宇宙里，她选择死亡，成为实验体，启动系统。
一个为爱延续，一个为命终结。
“所以系统……是你？”我问。
“是，也不是。”她说，“我是最初的意识模板。你们所有人，陈默、林晚秋、程砚，都是从我的记忆里复制出来的变量。你们破案，不是为了真相，是为了验证我能不能同时做到‘母亲’和‘执行者’。”
林晚秋突然跪下了。
不是受伤，不是疼痛，而是身体从中间裂开。
像一张纸被撕成两半。
左边那个穿着白大褂，头发扎起，走向笑面的母亲，张开手，像是要拥抱。
右边那个披散着头发，手里握着一把孢子凝成的匕首，直奔哭面的母亲，手臂抬起，准备刺下。
她们同时开口，声音重叠：“我是她的女儿……我是她的容器……”
我想冲上去，腿却被钉住。
一股力量压在我身上，像空气变成了铁水。耳边响起一段机械音：“观测协议启动，变量必须见证真相。”
我咬破舌尖，血味在嘴里扩散。
“逻辑链强化。”
脑内线索自动拼接。
两个林晚秋的动作有延迟。刺杀的那个，抬手快了0.3秒。
本能优先于情感。
说明攻击才是第一反应。
我对着哭面的母亲喊：“如果你真的想死，为什么留下遗书？！”
话出口的瞬间，她的眼泪停了。
一滴金色的液体悬在眼角，慢慢凝固，变成晶体，掉落下来，砸在地上，发出“叮”的一声。
两个林晚秋同时僵住。
数据流在她们皮肤表面闪烁，像信号不良的屏幕。
“遗书？”那个笑面的母亲忽然笑了，“你以为她只给你留了一封？”
我手腕上的表剧烈震动。
屏幕弹出一个文件，标题是：《致我未曾出生的儿子》。
加密状态，需要生物密钥解锁。
我盯着那行字，手心出汗。
打开它，可能会触发反制程序。不打开，可能永远不知道她真正想说什么。
我看了一眼林晚秋。
她两个分身还站着，指尖几乎碰到一起，像在对抗某种拉力。
我深吸一口气，从口袋里摸出那片铜钥匙的残片。
锋利的边缘划过手掌。
血流出来，滴在表盘上。
“滴”的一声。
文件解锁。
文字一行行浮现：
“你母亲在白色宇宙为你而生，在黑色宇宙为你而死。
她不是实验品，她是自愿进入基因融合舱的母亲。
她说，只要有一个宇宙里的你还能笑，她的痛苦就有意义。
不要怪程砚，他只是执行命令的人。
不要恨系统，它只是你母亲意识的延伸。
真正的敌人，是那个不允许母亲既当英雄又当凡人的世界。
如果你看到这封信，说明你已经走到了终点。
记住，我爱你，无论你在哪个宇宙，无论你是谁。”
读完最后一句，我喉咙发紧。
系统核心发出一声低鸣，像是叹息。
母亲的双面像开始扭曲，笑与哭交替出现，速度快得看不清。然后猛地向内收缩，又猛然炸开。
光浪扑面而来。
等视野恢复，那张脸不见了。
原地悬浮着一个铁箱。
七把铜钥匙在箱子里熔化，重新流动，像液态金属在自我组装。每融合一次，就发出一阵红光，接着冷却，再变形。
钥匙在重组。
不是变成原来的模样，而是在往某个新形状靠拢。
我站在原地，左手还握着神经接口的碎片，右手掌心的伤口还在渗血。
林晚秋的两个数据体没消失，也没合拢。她们面对面浮在空中，指尖相触，形成一个环形的光圈，里面流转着产房的画面——婴儿啼哭，灯光闪烁，母亲喘息。
没人说话。
铁箱里的钥匙还在变化，发出轻微的金属碰撞声。
“叮、叮、叮。”
像在倒计时。
我往前走了一步。
地面没有反应。
再一步。
钥匙熔铸的速度加快了。
突然，其中一个数据体开口了。
是左边那个，穿白大褂的。
她看着我，声音平静：“你想知道她最后说了什么吗？”
我停下。
“她说——”她顿了一下，“别让另一个你也哭了。”
右边那个猛地抬头，嘴唇动了动，却没发出声音。
铁箱发出一声脆响。
一把新的钥匙成型了。
不是铜的，是半透明的，像水晶，内部有细小的光点在流动。
它缓缓升起，离开箱子，指向我。
我抬起手。
钥匙停在我掌心上方，不动了。
林晚秋的两个分身同时抬手，指尖的光圈开始收缩。
铁箱的最后一把旧钥匙正在融化，液体滑落，滴在地面，烧出一个小坑。
我盯着那把新钥匙。
它不像工具。
更像判决。