“认亲”这两个字，像两颗深水炸弹，在栖息地这片小池塘里，炸出了所有人的惊愕和懵圈。
许乘风看着眼前这个自说自话、强行攀关系的疯子，感觉自己的脑仁，正在被一只无形的手，反复揉搓。
他活了两辈子，见过抢生意的，见过砸场子的，还真没见过上门来抢“主角”的。
“老板，是吧？”宁浩根本没在意许乘风那副“你再多说一个字我就当场去世”的表情，他自来熟地搓着手，笑得像个拿到了糖的孩子，“你看，我这主角都找到了，是不是该让他跟我走了？”
走？
许乘风气得都快笑了。
他指了指黄渤，又指了指自己，慢悠悠地说：“这位先生，我跟你解释一下。他，黄渤，是我这儿的驻唱歌手，签了合同的。我，许乘风，是他老板。你现在，是想当着我这个老板的面，拐卖我的员工？”
“你要是觉得我这儿的门槛有点高，出门右转一百米有个派出所，你可以去那儿试试，看他们让不让你把人带走。”
这番话，条理清晰，逻辑缜密，还附赠了贴心的法律指导。
吴京在一旁听得直点头，觉得老板就是老板，骂人都不带脏字。
然而，这番话对宁浩来说，效果约等于零。
他愣了一下，然后一拍大腿：“合同？好办啊！老板你开个价，他的合同，我买了！”
他一边说，一边豪气干云地在自己那件破夹克的口袋里掏了半天，最后掏出了几张皱巴巴的十块钱和一堆钢镚，数了数，大概三十多块。
-
他把这点钱往吧台上一拍。
“老板，这是定金！剩下的，等我电影赚了钱，十倍还你！”
许乘风看着吧台上那堆零钱，又看了看宁浩那张写满了“我信我能发财”的脸，他感觉自己的血压，已经冲破了天灵盖。
他不想跟这个疯子说话了。
跟一个活在自己世界里的人讲道理，比教一只猫学微积分还麻烦。
“行了。”许乘风有气无力地摆了摆手，他连生气的力气都没有了，“你要待着就待着，别吵我看报纸。黄渤，继续唱你的。”
他决定采用“无视”疗法。
只要自己不搭理他，这个疯子自讨没趣，大概很快就会走了吧。
许乘风太天真了。
他严重低估了一个偏执狂的脸皮厚度和续航能力。
宁浩见老板不赶他，立刻欢天喜地地拉了张椅子，就正对着舞台坐下。
他没点酒，只要了一杯白开水。
然后，他就开始了他独特的、令人毛骨悚然的“品人”过程。
黄渤被他那两道饿狼般的目光看得浑身不自在，吉他的弦都拨错了好几次。
宁浩非但不在意，反而兴奋地在本子上记录着：“紧张时会习惯性地用指甲刮琴弦，这个细节好！真实！小人物的局促感，一下就出来了！”
黄渤感觉自己不是在唱歌。
他是在被一个变态的生物学家，进行活体解剖。
他唱到一半，习惯性地咧嘴笑了笑，想缓和一下气氛。
宁浩立刻在本子上写道：“笑容具有欺骗性，皮笑肉不笑，带着一丝讨好和市侩。可以用来演一场求人办事的戏！”
黄渤的笑容，僵在了脸上。
他唱到高潮，脖子上青筋爆出。
宁浩又写：“情绪爆发时，不是五官扭曲，而是颈部肌肉先发力。这是底层人物用尽全身力气嘶吼的真实反应！太棒了！”
黄渤差点一口气没上来，当场昏过去。
他感觉自己从头发丝到脚指甲，都被这个男人用手术刀一寸寸地刮过，然后贴上各种奇奇怪怪的标签。
一曲唱罢，黄渤逃也似的走下台，躲到了吧台后面，离老板近一点，能有点安全感。
宁浩意犹未尽地咂了咂嘴，开始将他那毒辣的目光，投向了酒吧里的其他人。
他的目光落在了角落里的段龙身上。
他盯着段龙看了足足三分钟，然后摇了摇头，在本子上写道：“好钢。太硬，太纯。像一把淬了火的剑，能杀人，但演不了贼。可惜了。”
段龙感受到了他的目光，冷冷地回瞥了一眼，举起酒杯，一饮而尽。那眼神仿佛在说：你再看，我就把杯子吃了。
宁浩的目光又转向了吴京。
他的眼睛亮了一下，就像发现了另一块好材料。
“这小伙子，一身的火药味。”他在本子上写，“眼神里有股不服输的狠劲，身体是练家子，协调性和爆发力都是顶级的。可惜，我这戏没打戏。不然，让他演个脾气火爆的警察，肯定出彩。”
吴京被他看得莫名其妙，下意识地摆出了一个格斗的起手式，用眼神询问：你想练练？
宁浩压根没理他，视线又落在了憨厚的王宝强身上。
他观察了半天，最后评价道：“璞玉。纯天然，没被污染过。眼神干净得像山泉水，但身上有股倔劲。演傻子，能让所有人都信。演狠人，能让所有人都怕。可惜，这次的角色需要‘油’一点，他太‘纯’了。”
最后，他壮着胆子，将目光投向了那个从头到尾都散发着“生人勿近”气息的老板。
许乘风。
他看了很久，眉头紧锁，似乎遇到了一个无法归类的难题。
他在本子上，写了又划，划了又写，最后只留下几个字。
“看不透。像个黑洞。明明懒得像滩泥，但所有人都围着他转。怪。”
许乘风感觉到了那道探究的视线，他放下报纸，冷冷地和宁浩对视了一眼。
那眼神，仿佛在说：再看，就把你那杯白开水按杯收费，一杯一百。
宁浩嘿嘿一笑，收回了目光。
从此，栖息地迎来了一位史上最奇葩的常客。
他每天准时在开门前就等在门口，一进来就找个离舞台最近的位置，雷打不动地要一杯白开水。
然后，他就开始了他一天的工作——观察黄渤。
黄渤唱歌，他记录。
黄渤擦地，他记录。
黄渤跟王宝强聊天，他还在记录。
他像一个尽职尽责的狗仔，又像一个行为诡异的跟踪狂。
更可怕的是，他还会突然“入戏”。
有一次，黄渤正在吧台擦杯子，宁浩突然冲了过去，压低声音，用一种神经兮兮的语气说：“快！给我一个‘发现自己老婆和隔壁老王有染，但自己还得装作不知道’的表情！要隐忍，要愤怒，还要带着一丝绿色的忧伤！”
黄渤手里的杯子差点掉在地上。
他看着眼前这张放大的、充满求知欲的脸，脑子里只有一个念头：这人有病，得治。
还有一次，王宝强正在后院劈柴，宁浩又凑了过去。
“宝强兄弟！来！给我演示一下，你们村最朴实的一种跑步姿势！就那种，追着偷自家鸡的贼跑，跑半里地的那种！”
王宝强挠了挠头，实在不明白这个城里人想干啥。
整个栖息地，都成了宁浩的素材库和排练场。
许乘风的“清静结界”，被这个男人用一种他完全无法理解的方式，捅得千疮百孔。
一开始，吴京还想把这个“骚扰”黄渤的疯子扔出去。
但黄渤拦住了他。
因为，在日复一日的被“折磨”中，黄渤自己也感觉到了一种奇妙的变化。
他发现，自己唱歌时，不再只是单纯地模仿和使劲了。
他会下意识地，去想宁浩说的那些“人物小传”，去带入那些“情境”。
他的歌声里，开始真正有了角色，有了灵魂。
连张颂文都惊奇地发现，黄渤的表演，在以一种肉眼可见的速度，野蛮生长。
栖息地的所有人都觉得宁浩是个疯子，是个麻烦。
-
但他们又不得不承认，这个疯子，身上有种该死的、纯粹的、对电影艺术的痴迷。
这种痴迷，有毒，但也能传染。
只有许乘风，对此免疫。
他每天看着那个只喝白开水、却霸占着最佳位置的男人，心里只有一个念头。
这人到底什么时候才肯走？
他占着位置不消费，严重影响了酒吧的翻台率。
这是他最不能忍受的。
一个终极的，只消耗不产出的“麻烦”，正赖在他的酒吧里，把他的人生搅得一团糟。
许乘风看着眼前这个自说自话、强行攀关系的疯子，感觉自己的脑仁，正在被一只无形的手，反复揉搓。
他活了两辈子，见过抢生意的，见过砸场子的，还真没见过上门来抢“主角”的。
“老板，是吧？”宁浩根本没在意许乘风那副“你再多说一个字我就当场去世”的表情，他自来熟地搓着手，笑得像个拿到了糖的孩子，“你看，我这主角都找到了，是不是该让他跟我走了？”
走？
许乘风气得都快笑了。
他指了指黄渤，又指了指自己，慢悠悠地说：“这位先生，我跟你解释一下。他，黄渤，是我这儿的驻唱歌手，签了合同的。我，许乘风，是他老板。你现在，是想当着我这个老板的面，拐卖我的员工？”
“你要是觉得我这儿的门槛有点高，出门右转一百米有个派出所，你可以去那儿试试，看他们让不让你把人带走。”
这番话，条理清晰，逻辑缜密，还附赠了贴心的法律指导。
吴京在一旁听得直点头，觉得老板就是老板，骂人都不带脏字。
然而，这番话对宁浩来说，效果约等于零。
他愣了一下，然后一拍大腿：“合同？好办啊！老板你开个价，他的合同，我买了！”
他一边说，一边豪气干云地在自己那件破夹克的口袋里掏了半天，最后掏出了几张皱巴巴的十块钱和一堆钢镚，数了数，大概三十多块。
-
他把这点钱往吧台上一拍。
“老板，这是定金！剩下的，等我电影赚了钱，十倍还你！”
许乘风看着吧台上那堆零钱，又看了看宁浩那张写满了“我信我能发财”的脸，他感觉自己的血压，已经冲破了天灵盖。
他不想跟这个疯子说话了。
跟一个活在自己世界里的人讲道理，比教一只猫学微积分还麻烦。
“行了。”许乘风有气无力地摆了摆手，他连生气的力气都没有了，“你要待着就待着，别吵我看报纸。黄渤，继续唱你的。”
他决定采用“无视”疗法。
只要自己不搭理他，这个疯子自讨没趣，大概很快就会走了吧。
许乘风太天真了。
他严重低估了一个偏执狂的脸皮厚度和续航能力。
宁浩见老板不赶他，立刻欢天喜地地拉了张椅子，就正对着舞台坐下。
他没点酒，只要了一杯白开水。
然后，他就开始了他独特的、令人毛骨悚然的“品人”过程。
黄渤被他那两道饿狼般的目光看得浑身不自在，吉他的弦都拨错了好几次。
宁浩非但不在意，反而兴奋地在本子上记录着：“紧张时会习惯性地用指甲刮琴弦，这个细节好！真实！小人物的局促感，一下就出来了！”
黄渤感觉自己不是在唱歌。
他是在被一个变态的生物学家，进行活体解剖。
他唱到一半，习惯性地咧嘴笑了笑，想缓和一下气氛。
宁浩立刻在本子上写道：“笑容具有欺骗性，皮笑肉不笑，带着一丝讨好和市侩。可以用来演一场求人办事的戏！”
黄渤的笑容，僵在了脸上。
他唱到高潮，脖子上青筋爆出。
宁浩又写：“情绪爆发时，不是五官扭曲，而是颈部肌肉先发力。这是底层人物用尽全身力气嘶吼的真实反应！太棒了！”
黄渤差点一口气没上来，当场昏过去。
他感觉自己从头发丝到脚指甲，都被这个男人用手术刀一寸寸地刮过，然后贴上各种奇奇怪怪的标签。
一曲唱罢，黄渤逃也似的走下台，躲到了吧台后面，离老板近一点，能有点安全感。
宁浩意犹未尽地咂了咂嘴，开始将他那毒辣的目光，投向了酒吧里的其他人。
他的目光落在了角落里的段龙身上。
他盯着段龙看了足足三分钟，然后摇了摇头，在本子上写道：“好钢。太硬，太纯。像一把淬了火的剑，能杀人，但演不了贼。可惜了。”
段龙感受到了他的目光，冷冷地回瞥了一眼，举起酒杯，一饮而尽。那眼神仿佛在说：你再看，我就把杯子吃了。
宁浩的目光又转向了吴京。
他的眼睛亮了一下，就像发现了另一块好材料。
“这小伙子，一身的火药味。”他在本子上写，“眼神里有股不服输的狠劲，身体是练家子，协调性和爆发力都是顶级的。可惜，我这戏没打戏。不然，让他演个脾气火爆的警察，肯定出彩。”
吴京被他看得莫名其妙，下意识地摆出了一个格斗的起手式，用眼神询问：你想练练？
宁浩压根没理他，视线又落在了憨厚的王宝强身上。
他观察了半天，最后评价道：“璞玉。纯天然，没被污染过。眼神干净得像山泉水，但身上有股倔劲。演傻子，能让所有人都信。演狠人，能让所有人都怕。可惜，这次的角色需要‘油’一点，他太‘纯’了。”
最后，他壮着胆子，将目光投向了那个从头到尾都散发着“生人勿近”气息的老板。
许乘风。
他看了很久，眉头紧锁，似乎遇到了一个无法归类的难题。
他在本子上，写了又划，划了又写，最后只留下几个字。
“看不透。像个黑洞。明明懒得像滩泥，但所有人都围着他转。怪。”
许乘风感觉到了那道探究的视线，他放下报纸，冷冷地和宁浩对视了一眼。
那眼神，仿佛在说：再看，就把你那杯白开水按杯收费，一杯一百。
宁浩嘿嘿一笑，收回了目光。
从此，栖息地迎来了一位史上最奇葩的常客。
他每天准时在开门前就等在门口，一进来就找个离舞台最近的位置，雷打不动地要一杯白开水。
然后，他就开始了他一天的工作——观察黄渤。
黄渤唱歌，他记录。
黄渤擦地，他记录。
黄渤跟王宝强聊天，他还在记录。
他像一个尽职尽责的狗仔，又像一个行为诡异的跟踪狂。
更可怕的是，他还会突然“入戏”。
有一次，黄渤正在吧台擦杯子，宁浩突然冲了过去，压低声音，用一种神经兮兮的语气说：“快！给我一个‘发现自己老婆和隔壁老王有染，但自己还得装作不知道’的表情！要隐忍，要愤怒，还要带着一丝绿色的忧伤！”
黄渤手里的杯子差点掉在地上。
他看着眼前这张放大的、充满求知欲的脸，脑子里只有一个念头：这人有病，得治。
还有一次，王宝强正在后院劈柴，宁浩又凑了过去。
“宝强兄弟！来！给我演示一下，你们村最朴实的一种跑步姿势！就那种，追着偷自家鸡的贼跑，跑半里地的那种！”
王宝强挠了挠头，实在不明白这个城里人想干啥。
整个栖息地，都成了宁浩的素材库和排练场。
许乘风的“清静结界”，被这个男人用一种他完全无法理解的方式，捅得千疮百孔。
一开始，吴京还想把这个“骚扰”黄渤的疯子扔出去。
但黄渤拦住了他。
因为，在日复一日的被“折磨”中，黄渤自己也感觉到了一种奇妙的变化。
他发现，自己唱歌时，不再只是单纯地模仿和使劲了。
他会下意识地，去想宁浩说的那些“人物小传”，去带入那些“情境”。
他的歌声里，开始真正有了角色，有了灵魂。
连张颂文都惊奇地发现，黄渤的表演，在以一种肉眼可见的速度，野蛮生长。
栖息地的所有人都觉得宁浩是个疯子，是个麻烦。
-
但他们又不得不承认，这个疯子，身上有种该死的、纯粹的、对电影艺术的痴迷。
这种痴迷，有毒，但也能传染。
只有许乘风，对此免疫。
他每天看着那个只喝白开水、却霸占着最佳位置的男人，心里只有一个念头。
这人到底什么时候才肯走？
他占着位置不消费，严重影响了酒吧的翻台率。
这是他最不能忍受的。
一个终极的，只消耗不产出的“麻烦”，正赖在他的酒吧里，把他的人生搅得一团糟。