在许乘风雷厉风行地赶走了几波试图挑战规矩的客人后，“栖息地”酒吧终于回归了它应有的样子。
清静。
甚至有点过于清静了。
客人不多，三三两两，都像是被某种神秘的磁场筛选过一样。
他们各自占据一个舒服的角落，或看书，或发呆，或低声交谈，彼此间保持着一种默契的社交距离。
空气里，只有冰块撞击杯壁的清脆声响，和偶尔翻动书页的沙沙声。
许乘风对此非常满意。
这才是他梦想中的养老环境。
他像一只慵懒的猫，大部分时间都趴在吧台后面，要么就陷在那个被他盘得油光发亮的单人沙发里，用一张报纸盖着脸，假装自己是一件家具。
但完美的养老生活，总还缺点什么。
缺了点背景音乐。
没有BGM的人生，就像喝可乐没加冰，总觉得差了点灵魂。
他也试过放磁带，但很快就放弃了。
放流行音乐吧，太闹。
放古典音乐吧，又有点装。
最关键的是，一盘磁带播完了，还得自己动手去换。
太麻烦了。
许乘风光是想到那个起身、开盖、取带、换带、合盖、按键的流程，就觉得一股发自灵魂深处的疲惫涌了上来。
有没有一种……能自动播放，还不会重复，并且能根据老板心情调整曲风的背景音乐？
他躺在藤椅上，认真地思考着这个严肃的哲学问题。
然后，他想到了一个绝妙的解决方案。
活人点唱机。
雇一个驻唱歌手。
这个想法简直是天才。
一个活生生的驻唱歌手，能完美解决所有痛点。
首先，他能自己换歌，省去了许乘风动手的麻烦。
其次，许乘风可以规定他唱什么类型的歌，保证音乐风格符合自己的“躺平”气场。
最后，也是最重要的一点，一个大活人杵在那儿，能让酒吧显得不那么空旷，增加一点“人气儿”，又不至于像客人一样需要他去社交。
简直是一举多得。
打定主意后，许乘风以他罕见的高效率，找来一张硬纸板，用毛笔歪歪扭扭地写下了一份招聘启事。
这份招聘启事，充分体现了他本人的核心价值观。
**招人。**
**驻唱，一名。**
**要求：安静。**
**薪资：面议（反正不高）。**
**其它：勿扰。**
他把这张堪称史上最敷衍的招聘启事，往酒吧门口一贴，便又缩回了他的沙发“巢穴”里，静待有缘人上门。
然而，接下来的几天，证明了“安静”和“歌手”这两个词，在现实世界里是多么的八字不合。
第一个来应聘的，是个留着长发，穿着皮夹克的摇滚青年。
他一进门，就想给许乘风来一段嘶吼式的自我介绍。
“停。”许乘风从报纸后面抬起眼皮，吐出一个字。
“下一个。”
第二个来应聘的，是个美声专业的学生，穿着小礼服，体态优雅。
她礼貌地询问是否可以展示一下她的歌喉。
许乘风点了点头。
然后，一阵嘹亮的花腔女高音，险些把吧台上的玻璃杯给震下来。
许乘风默默地把报纸往上拉了拉，盖住了自己的耳朵。
等她唱完，许乘风把报纸拿下来，客气地说了两个字。
“送客。”
第三个，第四个……
许乘风感觉自己宝贵的睡眠时间，被这些充满活力的追梦人给严重侵占了。
他开始后悔。
为了一个背景音乐，而导致自己要不断地跟人说话，面试，这笔买卖，好像亏了。
就在他准备撕掉那张招聘启事，宣布“活人点唱机”计划破产的时候，门口出现了一个怯生生的身影。
那是个年轻人，穿着一件洗得发白的牛仔外套，皮肤是海边长大的那种，带着点健康的黝黑。
他不算高，长相也跟英俊搭不上边，甚至可以说，有点其貌不扬。
但他站在那里，局促不安地搓着手，眼神里却透着一股子不甘心和执拗的劲儿。
他往里探了探头，似乎是在确认这里是不是他要找的地方。
然后，他看到了吧台后面，那个看起来比他还像客人的老板。
他深吸了一口气，像是鼓起了毕生的勇气，走了进来。
他走到吧台前，因为紧张，普通话里那股子浓郁的青岛味儿更加明显了。
“老板……俺，俺是来应聘的。”
许乘风从报纸的缝隙里，打量着眼前这个年轻人。
“名字。”他懒得抬头。
“俺叫黄渤。”年轻人赶紧回答。
黄渤。
许乘风的眼皮跳了一下。
他终于舍得把报纸从脸上拿了下来，正眼看向对方。
眼前的这张脸，还很稚嫩，没有后世那种在镜头前收放自如的松弛感，只有属于年轻人的、对未来的迷茫和渴望。
但那双眼睛，和记忆里的那个人，一模一样。
“唱一首。”许乘风指了指墙角那把被前几个应聘者蹂躏过的吉他，“会弹吗？”
“会，会一点。”黄渤受宠若惊，赶紧跑过去，像抱着个宝贝一样，把吉他抱了过来。
他坐在一个高脚凳上，深呼吸了好几次，才让自己的手指不那么颤抖。
酒吧里还有零星的两个客人，都好奇地看着这个新来的应聘者。
黄渤清了清嗓子，拨动了琴弦。
第一个和弦出来，有点浑浊，像是没按紧。
然后，他开口唱了。
是一首当时很流行的民谣。
他一开口，许乘风的眉头就锁了起来。
怎么说呢。
这歌声，充满了感情，充满了故事，也充满了……瑕疵。
他的嗓音是独特的，带着点沙哑的颗粒感。
但他对音准的把控，显然还处在一种“随缘”的状态。
一句歌词里，总有那么一两个音符，会非常调皮地跑到隔壁的调子里去串门。
高音部分，更是惨不忍睹。
你能清晰地感觉到，他用尽了全身的力气，像一个英勇的登山者，朝着那座高音的山峰发起了冲锋。
然后，在距离顶峰还有一步之遥的地方，脚下一滑，壮烈地摔了下来。
“噗嗤——”
角落里的一位客人，没忍住，笑了出来。
黄渤的脸，瞬间涨得通红，像一块烧红的烙铁。
他的手指在吉他上差点滑了弦，歌声也出现了片刻的停顿。
但他没有停下。
他只是咬了咬牙，闭上眼睛，更加投入地唱了下去。
仿佛要用歌声里的那股子真诚，去掩盖所有的技术缺陷。
他不是在唱歌。
他是在用自己的全部生命，在讲一个故事。
一个关于小人物的，不甘平凡的故事。
一曲唱罢。
黄渤的手指还按在琴弦上，琴弦发出最后的嗡鸣。
他睁开眼，紧张地，忐忑地，甚至带着点绝望地，看着吧台后面那个面无表情的老板。
他在等待最后的宣判。
那两个客人已经不笑了，他们面面相觑，似乎也被那股子不管不顾的劲儿给感染了。
“就这水平？”
许乘风开口了，声音不大，但在安静的酒吧里，却像一声惊雷。
黄渤的身体猛地一颤，刚刚因为唱歌而升起的一点点热血，瞬间凉了半截。
他涨红着脸，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
是啊，就这水平。
他自己也知道，自己唱得不好。
他从青岛跑到北京，在各个歌厅辗转，被人拒绝了无数次。
有的老板说他长得丑，有的老板嫌他台风土。
这里，是他最后的希望了。
他看着许乘风，眼睛里那股子执拗的劲儿，像是被逼到了悬崖边上，反而燃烧得更旺了。
他猛地站起来，对着许乘风，几乎是吼了出来。
“老板！俺会练！俺能吃苦！你让俺往东，俺绝不往西！俺能练好的！”
他的声音因为激动而破了音，显得有些滑稽。
但没有人笑。
许乘风静静地看着他。
看着这个二十出头，满脸青涩，却已经展现出未来影帝那种“轴”劲儿的黄渤。
他在心里，进行了一场快速而精准的“懒人式”成本效益分析。
**选项A：拒绝黄渤。**
* 成本：
1. 需要开口说“你不行，走吧”，消耗口舌。
2. 需要继续忍受没有背景音乐的日子，或者，更可怕的，需要继续面试。
3. 下一个来的，可能是个更吵的摇滚青年，或者更吓人的花腔女高音。面试过程的“精神损耗”无法估量。
* 收益：
1. 可以暂时获得清静，直到下一个应聘者上门。
**选项B：留下黄渤。**
* 成本：
1. 初期需要忍受他跑调的歌声，对自己的睡眠质量可能造成一定影响。
2. 需要按月支付他工资，虽然不多，但也是钱。
* 收益：
1. 一劳永逸地解决了“驻唱歌手”的有无问题。
2. 黄渤看起来很老实，应该不会添麻烦，属于“低维护”员工。
3. 他的歌声虽然跑调，但感情真挚，不吵不闹，勉强符合“安静”的要求。
4. 最最最重要的一点：留下他，自己就再也不用面试了！可以立刻回到“躺平”状态！
结论，显而易见。
从“懒”的投资回报率来看，留下黄渤，是当前最优解。
“行了。”许乘风抬了抬手，打断了黄渤还想继续表忠心的发言。
黄渤愣住了，张着嘴，一脸的难以置信。
行了？
是“行了，你可以走了”，还是“行了，你留下了”？
“你，留下了。”许乘风给出了明确的答案，语气就像是宣布今天晚饭吃面条一样平淡。
黄渤的大脑，宕机了。
他甚至怀疑自己因为太过紧张，出现了幻听。
他呆呆地看着许乘风，嘴巴张成了“O”型。
“工钱，一天三十。”许乘风继续说道，“晚上管你一顿饭。唱什么歌我不管，只有一个要求。”
他伸出一根手指，点了点吧台。
“别唱那些吵的，别打扰我睡觉。”
说完，他重新拿起那张报纸，盖在了脸上，用行动表示，今天的谈话到此结束。
世界，终于可以再次清静了。
过了足足半分钟，黄渤才从巨大的狂喜中反应过来。
他意识到，自己不是在做梦。
这个看起来比他还年轻，懒得像没长骨头的老板，真的把他留下了！
“谢谢老板！谢谢老板！”
他激动得语无伦次，对着那张报纸，连鞠了好几个躬。
“俺一定好好干！俺给您刷碗拖地都行！”
报纸下面传来一个不耐烦的声音。
“闭嘴。”
“好嘞！”
黄渤立刻闭上嘴，但脸上的笑容，却怎么也止不住。
他感觉自己像是中了一个天大的彩票。
他小心翼翼地把吉他放回原处，然后找了一个最不碍事的角落，坐了下来。
他没有再说话，只是咧着嘴，傻呵呵地笑着，看着这个奇怪的酒吧，和这个更奇怪的老板。
从此，栖息地酒吧，每天晚上，都会响起一个年轻人认真跑调的歌声。
他格外珍惜这份工作，每天都提前几个小时到店里，把许乘风懒得打扫的角落都擦得干干净净。
唱完歌，他就安安静静地坐在角落里，也不走，就那么看着，听着。
许乘风对他这种“不添麻烦”的属性，非常满意。
他觉得，自己做出了一个无比明智的“懒人”决策。
- 只是他偶尔从午睡中醒来，听到耳边传来熟悉的、跑了半个调的歌声时，还是会忍不住在心里嘀咕一句：
我这到底是请了个驻唱，还是给自己找了个催眠曲大师？
清静。
甚至有点过于清静了。
客人不多，三三两两，都像是被某种神秘的磁场筛选过一样。
他们各自占据一个舒服的角落，或看书，或发呆，或低声交谈，彼此间保持着一种默契的社交距离。
空气里，只有冰块撞击杯壁的清脆声响，和偶尔翻动书页的沙沙声。
许乘风对此非常满意。
这才是他梦想中的养老环境。
他像一只慵懒的猫，大部分时间都趴在吧台后面，要么就陷在那个被他盘得油光发亮的单人沙发里，用一张报纸盖着脸，假装自己是一件家具。
但完美的养老生活，总还缺点什么。
缺了点背景音乐。
没有BGM的人生，就像喝可乐没加冰，总觉得差了点灵魂。
他也试过放磁带，但很快就放弃了。
放流行音乐吧，太闹。
放古典音乐吧，又有点装。
最关键的是，一盘磁带播完了，还得自己动手去换。
太麻烦了。
许乘风光是想到那个起身、开盖、取带、换带、合盖、按键的流程，就觉得一股发自灵魂深处的疲惫涌了上来。
有没有一种……能自动播放，还不会重复，并且能根据老板心情调整曲风的背景音乐？
他躺在藤椅上，认真地思考着这个严肃的哲学问题。
然后，他想到了一个绝妙的解决方案。
活人点唱机。
雇一个驻唱歌手。
这个想法简直是天才。
一个活生生的驻唱歌手，能完美解决所有痛点。
首先，他能自己换歌，省去了许乘风动手的麻烦。
其次，许乘风可以规定他唱什么类型的歌，保证音乐风格符合自己的“躺平”气场。
最后，也是最重要的一点，一个大活人杵在那儿，能让酒吧显得不那么空旷，增加一点“人气儿”，又不至于像客人一样需要他去社交。
简直是一举多得。
打定主意后，许乘风以他罕见的高效率，找来一张硬纸板，用毛笔歪歪扭扭地写下了一份招聘启事。
这份招聘启事，充分体现了他本人的核心价值观。
**招人。**
**驻唱，一名。**
**要求：安静。**
**薪资：面议（反正不高）。**
**其它：勿扰。**
他把这张堪称史上最敷衍的招聘启事，往酒吧门口一贴，便又缩回了他的沙发“巢穴”里，静待有缘人上门。
然而，接下来的几天，证明了“安静”和“歌手”这两个词，在现实世界里是多么的八字不合。
第一个来应聘的，是个留着长发，穿着皮夹克的摇滚青年。
他一进门，就想给许乘风来一段嘶吼式的自我介绍。
“停。”许乘风从报纸后面抬起眼皮，吐出一个字。
“下一个。”
第二个来应聘的，是个美声专业的学生，穿着小礼服，体态优雅。
她礼貌地询问是否可以展示一下她的歌喉。
许乘风点了点头。
然后，一阵嘹亮的花腔女高音，险些把吧台上的玻璃杯给震下来。
许乘风默默地把报纸往上拉了拉，盖住了自己的耳朵。
等她唱完，许乘风把报纸拿下来，客气地说了两个字。
“送客。”
第三个，第四个……
许乘风感觉自己宝贵的睡眠时间，被这些充满活力的追梦人给严重侵占了。
他开始后悔。
为了一个背景音乐，而导致自己要不断地跟人说话，面试，这笔买卖，好像亏了。
就在他准备撕掉那张招聘启事，宣布“活人点唱机”计划破产的时候，门口出现了一个怯生生的身影。
那是个年轻人，穿着一件洗得发白的牛仔外套，皮肤是海边长大的那种，带着点健康的黝黑。
他不算高，长相也跟英俊搭不上边，甚至可以说，有点其貌不扬。
但他站在那里，局促不安地搓着手，眼神里却透着一股子不甘心和执拗的劲儿。
他往里探了探头，似乎是在确认这里是不是他要找的地方。
然后，他看到了吧台后面，那个看起来比他还像客人的老板。
他深吸了一口气，像是鼓起了毕生的勇气，走了进来。
他走到吧台前，因为紧张，普通话里那股子浓郁的青岛味儿更加明显了。
“老板……俺，俺是来应聘的。”
许乘风从报纸的缝隙里，打量着眼前这个年轻人。
“名字。”他懒得抬头。
“俺叫黄渤。”年轻人赶紧回答。
黄渤。
许乘风的眼皮跳了一下。
他终于舍得把报纸从脸上拿了下来，正眼看向对方。
眼前的这张脸，还很稚嫩，没有后世那种在镜头前收放自如的松弛感，只有属于年轻人的、对未来的迷茫和渴望。
但那双眼睛，和记忆里的那个人，一模一样。
“唱一首。”许乘风指了指墙角那把被前几个应聘者蹂躏过的吉他，“会弹吗？”
“会，会一点。”黄渤受宠若惊，赶紧跑过去，像抱着个宝贝一样，把吉他抱了过来。
他坐在一个高脚凳上，深呼吸了好几次，才让自己的手指不那么颤抖。
酒吧里还有零星的两个客人，都好奇地看着这个新来的应聘者。
黄渤清了清嗓子，拨动了琴弦。
第一个和弦出来，有点浑浊，像是没按紧。
然后，他开口唱了。
是一首当时很流行的民谣。
他一开口，许乘风的眉头就锁了起来。
怎么说呢。
这歌声，充满了感情，充满了故事，也充满了……瑕疵。
他的嗓音是独特的，带着点沙哑的颗粒感。
但他对音准的把控，显然还处在一种“随缘”的状态。
一句歌词里，总有那么一两个音符，会非常调皮地跑到隔壁的调子里去串门。
高音部分，更是惨不忍睹。
你能清晰地感觉到，他用尽了全身的力气，像一个英勇的登山者，朝着那座高音的山峰发起了冲锋。
然后，在距离顶峰还有一步之遥的地方，脚下一滑，壮烈地摔了下来。
“噗嗤——”
角落里的一位客人，没忍住，笑了出来。
黄渤的脸，瞬间涨得通红，像一块烧红的烙铁。
他的手指在吉他上差点滑了弦，歌声也出现了片刻的停顿。
但他没有停下。
他只是咬了咬牙，闭上眼睛，更加投入地唱了下去。
仿佛要用歌声里的那股子真诚，去掩盖所有的技术缺陷。
他不是在唱歌。
他是在用自己的全部生命，在讲一个故事。
一个关于小人物的，不甘平凡的故事。
一曲唱罢。
黄渤的手指还按在琴弦上，琴弦发出最后的嗡鸣。
他睁开眼，紧张地，忐忑地，甚至带着点绝望地，看着吧台后面那个面无表情的老板。
他在等待最后的宣判。
那两个客人已经不笑了，他们面面相觑，似乎也被那股子不管不顾的劲儿给感染了。
“就这水平？”
许乘风开口了，声音不大，但在安静的酒吧里，却像一声惊雷。
黄渤的身体猛地一颤，刚刚因为唱歌而升起的一点点热血，瞬间凉了半截。
他涨红着脸，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
是啊，就这水平。
他自己也知道，自己唱得不好。
他从青岛跑到北京，在各个歌厅辗转，被人拒绝了无数次。
有的老板说他长得丑，有的老板嫌他台风土。
这里，是他最后的希望了。
他看着许乘风，眼睛里那股子执拗的劲儿，像是被逼到了悬崖边上，反而燃烧得更旺了。
他猛地站起来，对着许乘风，几乎是吼了出来。
“老板！俺会练！俺能吃苦！你让俺往东，俺绝不往西！俺能练好的！”
他的声音因为激动而破了音，显得有些滑稽。
但没有人笑。
许乘风静静地看着他。
看着这个二十出头，满脸青涩，却已经展现出未来影帝那种“轴”劲儿的黄渤。
他在心里，进行了一场快速而精准的“懒人式”成本效益分析。
**选项A：拒绝黄渤。**
* 成本：
1. 需要开口说“你不行，走吧”，消耗口舌。
2. 需要继续忍受没有背景音乐的日子，或者，更可怕的，需要继续面试。
3. 下一个来的，可能是个更吵的摇滚青年，或者更吓人的花腔女高音。面试过程的“精神损耗”无法估量。
* 收益：
1. 可以暂时获得清静，直到下一个应聘者上门。
**选项B：留下黄渤。**
* 成本：
1. 初期需要忍受他跑调的歌声，对自己的睡眠质量可能造成一定影响。
2. 需要按月支付他工资，虽然不多，但也是钱。
* 收益：
1. 一劳永逸地解决了“驻唱歌手”的有无问题。
2. 黄渤看起来很老实，应该不会添麻烦，属于“低维护”员工。
3. 他的歌声虽然跑调，但感情真挚，不吵不闹，勉强符合“安静”的要求。
4. 最最最重要的一点：留下他，自己就再也不用面试了！可以立刻回到“躺平”状态！
结论，显而易见。
从“懒”的投资回报率来看，留下黄渤，是当前最优解。
“行了。”许乘风抬了抬手，打断了黄渤还想继续表忠心的发言。
黄渤愣住了，张着嘴，一脸的难以置信。
行了？
是“行了，你可以走了”，还是“行了，你留下了”？
“你，留下了。”许乘风给出了明确的答案，语气就像是宣布今天晚饭吃面条一样平淡。
黄渤的大脑，宕机了。
他甚至怀疑自己因为太过紧张，出现了幻听。
他呆呆地看着许乘风，嘴巴张成了“O”型。
“工钱，一天三十。”许乘风继续说道，“晚上管你一顿饭。唱什么歌我不管，只有一个要求。”
他伸出一根手指，点了点吧台。
“别唱那些吵的，别打扰我睡觉。”
说完，他重新拿起那张报纸，盖在了脸上，用行动表示，今天的谈话到此结束。
世界，终于可以再次清静了。
过了足足半分钟，黄渤才从巨大的狂喜中反应过来。
他意识到，自己不是在做梦。
这个看起来比他还年轻，懒得像没长骨头的老板，真的把他留下了！
“谢谢老板！谢谢老板！”
他激动得语无伦次，对着那张报纸，连鞠了好几个躬。
“俺一定好好干！俺给您刷碗拖地都行！”
报纸下面传来一个不耐烦的声音。
“闭嘴。”
“好嘞！”
黄渤立刻闭上嘴，但脸上的笑容，却怎么也止不住。
他感觉自己像是中了一个天大的彩票。
他小心翼翼地把吉他放回原处，然后找了一个最不碍事的角落，坐了下来。
他没有再说话，只是咧着嘴，傻呵呵地笑着，看着这个奇怪的酒吧，和这个更奇怪的老板。
从此，栖息地酒吧，每天晚上，都会响起一个年轻人认真跑调的歌声。
他格外珍惜这份工作，每天都提前几个小时到店里，把许乘风懒得打扫的角落都擦得干干净净。
唱完歌，他就安安静静地坐在角落里，也不走，就那么看着，听着。
许乘风对他这种“不添麻烦”的属性，非常满意。
他觉得，自己做出了一个无比明智的“懒人”决策。
- 只是他偶尔从午睡中醒来，听到耳边传来熟悉的、跑了半个调的歌声时，还是会忍不住在心里嘀咕一句：
我这到底是请了个驻唱，还是给自己找了个催眠曲大师？