许乘风关于“精神损失费”的论述，像一道天雷，劈开了在场所有人的天灵盖。
它不仅化解了一场足以让剧组当场解散的危机，更以一种神鬼莫测的方式，给这台濒临崩溃的创作机器，注入了一针纯度百分之二百的肾上腺素。
整个剧组，疯了。
每个人都像被打了鸡血，眼中燃烧着一种近乎狂热的火焰。
宁浩第一个从震惊中回过神来，他抓起大声公，用嘶哑的、却充满了前所未有力量的声音咆哮：
“都愣着干什么！？”
“摄影机！灯光！录音！所有部门！给我回到自己的位置上！”
“黄渤！”他指着那个还处在感动和懵圈状态的男主角，“把你刚才那股劫后余生、又惊又怕又庆幸的劲儿，给老子保持住了！”
“这一条要是再过不了，咱们今天谁也别想走出这个门！”
最后这句话，不再是威胁，而是一种所有人都听得懂的、共同赴死的宣言。
黄渤深吸一口气，他看了一眼地上的茶具碎片，又看了一眼已经走回后院、连背影都透着一股“与我无关”的许乘风。
他感觉自己身体里有什么东西，被彻底点燃了。
“来吧！”他冲着宁浩喊道，声音沙哑，眼神却亮得惊人。
“Action！”
拍摄重新开始。
当黄渤再次连滚带爬地冲进酒吧时，他不再是“演”一个被追杀的倒霉蛋。
他就是那个倒霉蛋。
他脸上的惊恐，是他对撞碎老板茶具的后怕。
他眼里的庆幸，是他对老板没有追究的感激。
他踉跄的脚步，是他被榨干了所有体力和精神后，最真实的生理反应。
他从吧台上一跃而过，动作不再有任何设计感，充满了最原始的、求生的狼狈。
他躲在吧台后，大口大口地喘着气，身体因为后怕和疲惫而不由自主地颤抖。
监视器后，宁浩死死地盯着屏幕，双手紧紧地抓着监视器的边缘，指节因为用力而发白。
他的眼睛，一眨不眨，生怕错过任何一个细节。
张颂文站在他身后，也屏住了呼吸。他知道，自己见证了一个演员“开窍”的神圣时刻。
吴京和王宝强站在门口，也完全被黄渤此刻的状态所感染，他们甚至觉得，自己好像真的在追杀一个走投无路的亡命徒。
黄渤的表演，或者说，不再是表演的真实反应，持续了整整一分钟。
直到他眼中的光芒，因为体力透支而渐渐黯淡下去。
“CUT！”
宁浩的声音，第一次如此清晰，如此用力，却又带着一丝不易察察的颤抖。
他没有立刻喊“过了”。
他只是死死地盯着屏幕上的回放，一遍，两遍。
整个酒吧，安静得能听到每个人沉重的心跳声。
终于，宁浩放下了耳机。
他抬起头，环视了一圈他这个东拼西凑、却无比珍贵的草台班子。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终，千言万语，只汇成了两个字。
他举起大声公，用尽全身的力气，向着所有人，也向着这个被他们折腾得天翻地覆的夏天，嘶吼出来：
“杀青！！！”
这两个字，像一个解除魔咒的指令。
紧绷到极致的弦，在这一瞬间，“啪”地断了。
宁浩，这个在片场上永远精力旺盛、像个永动机一样的暴君，在喊出“杀青”之后，身体晃了两下，直挺挺地，向后倒了下去。
他身后的张颂文眼疾手快，一把将他扶住。
吧台后面，黄渤听到“杀青”两个字，也像被抽掉了最后一丝力气，顺着吧台的柜子，缓缓地滑坐在了地上。
他看着天花板，大口地喘着气，脸上分不清是汗水，还是泪水。
他只觉得，自己好像死过一次，然后又活了过来。
整个剧组的人，在经历了短暂的沉寂后，爆发出了一阵惊天动地的欢呼。
吴京和王宝强冲了上去，一个把黄渤从地上拉起来，一个给了他一个结结实实的熊抱。
剧组的其他几个工作人员，也激动地抱在一起，又笑又叫。
他们完成了一件在开始时，看起来根本不可能完成的事情。
就在这片欢腾中，后院的门帘，再次被掀开。
许乘风走了出来。
他看着眼前这群又哭又笑的疯子，脸上露出了“终于完事了”的欣慰表情。
他走到吧台前，敲了敲吧台。
“行了，别嚎了。”
所有人的目光，都集中到了他身上。
许乘风清了清嗓子，用一种居高临下的、恩赐般的语气，宣布道：
“为了庆祝你们这群麻烦鬼终于结束了对我的骚扰，”
“本人决定，今晚酒吧歇业，自掏腰包，给你们办一场杀青宴。”
“酒，管够。肉，管饱。”
这番话，比“杀青”本身，还让剧组的人感到震惊。
抠门……啊不，是一向讲究成本核算的老板，竟然要请客？
还是自掏腰包？
宁浩被张颂文掐着人中，悠悠转醒，刚好听到这句话，感动得差点又晕过去。
许乘风看着他们感激涕零的样子，心里想的却是：赶紧把这群人灌醉，让他们好好睡一觉，明天就都给我滚蛋，别再来烦我了。
这顿杀青宴，是栖息地开业以来，最丰盛，也最混乱的一顿饭。
许乘风叫了附近最好的馆子“全套服务”，烤鸭、酱肘子、熏鱼、拍黄瓜……摆了满满两大桌。
啤酒跟不要钱一样，一箱一箱地往上搬。
宁浩在宴席开始前，做的第一件事，就是把他那台宝贝得不行的摄影机，连同所有的胶片，小心翼翼地，放在了许乘风的面前。
“老板，”他郑重其事地说，“这是咱们的东西。您……先过目。”
许乘风看了一眼那个铁盒子，像是看一个烫手的山芋。
他摆摆手：“免了。我只管投钱，不管看货。赚了给我分红，赔了……你自己想办法。”
他这句“甩手掌柜”的宣言，再次让宁浩感动得稀里哗啦。
宴席开始后，气氛彻底失控。
宁浩，这个在片场上不苟言笑的暴君，此刻卸下了所有防备，像个终于打赢了一场不可能的战役，却发现铠甲之下全是伤痕的将军。
他端着酒杯，挨个敬酒。
敬到张颂文，他眼眶发红：“张老师，您是我的恩人！没有您，黄渤的戏出不来！”
敬到吴京，他拍着对方的肩膀：“京哥！你设计的动作太牛逼了！又真实又好笑！”
敬到王宝强，他拉着对方的手：“宝强兄弟，你辛苦了！咱们剧组的军功章，有你的一大半！”
最后，他端着满满一杯酒，晃晃悠悠地来到许乘风面前。
他“扑通”一声，就想跪下。
许乘风眼疾手快，用脚尖抵住了他的膝盖，一脸嫌弃：“干嘛？要拜年啊？红包可没有。”
宁浩跪不下去，眼眶通红，声音哽咽，他抓着许乘风的胳膊，像是抓着最后一根救命稻草。
“老板！”他吼了出来，声音沙哑，带着哭腔，“没有您，就没有这部片子！我宁浩的第一个梦，是您给圆的！”
他猛地灌了一大口酒，酒液顺着嘴角流下也毫不在意。
“从今往后，我宁浩拍的每一部电影，都有您一份！我说的！”
许乘风看着他这副疯魔的样子，又低头看了看自己被他抓得紧紧的、沾了酒渍的袖子，感觉自己的晚饭都快吐出来了。
他想一脚把这个疯子踹飞，但看着对方那双燃烧着火焰的、无比真诚的眼睛，又莫名其妙地有点下不去脚。
黄渤也喝了不少，但他没醉。
他端着酒杯，走到了宁浩和许乘风的面前。
他先是敬了宁浩一杯，一饮而尽。
“导演，”他看着宁浩，眼神复杂，“这一个月，我有一半的时间，都想掐死你。”
宁浩一愣，情绪都停了。
“但剩下的一半时间，”黄渤笑了，笑得无比灿烂，“我在感谢你。谢谢你，让我知道，什么叫演员。”
然后，他又转向许乘风，郑重地鞠了一躬。
“老板，这杯，我敬您。”
“俺黄渤嘴笨，不会说好听的。俺只知道，没有您，就没有俺的今天，也没有咱们这部戏。”
“俺啥也不说了，都在酒里。”
说完，他又干了一杯。
许乘风看着他，这个在一个月前还带着一脸憨厚和迷茫的驻唱歌手，此刻的眼神里，已经有了光。
一种叫做“自信”和“从容”的光。
他知道，这块璞玉，已经磨出了第一道光彩。
那晚，所有人都喝醉了。
吴京和王宝强勾肩搭背，在院子里打了一套醉拳。
张颂文和段龙两个“戏疯子”，拉着手，讨论着某个镜头的表演层次。
整个栖息地，充满了酒精的味道，和一种叫做“梦想”的滚烫气息。
喧闹过后，许乘风一个人坐在吧台后，看着东倒西歪、睡了一地的“尸体”。
宁浩还死死地抓着一张椅子腿，睡得像个婴儿，嘴角甚至还挂着一丝傻笑。
许乘风叹了口气，没有去管他。
他的目光，落在了桌子上那个装着胶片的铁盒子上。
《星期四，星期三》。
一部由一个疯子导演，一群草根演员，和一个只想躺平的老板，共同催生出来的怪胎。
许乘风知道，这只是一个开始。
这个小小的铁盒子，不是结束，而是一个潘多拉的魔盒。
一旦打开，他梦寐以求的“清静”日子，就真的，一去不复返了。
他看着窗外后海的月色，第一次，对自己的“废物人生”，产生了一丝动摇。
好像，这种鸡飞狗跳的热闹，也……没那么坏？
它不仅化解了一场足以让剧组当场解散的危机，更以一种神鬼莫测的方式，给这台濒临崩溃的创作机器，注入了一针纯度百分之二百的肾上腺素。
整个剧组，疯了。
每个人都像被打了鸡血，眼中燃烧着一种近乎狂热的火焰。
宁浩第一个从震惊中回过神来，他抓起大声公，用嘶哑的、却充满了前所未有力量的声音咆哮：
“都愣着干什么！？”
“摄影机！灯光！录音！所有部门！给我回到自己的位置上！”
“黄渤！”他指着那个还处在感动和懵圈状态的男主角，“把你刚才那股劫后余生、又惊又怕又庆幸的劲儿，给老子保持住了！”
“这一条要是再过不了，咱们今天谁也别想走出这个门！”
最后这句话，不再是威胁，而是一种所有人都听得懂的、共同赴死的宣言。
黄渤深吸一口气，他看了一眼地上的茶具碎片，又看了一眼已经走回后院、连背影都透着一股“与我无关”的许乘风。
他感觉自己身体里有什么东西，被彻底点燃了。
“来吧！”他冲着宁浩喊道，声音沙哑，眼神却亮得惊人。
“Action！”
拍摄重新开始。
当黄渤再次连滚带爬地冲进酒吧时，他不再是“演”一个被追杀的倒霉蛋。
他就是那个倒霉蛋。
他脸上的惊恐，是他对撞碎老板茶具的后怕。
他眼里的庆幸，是他对老板没有追究的感激。
他踉跄的脚步，是他被榨干了所有体力和精神后，最真实的生理反应。
他从吧台上一跃而过，动作不再有任何设计感，充满了最原始的、求生的狼狈。
他躲在吧台后，大口大口地喘着气，身体因为后怕和疲惫而不由自主地颤抖。
监视器后，宁浩死死地盯着屏幕，双手紧紧地抓着监视器的边缘，指节因为用力而发白。
他的眼睛，一眨不眨，生怕错过任何一个细节。
张颂文站在他身后，也屏住了呼吸。他知道，自己见证了一个演员“开窍”的神圣时刻。
吴京和王宝强站在门口，也完全被黄渤此刻的状态所感染，他们甚至觉得，自己好像真的在追杀一个走投无路的亡命徒。
黄渤的表演，或者说，不再是表演的真实反应，持续了整整一分钟。
直到他眼中的光芒，因为体力透支而渐渐黯淡下去。
“CUT！”
宁浩的声音，第一次如此清晰，如此用力，却又带着一丝不易察察的颤抖。
他没有立刻喊“过了”。
他只是死死地盯着屏幕上的回放，一遍，两遍。
整个酒吧，安静得能听到每个人沉重的心跳声。
终于，宁浩放下了耳机。
他抬起头，环视了一圈他这个东拼西凑、却无比珍贵的草台班子。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终，千言万语，只汇成了两个字。
他举起大声公，用尽全身的力气，向着所有人，也向着这个被他们折腾得天翻地覆的夏天，嘶吼出来：
“杀青！！！”
这两个字，像一个解除魔咒的指令。
紧绷到极致的弦，在这一瞬间，“啪”地断了。
宁浩，这个在片场上永远精力旺盛、像个永动机一样的暴君，在喊出“杀青”之后，身体晃了两下，直挺挺地，向后倒了下去。
他身后的张颂文眼疾手快，一把将他扶住。
吧台后面，黄渤听到“杀青”两个字，也像被抽掉了最后一丝力气，顺着吧台的柜子，缓缓地滑坐在了地上。
他看着天花板，大口地喘着气，脸上分不清是汗水，还是泪水。
他只觉得，自己好像死过一次，然后又活了过来。
整个剧组的人，在经历了短暂的沉寂后，爆发出了一阵惊天动地的欢呼。
吴京和王宝强冲了上去，一个把黄渤从地上拉起来，一个给了他一个结结实实的熊抱。
剧组的其他几个工作人员，也激动地抱在一起，又笑又叫。
他们完成了一件在开始时，看起来根本不可能完成的事情。
就在这片欢腾中，后院的门帘，再次被掀开。
许乘风走了出来。
他看着眼前这群又哭又笑的疯子，脸上露出了“终于完事了”的欣慰表情。
他走到吧台前，敲了敲吧台。
“行了，别嚎了。”
所有人的目光，都集中到了他身上。
许乘风清了清嗓子，用一种居高临下的、恩赐般的语气，宣布道：
“为了庆祝你们这群麻烦鬼终于结束了对我的骚扰，”
“本人决定，今晚酒吧歇业，自掏腰包，给你们办一场杀青宴。”
“酒，管够。肉，管饱。”
这番话，比“杀青”本身，还让剧组的人感到震惊。
抠门……啊不，是一向讲究成本核算的老板，竟然要请客？
还是自掏腰包？
宁浩被张颂文掐着人中，悠悠转醒，刚好听到这句话，感动得差点又晕过去。
许乘风看着他们感激涕零的样子，心里想的却是：赶紧把这群人灌醉，让他们好好睡一觉，明天就都给我滚蛋，别再来烦我了。
这顿杀青宴，是栖息地开业以来，最丰盛，也最混乱的一顿饭。
许乘风叫了附近最好的馆子“全套服务”，烤鸭、酱肘子、熏鱼、拍黄瓜……摆了满满两大桌。
啤酒跟不要钱一样，一箱一箱地往上搬。
宁浩在宴席开始前，做的第一件事，就是把他那台宝贝得不行的摄影机，连同所有的胶片，小心翼翼地，放在了许乘风的面前。
“老板，”他郑重其事地说，“这是咱们的东西。您……先过目。”
许乘风看了一眼那个铁盒子，像是看一个烫手的山芋。
他摆摆手：“免了。我只管投钱，不管看货。赚了给我分红，赔了……你自己想办法。”
他这句“甩手掌柜”的宣言，再次让宁浩感动得稀里哗啦。
宴席开始后，气氛彻底失控。
宁浩，这个在片场上不苟言笑的暴君，此刻卸下了所有防备，像个终于打赢了一场不可能的战役，却发现铠甲之下全是伤痕的将军。
他端着酒杯，挨个敬酒。
敬到张颂文，他眼眶发红：“张老师，您是我的恩人！没有您，黄渤的戏出不来！”
敬到吴京，他拍着对方的肩膀：“京哥！你设计的动作太牛逼了！又真实又好笑！”
敬到王宝强，他拉着对方的手：“宝强兄弟，你辛苦了！咱们剧组的军功章，有你的一大半！”
最后，他端着满满一杯酒，晃晃悠悠地来到许乘风面前。
他“扑通”一声，就想跪下。
许乘风眼疾手快，用脚尖抵住了他的膝盖，一脸嫌弃：“干嘛？要拜年啊？红包可没有。”
宁浩跪不下去，眼眶通红，声音哽咽，他抓着许乘风的胳膊，像是抓着最后一根救命稻草。
“老板！”他吼了出来，声音沙哑，带着哭腔，“没有您，就没有这部片子！我宁浩的第一个梦，是您给圆的！”
他猛地灌了一大口酒，酒液顺着嘴角流下也毫不在意。
“从今往后，我宁浩拍的每一部电影，都有您一份！我说的！”
许乘风看着他这副疯魔的样子，又低头看了看自己被他抓得紧紧的、沾了酒渍的袖子，感觉自己的晚饭都快吐出来了。
他想一脚把这个疯子踹飞，但看着对方那双燃烧着火焰的、无比真诚的眼睛，又莫名其妙地有点下不去脚。
黄渤也喝了不少，但他没醉。
他端着酒杯，走到了宁浩和许乘风的面前。
他先是敬了宁浩一杯，一饮而尽。
“导演，”他看着宁浩，眼神复杂，“这一个月，我有一半的时间，都想掐死你。”
宁浩一愣，情绪都停了。
“但剩下的一半时间，”黄渤笑了，笑得无比灿烂，“我在感谢你。谢谢你，让我知道，什么叫演员。”
然后，他又转向许乘风，郑重地鞠了一躬。
“老板，这杯，我敬您。”
“俺黄渤嘴笨，不会说好听的。俺只知道，没有您，就没有俺的今天，也没有咱们这部戏。”
“俺啥也不说了，都在酒里。”
说完，他又干了一杯。
许乘风看着他，这个在一个月前还带着一脸憨厚和迷茫的驻唱歌手，此刻的眼神里，已经有了光。
一种叫做“自信”和“从容”的光。
他知道，这块璞玉，已经磨出了第一道光彩。
那晚，所有人都喝醉了。
吴京和王宝强勾肩搭背，在院子里打了一套醉拳。
张颂文和段龙两个“戏疯子”，拉着手，讨论着某个镜头的表演层次。
整个栖息地，充满了酒精的味道，和一种叫做“梦想”的滚烫气息。
喧闹过后，许乘风一个人坐在吧台后，看着东倒西歪、睡了一地的“尸体”。
宁浩还死死地抓着一张椅子腿，睡得像个婴儿，嘴角甚至还挂着一丝傻笑。
许乘风叹了口气，没有去管他。
他的目光，落在了桌子上那个装着胶片的铁盒子上。
《星期四，星期三》。
一部由一个疯子导演，一群草根演员，和一个只想躺平的老板，共同催生出来的怪胎。
许乘风知道，这只是一个开始。
这个小小的铁盒子，不是结束，而是一个潘多拉的魔盒。
一旦打开，他梦寐以求的“清静”日子，就真的，一去不复返了。
他看着窗外后海的月色，第一次，对自己的“废物人生”，产生了一丝动摇。
好像，这种鸡飞狗跳的热闹，也……没那么坏？