山城，渝中。
一家被本地人推崇的老字号中餐馆包厢里，热气腾腾，人声鼎沸。
三十多号人挤在三张大圆桌旁，杯盘交错的声音，夹杂着各种口音的笑骂和吹牛声，几乎要把屋顶掀翻。山城的夜，似乎将所有的江湖豪情都融进了这酒菜之中。
酒过三巡，菜过五味。
吴京换了一身干净的T恤，端着满满一大杯啤酒，率先站了起来。他那张被酒精染红的脸，在灯光下显得格外精神。他一个跨步来到宁浩身边，胳膊重重地搭在了宁浩的肩膀上，让本就有些摇晃的宁浩身子一矮。
“来，宁大脑袋！”吴京的声音洪亮如钟，这个外号一出，满桌哄笑，“我，笨贼A，今天正式杀青！别的先不说，这第一杯酒，我必须单独敬你！”
宁浩正被几个演员围攻，闻言抬起头，咧嘴一笑，露出一口被烟熏得微黄的牙：“京哥，客气了不是？”
“不客气！一点都不客气！”吴京高高举起酒杯，脸上带着几分真诚的感慨，“我跟你说，以前拍戏，我觉得自己够拼了。但跟着你拍，我才知道什么是‘折腾’。不过，说真的，我服你。”
他话锋一转，眼神里透出几分认真和向往：“宁大脑袋，你拍戏的时候，真他妈有魅力。我决定了，接下来不拍戏的时候，我就跟着你，给你当助理，端茶倒水都行，我也想学一学怎么当导演！”
这番话让现场微微一静，所有人都看出了吴京不是在开玩笑。
宁浩看着吴京认真的眼神，先是一愣，随即重重地点了点头，他也端起酒杯，和吴京用力一碰，酒都洒了出来。
“都是自家兄弟，说什么学不学的！”宁浩干脆地说道，“你想知道什么，随时问！想看什么，随时来！来，干了！”
说完，两人仰头就把一满杯啤酒灌了下去，喉结滚动，一滴不漏。
全场轰然叫好！
宁浩刚放下杯子，黄渤就端着酒杯，摇摇晃晃地挤了过来。他脸上还带着刚洗完澡的红润，但一开口，那股子悲愤的劲儿又上来了。
“宁大脑袋！你就缺德吧我跟你说！”黄渤指着宁浩，又指了指自己和旁边的吴京，“你过来闻闻，我和京哥现在身上这味儿，都腌入味了！真的，洗了三遍沐浴露都没用，感觉毛孔里都是那股子酸臭味！”
他转头向许乘风大声诉苦：“风哥！我跟你说！下水道的戏！我们拍了整整三天了！三天啊！我们这帮人就在那个不到一米宽的管子里进进出出的，人都快馊了！”
他这番声情并茂的控诉，再次引爆了全场的笑点。连宁浩自己都笑得直不起腰。
许乘风也被逗乐了，他站起身，举起自己的酒杯：“行了行了，都别诉苦了，电影拍出来，一切都值了。来，算我一个，咱们一起喝一个！”
“好！”
桌子上所有人都呼啦啦地站了起来，酒杯碰撞在一起，发出清脆的响声，又是一轮痛饮。
几轮酒下来，包厢里的气氛愈发热烈，但宁浩的眼神却在喧嚣中，逐渐沉淀下来一丝冷静。他喝光杯里的酒，拨开人群，坐到了许乘风的身边。
周围的笑闹声似乎小了一些，几个核心主创的目光，都不约而同地投了过来。
“风哥，”宁浩给自己点了根烟，吸了一口，神情比在片场时还要严肃，“眼看着电影就快拍完了。咱们的拍摄许可证，托你的福，顺顺利利地下来了。但下一步，就要送广电过审，我不怕这个，咱这就是个黑色幽默的商业片，没碰什么红线。”
他顿了顿，眉头紧锁，说出了真正担心的事情。
“我担心的是过审之后的上映和发行。风哥，咱们是第一次干，圈里没门路，也没人脉。这片子就像咱们的孩子，我不想它拍出来之后，就因为发行问题，被憋死在仓库里，或者随便找个小公司，在几个影院放两天就没了声息。咱们这部电影，有什么打算？”
宁浩的这个问题，像一盆冷水，瞬间浇熄了包厢里的火热。
桌上的主演们，黄渤、吴京、段奕宏，所有人都安静了下来。他们脸上的醉意消退了许多，眼神里带着一丝紧张和期盼，齐刷刷地望向那个始终云淡风轻的男人。
这是最现实，也是最致命的问题。一部电影的生死，往往不取决于它拍得好不好，而取决于它能不能被观众看到。
许乘风靠在椅子上，手里夹着烟，脸上看不出什么表情。他沉吟片刻，似乎在脑中整理着什么。
整个包厢安静得只剩下众人的呼吸声。
终于，许乘风缓缓开口，声音不大，但异常清晰。
“前段时间，迅哥儿带着黄磊来过栖息地，算是认识了。”
他弹了弹烟灰，语气平淡。
“等我过几天回京城，叫上他，一起吃个饭。黄磊是北电的老师，人脉广，面子也大。我问问他，看能不能搭上中影的边。毕竟，黄磊也算是背靠着北影厂这棵大树。”
中影！
听到这两个字，宁浩的眼睛瞬间亮了。
--
中国电影集团公司，这个名字在2002年的中国电影圈，就如同神只一般的存在。它几乎垄断了国内所有的发行渠道，任何一部电影，只要能进入中影的发行名单，就等于拿到了通往全国院线的金钥匙。
但对于宁浩他们这样的“野路子”来说，中影就像是遥不可及的圣殿，连门朝哪儿开都不知道。
而现在，许乘风轻描淡写的一句话，就为他们指出了一条通往圣殿的、最有可能的路径。
宁浩重重地点了点头，心里的一块大石头落了地。
“行！那回去就得麻烦风哥你张罗了！我也问问我学校的专业老师，看看能不能找到别的门路，多条路多份希望！”
心事一了，宁浩整个人都放松了下来。他脸上的严肃一扫而空，重新被酒精和兴奋所占据。他猛地站起身，高高举起酒杯，对着所有人大声喊道：
“来来来！喝酒！喝酒！别他妈想那么多了！”
他的目光扫过在场的每一个人，眼神里是滚烫的火焰。
“既然这是咱们栖息地的第一张名片，咱们就必须把它打响！就算是摸着石头过河，咱们也得摸出一条金光大道来！”
他将酒杯举得更高，几乎是用尽全身力气在咆哮。
“我相信！内容为王！”
“对！内容为王！”
黄渤第一个站起来响应，他的眼睛里闪烁着从未有过的光芒。
“内容为王！”吴京、段奕宏、王迅、刘桦……所有主创人员，一个个地都站了起来，高举酒杯，用嘶吼回应着宁浩。
他们是一群被压抑了太久的疯子，一群对表演爱到骨子里的戏痴。在遇到许乘风和宁浩之前，他们空有一身本事，却无处施展。而现在，他们终于看到了那道冲破黑暗的光。
“砰！”
几十只酒杯重重地撞在一起，酒花四溅。
“干！”
压抑已久的担忧和迷茫，在这一刻，随着辛辣的白酒，被所有人一饮而尽，取而代之的是无穷的豪情和信心。
包厢的气氛，在这一刻彻底被点燃，进入了毫无理智的狂欢阶段。
战火，重新被引到了宁浩身上。
“宁大脑袋！你别跑！今天京哥杀青，你必须倒下！”刘桦端着一杯满的白酒，堵住了宁浩的去路。
“对！灌他！为了我们这三天的淤泥浴！”黄渤紧随其后，手里同样端着“炸弹”。
吴京、段奕宏、王迅、王宝强、张颂文……几乎所有被宁浩“折磨”过的主创，在这一刻结成了“复仇者联盟”，轮番上阵，对宁浩展开了密不透风的车轮战。
宁浩虽然酒量不错，但双拳难敌四手，更何况是十几只手。没过几轮，他就已经面红耳赤，眼神开始涣散，说话也变得大舌头。
就在他摇摇欲坠，即将“阵亡”之际，他忽然灵机一动，用尽最后一丝清明，将手指向了那个从始至终都稳坐钓鱼台的男人。
“别……别光喝我啊！”宁浩大着舌头喊道，“今天……今天最大的功臣是……是风哥！没……没风哥，咱们……咱们连西北风都喝不上！你们……得敬风哥！”
这一招祸水东引，瞬间奏效。
所有人的目光，齐刷刷地转向了许乘风。
吴京眼睛一亮，端起酒杯，脸上露出不怀好意的笑容：“对啊！宁浩说的对！风哥，你今天可跑不了！”
黄渤更是像发现了新大陆，兴奋地嚷嚷起来：“风哥！你来了之后，光看我们受罪了！这杯酒，你必须喝！这叫‘与民同苦’！”
一时间，战火迅速转移。
刚刚还同仇敌忾的“复仇者联盟”，瞬间调转枪口，将许乘风团团围住。一张张因为酒精和兴奋而涨红的脸，一双双闪烁着“不怀好意”光芒的眼睛，一杯杯满到快要溢出来的白酒，从四面八方递到了他的面前。
许乘风看着这群瞬间“叛变”的家伙，无奈地笑了笑。
他知道，今天晚上，自己怕是没办法站着走出这个包厢了。
一家被本地人推崇的老字号中餐馆包厢里，热气腾腾，人声鼎沸。
三十多号人挤在三张大圆桌旁，杯盘交错的声音，夹杂着各种口音的笑骂和吹牛声，几乎要把屋顶掀翻。山城的夜，似乎将所有的江湖豪情都融进了这酒菜之中。
酒过三巡，菜过五味。
吴京换了一身干净的T恤，端着满满一大杯啤酒，率先站了起来。他那张被酒精染红的脸，在灯光下显得格外精神。他一个跨步来到宁浩身边，胳膊重重地搭在了宁浩的肩膀上，让本就有些摇晃的宁浩身子一矮。
“来，宁大脑袋！”吴京的声音洪亮如钟，这个外号一出，满桌哄笑，“我，笨贼A，今天正式杀青！别的先不说，这第一杯酒，我必须单独敬你！”
宁浩正被几个演员围攻，闻言抬起头，咧嘴一笑，露出一口被烟熏得微黄的牙：“京哥，客气了不是？”
“不客气！一点都不客气！”吴京高高举起酒杯，脸上带着几分真诚的感慨，“我跟你说，以前拍戏，我觉得自己够拼了。但跟着你拍，我才知道什么是‘折腾’。不过，说真的，我服你。”
他话锋一转，眼神里透出几分认真和向往：“宁大脑袋，你拍戏的时候，真他妈有魅力。我决定了，接下来不拍戏的时候，我就跟着你，给你当助理，端茶倒水都行，我也想学一学怎么当导演！”
这番话让现场微微一静，所有人都看出了吴京不是在开玩笑。
宁浩看着吴京认真的眼神，先是一愣，随即重重地点了点头，他也端起酒杯，和吴京用力一碰，酒都洒了出来。
“都是自家兄弟，说什么学不学的！”宁浩干脆地说道，“你想知道什么，随时问！想看什么，随时来！来，干了！”
说完，两人仰头就把一满杯啤酒灌了下去，喉结滚动，一滴不漏。
全场轰然叫好！
宁浩刚放下杯子，黄渤就端着酒杯，摇摇晃晃地挤了过来。他脸上还带着刚洗完澡的红润，但一开口，那股子悲愤的劲儿又上来了。
“宁大脑袋！你就缺德吧我跟你说！”黄渤指着宁浩，又指了指自己和旁边的吴京，“你过来闻闻，我和京哥现在身上这味儿，都腌入味了！真的，洗了三遍沐浴露都没用，感觉毛孔里都是那股子酸臭味！”
他转头向许乘风大声诉苦：“风哥！我跟你说！下水道的戏！我们拍了整整三天了！三天啊！我们这帮人就在那个不到一米宽的管子里进进出出的，人都快馊了！”
他这番声情并茂的控诉，再次引爆了全场的笑点。连宁浩自己都笑得直不起腰。
许乘风也被逗乐了，他站起身，举起自己的酒杯：“行了行了，都别诉苦了，电影拍出来，一切都值了。来，算我一个，咱们一起喝一个！”
“好！”
桌子上所有人都呼啦啦地站了起来，酒杯碰撞在一起，发出清脆的响声，又是一轮痛饮。
几轮酒下来，包厢里的气氛愈发热烈，但宁浩的眼神却在喧嚣中，逐渐沉淀下来一丝冷静。他喝光杯里的酒，拨开人群，坐到了许乘风的身边。
周围的笑闹声似乎小了一些，几个核心主创的目光，都不约而同地投了过来。
“风哥，”宁浩给自己点了根烟，吸了一口，神情比在片场时还要严肃，“眼看着电影就快拍完了。咱们的拍摄许可证，托你的福，顺顺利利地下来了。但下一步，就要送广电过审，我不怕这个，咱这就是个黑色幽默的商业片，没碰什么红线。”
他顿了顿，眉头紧锁，说出了真正担心的事情。
“我担心的是过审之后的上映和发行。风哥，咱们是第一次干，圈里没门路，也没人脉。这片子就像咱们的孩子，我不想它拍出来之后，就因为发行问题，被憋死在仓库里，或者随便找个小公司，在几个影院放两天就没了声息。咱们这部电影，有什么打算？”
宁浩的这个问题，像一盆冷水，瞬间浇熄了包厢里的火热。
桌上的主演们，黄渤、吴京、段奕宏，所有人都安静了下来。他们脸上的醉意消退了许多，眼神里带着一丝紧张和期盼，齐刷刷地望向那个始终云淡风轻的男人。
这是最现实，也是最致命的问题。一部电影的生死，往往不取决于它拍得好不好，而取决于它能不能被观众看到。
许乘风靠在椅子上，手里夹着烟，脸上看不出什么表情。他沉吟片刻，似乎在脑中整理着什么。
整个包厢安静得只剩下众人的呼吸声。
终于，许乘风缓缓开口，声音不大，但异常清晰。
“前段时间，迅哥儿带着黄磊来过栖息地，算是认识了。”
他弹了弹烟灰，语气平淡。
“等我过几天回京城，叫上他，一起吃个饭。黄磊是北电的老师，人脉广，面子也大。我问问他，看能不能搭上中影的边。毕竟，黄磊也算是背靠着北影厂这棵大树。”
中影！
听到这两个字，宁浩的眼睛瞬间亮了。
--
中国电影集团公司，这个名字在2002年的中国电影圈，就如同神只一般的存在。它几乎垄断了国内所有的发行渠道，任何一部电影，只要能进入中影的发行名单，就等于拿到了通往全国院线的金钥匙。
但对于宁浩他们这样的“野路子”来说，中影就像是遥不可及的圣殿，连门朝哪儿开都不知道。
而现在，许乘风轻描淡写的一句话，就为他们指出了一条通往圣殿的、最有可能的路径。
宁浩重重地点了点头，心里的一块大石头落了地。
“行！那回去就得麻烦风哥你张罗了！我也问问我学校的专业老师，看看能不能找到别的门路，多条路多份希望！”
心事一了，宁浩整个人都放松了下来。他脸上的严肃一扫而空，重新被酒精和兴奋所占据。他猛地站起身，高高举起酒杯，对着所有人大声喊道：
“来来来！喝酒！喝酒！别他妈想那么多了！”
他的目光扫过在场的每一个人，眼神里是滚烫的火焰。
“既然这是咱们栖息地的第一张名片，咱们就必须把它打响！就算是摸着石头过河，咱们也得摸出一条金光大道来！”
他将酒杯举得更高，几乎是用尽全身力气在咆哮。
“我相信！内容为王！”
“对！内容为王！”
黄渤第一个站起来响应，他的眼睛里闪烁着从未有过的光芒。
“内容为王！”吴京、段奕宏、王迅、刘桦……所有主创人员，一个个地都站了起来，高举酒杯，用嘶吼回应着宁浩。
他们是一群被压抑了太久的疯子，一群对表演爱到骨子里的戏痴。在遇到许乘风和宁浩之前，他们空有一身本事，却无处施展。而现在，他们终于看到了那道冲破黑暗的光。
“砰！”
几十只酒杯重重地撞在一起，酒花四溅。
“干！”
压抑已久的担忧和迷茫，在这一刻，随着辛辣的白酒，被所有人一饮而尽，取而代之的是无穷的豪情和信心。
包厢的气氛，在这一刻彻底被点燃，进入了毫无理智的狂欢阶段。
战火，重新被引到了宁浩身上。
“宁大脑袋！你别跑！今天京哥杀青，你必须倒下！”刘桦端着一杯满的白酒，堵住了宁浩的去路。
“对！灌他！为了我们这三天的淤泥浴！”黄渤紧随其后，手里同样端着“炸弹”。
吴京、段奕宏、王迅、王宝强、张颂文……几乎所有被宁浩“折磨”过的主创，在这一刻结成了“复仇者联盟”，轮番上阵，对宁浩展开了密不透风的车轮战。
宁浩虽然酒量不错，但双拳难敌四手，更何况是十几只手。没过几轮，他就已经面红耳赤，眼神开始涣散，说话也变得大舌头。
就在他摇摇欲坠，即将“阵亡”之际，他忽然灵机一动，用尽最后一丝清明，将手指向了那个从始至终都稳坐钓鱼台的男人。
“别……别光喝我啊！”宁浩大着舌头喊道，“今天……今天最大的功臣是……是风哥！没……没风哥，咱们……咱们连西北风都喝不上！你们……得敬风哥！”
这一招祸水东引，瞬间奏效。
所有人的目光，齐刷刷地转向了许乘风。
吴京眼睛一亮，端起酒杯，脸上露出不怀好意的笑容：“对啊！宁浩说的对！风哥，你今天可跑不了！”
黄渤更是像发现了新大陆，兴奋地嚷嚷起来：“风哥！你来了之后，光看我们受罪了！这杯酒，你必须喝！这叫‘与民同苦’！”
一时间，战火迅速转移。
刚刚还同仇敌忾的“复仇者联盟”，瞬间调转枪口，将许乘风团团围住。一张张因为酒精和兴奋而涨红的脸，一双双闪烁着“不怀好意”光芒的眼睛，一杯杯满到快要溢出来的白酒，从四面八方递到了他的面前。
许乘风看着这群瞬间“叛变”的家伙，无奈地笑了笑。
他知道，今天晚上，自己怕是没办法站着走出这个包厢了。