两人并肩走出办公楼,午后的阳光有些刺眼。
黄磊长长的舒了一口气,感觉像是刚打完一场硬仗,浑身都松快下来。
“老许啊,你真是我的神。”他看着身旁吊儿郎当的许乘风,由衷的赞叹道,“我以前怎么没发现,你这么能吹牛逼。积木城堡,多米诺骨牌,这比喻,把我说的都我都听得一愣一愣的。”
“基本操作,坐下,勿六。”许乘风懒洋洋的回了一句。
黄磊没听懂后半句,但也不妨碍他理解中心思想,就是让他别大惊小怪。
他笑着摇了摇头,心里对许乘风的佩服又多了几分。
这个家伙,平时看着像个没睡醒的树懒,可一到关键时刻,脑子转的比谁都快,说出来的话,总能一针见血,还带着点让人琢磨不透的玄机。
“你说,田老师能看上这个本子吗?”黄磊的兴奋劲儿过去后,担忧又占了上风。
“放心吧。”许乘风双手插在沙滩裤的兜里,走得晃晃悠悠,“他现在估计比你还好奇。一个能让投资人觉得‘好玩’到愿意砸三百万的本子,到底写了什么。他要是不看完,今天晚上都睡不着觉。”
黄磊想了想,觉得有道理。
田壮壮是搞艺术的,而搞艺术的人,往往都有着强烈的好奇心和探索欲。
许乘风那番话,没有去乞求,也没有去吹嘘。他只是扔出了一个钩子,一个名为“好玩”的钩子,精准的挂在了田壮壮这位钓鱼佬的心弦上。
“我下午还有课,就不能陪你了。”黄磊看了看手表,“你怎么办?我送你回后海?”
“不用。”许乘风摆了摆手,“难得来一趟你们这电影界的最高学府,我得四处转转,沾沾艺术仙气。说不定还能碰上几个未来的大明星,提前签个名。”
“行吧,那你自己转悠。有事打我电话。”黄磊笑了笑,拍了拍他的肩膀,转身朝着教学楼的方向走去。
许乘风看着他的背影,伸了个大大的懒腰。
刚才为了应付田壮壮,他可是把脑细胞都调动起来了,现在一放松,困意又有点上涌。
但他确实对这个地方很好奇。
这里是北影。
一个在后世被无数光环和传说笼罩的地方。
九六级的明星班,赵微、陈昆、黄小明……虽然现在他们都毕业了,但这所校园的空气里,还在继续酝酿未来的星光。
许乘风信步闲逛,漫无目的。
他看到有学生扛着笨重的摄影机,在一个角落里拍着短片作业。导演声嘶力竭的喊着“卡”,演员一脸茫然的走出来听戏。
他也看到有穿着练功服的女孩,靠在树下,旁若无人的压着腿,嘴里念念有词,似乎在背台词。
每个人都行色匆匆,每个人的脸上都写满了对未来的渴望和一丝不易察觉的焦虑。
这就是青春,这就是梦想开始的地方。
他溜达到一栋标着“表演系”的小楼附近,从敞开的窗户里,能听到里面传来一阵阵中气十足的台词练习声。
“我——好——恨——啊——”
“你——为——什——么——要——背——叛——我——”
声音拖得长长的,充满了戏剧化的腔调。
许乘风听得直乐。
他绕到小楼的后面,这里有一片小树林,相对安静一些。
刚走进去没几步,他就听到一阵压抑的争吵声。
“……苏晴,我都跟你说多少遍了!你这个处理方式不对!老师上课讲的你都忘了?”一个有些尖锐的男生声音响起。
“我没忘!”一个女孩的声音倔强的反驳道,“但我觉得,剧本里这个人物,在这种情况下,她的反应就不应该是哭!她应该笑!带着眼泪疯狂的大笑!”
“你疯了吧?你妈死了你笑?这合逻辑吗?观众看了会骂的!”
“逻辑?人生哪有那么多逻辑!人在极度悲伤的时候,是会做出很多不合逻辑的事情的!那种麻木的,崩溃的笑,比单纯的哭更有力量!”
许乘风停下了脚步。
他不是爱听墙角的人,但这段对话,让他产生了一点兴趣。
他悄悄探出半个头,朝声音传来的方向看去。
树林深处,两个年轻人正在对峙。
男生看起来像个学生干部,一脸的“我都是为你好”的表情。
而那个叫苏晴的女孩,穿着简单的白T恤和牛仔裤,扎着个马尾,眼睛又大又亮,此刻却因为激动而微微泛红。
她的手里,还捏着几页纸,显然是剧本。
“苏晴,我们这是期末汇报演出,不是你的个人实验场。你要是这么演,到时候分数低了,可别怪我没提醒你。”男生下了最后通牒。
“分数就那么重要吗?我觉得一个好的演员,应该忠于角色,忠于自己的感受!”女孩的犟脾气也上来了。
“行,你清高,你了不起。随便你吧。”
男生似乎被气到了,摇了摇头,转身就走。
小树林里,只剩下那个叫苏晴的女孩,一个人孤零零的站在原地。
她低着头,看着手里的剧本,肩膀微微颤抖。
许乘风摸了摸下巴。
这个场景,有点意思。
一个坚持自我表达的年轻演员,和一个遵循“标准答案”的搭档。
这种冲突,在艺术院校里,再常见不过了。
他想了想,迈步走了过去。
听到脚步声,女孩猛地抬起头,警惕的看着他,眼睛里还带着未干的泪痕。
“你是谁?”
“路过的。”许乘风的目光落在她手里的剧本上,随口问了一句,“因为角色处理方式吵架了?”
女孩没说话,只是抿着嘴唇,戒备的看着这个穿着人字拖的陌生男人。
“其实,你们俩说的都对。”许乘风自顾自的说道。
女孩愣了一下。
“按常理,至亲去世,第一反应是悲痛,是哭。这是人之常情,也是最安全的演法,观众能接受,老师会给分。”
“但是……”他话锋一转,“电影不是生活,但它要比生活更真实。人在巨大的冲击下,情感系统会短路。哭不出来,甚至发笑,都是可能发生的。这种极致的反常,演好了,就是神来之笔。演不好,就是装腔作势。”
女孩呆呆的看着他,似乎没想到一个路人,会说出这么一番话。
“关键不在于你该哭还是该笑。”许乘风看着她的眼睛,“关键在于,你作为演员,能不能找到足够的信念感和细节,去支撑你‘笑’的这个动作。你的笑,是因为麻木,还是因为荒诞,还是因为绝望?你得让观众看明白你笑声背后的东西。不然,就只是一个莫名其妙的神经病在傻笑。”
说完,他也没等女孩反应,摆了摆手,转身就准备走。
“等等!”
女孩忽然开口叫住了他。
“你……你也是我们学校的老师吗?”她迟疑的问道。
“我?”许乘风笑了,“我就是后海一个开小酒馆的。”
“开酒馆的?”女孩一脸的难以置信。
“怎么,开酒馆的就不能懂点戏了?”许乘风挑了挑眉,“我那酒馆里,天天都上演着各种悲欢离合,比你们剧本里写的精彩多了。”
女孩被他逗笑了,脸上的阴霾散去了一些。
“谢谢你。你刚才说的话,对我很有启发。”她真诚的说道,“我叫苏晴,表演系大二的。您怎么称呼?”
“许乘风。栖息地的老板。”
“栖息地?”苏晴念了一遍这个名字,点了点头,“我记住了。有时间,我一定去您的酒馆坐坐。”
“欢迎光临。”
许乘风挥了挥手,这次真的走了,留下苏晴一个人在原地,看着手里的剧本,若有所思。
……
与此同时。
导演系的办公楼里。
田壮壮送走了许乘风和黄磊,办公室里重新恢复了安静。
他坐在那张宽大的书桌后,目光落在桌上那本看起来有些“落魄”的剧本上。
他的脑海里,还在回响着许乘风刚才说的那番话。
积木城堡,多米诺骨牌,好玩。
这些词,和他熟悉的电影语汇,格格不入。
他拍电影,思考的是时代,是人性,是影像风格,是哲学表达。
而这个年轻人,思考的却是结构,是趣味,是纯粹的观影快感。
是自己老了,跟不上年轻人的想法了吗?
他自嘲的笑了笑,端起茶杯,发现茶水已经凉透了。
他也没在意,喝了一口,然后,伸出手,翻开了那本剧本。
一股淡淡的,混合着旧纸张和灰尘的味道传来。
扉页上,是故事的梗概。
“山城,一座濒临倒闭的工艺品厂,为改变现状,在翻修公共厕所时,发现一块价值连城的翡翠。为守住这块疯狂的石头,工艺品厂保卫科长包世宏,与国际大盗麦克、本地小偷三人组,展开了一场荒诞、疯狂的攻防战……”
田壮壮的眉头,微微皱了一下。
厕所里发现的翡翠?
这个开头,听起来就有点不着四六。
他耐着性子,继续往下看。
剧本的开篇,就是一段极具画面感的场景描写。
长江索道,高楼,立交桥,防空洞……山城独有的地理风貌,扑面而来。
然后,各个角色开始粉墨登场。
尽职尽责到有些神经质的保卫科长包世宏。
偷井盖被车撞,一心想干票大的小偷三人组:道哥,小军,黑皮。
被地产开发商冯董请来,却阴差阳错盯上了假翡翠的国际大盗麦克。
田壮壮看得很快。
起初,他只是带着一种审阅学生作业的心态,在寻找剧本结构和人物逻辑上的漏洞。
但看着看着,他的神情,开始起了变化。
当他看到,包世宏为了保住石头,想出了“声东击西”、“真假调包”等一连串自以为高明的计策,却因为一系列的巧合,反而把真石头给送到了小偷手里时,他那严肃的嘴角,不易察?t的向上扬了一下。
当他看到,黑皮那句经典的“牌子,班尼路”,还有道哥那句充满江湖智慧的“你侮辱我的人格,还侮辱我的智商”时,他甚至低低的笑出了声。
办公室里很安静,这笑声显得格外清晰。
他已经很久没有在看一个剧本时,发出这样的笑声了。
这个故事,就像许乘风说的那样。
它没有宏大的叙事,也没有深刻的批判。
它就是搭建了一个精巧无比的舞台。
三条故事线,三组人马,围绕着一块真假难辨的石头,互相追逐,互相误会,互相算计。
每一个巧合,都像一张被推倒的多米诺骨牌,精准的撞向下一张牌,引发一连串啼笑皆非的连锁反应。
这种纯粹依靠结构和叙事技巧带来的喜剧效果,让他这个拍了一辈子文艺片的导演,都感到了一丝新奇和兴奋。
太阳西斜,金色的光从窗户照进来,在书桌上拉出长长的影子。
田壮壮浑然不觉。
他已经完全沉浸在了这个疯狂的故事里。
他看到了结尾。
真石头被包世宏的儿子无意间拿走,换来了一罐可乐。
道哥费尽心机,最后只偷到了一堆面包。
国际大盗麦克,被困在下水道里,被当成偷井盖的贼抓了起来。
一切都回到了原点,荒诞又可笑。
田壮壮缓缓合上了剧本。
他靠在椅背上,闭上眼睛,沉默了许久。
然后,他睁开眼,拿起桌上的电话,拨通了黄磊的号码。
“小黄,你现在有空吗?”
“来我办公室一趟。”
“把那个叫许乘风的制片人,也一起叫上。”
黄磊长长的舒了一口气,感觉像是刚打完一场硬仗,浑身都松快下来。
“老许啊,你真是我的神。”他看着身旁吊儿郎当的许乘风,由衷的赞叹道,“我以前怎么没发现,你这么能吹牛逼。积木城堡,多米诺骨牌,这比喻,把我说的都我都听得一愣一愣的。”
“基本操作,坐下,勿六。”许乘风懒洋洋的回了一句。
黄磊没听懂后半句,但也不妨碍他理解中心思想,就是让他别大惊小怪。
他笑着摇了摇头,心里对许乘风的佩服又多了几分。
这个家伙,平时看着像个没睡醒的树懒,可一到关键时刻,脑子转的比谁都快,说出来的话,总能一针见血,还带着点让人琢磨不透的玄机。
“你说,田老师能看上这个本子吗?”黄磊的兴奋劲儿过去后,担忧又占了上风。
“放心吧。”许乘风双手插在沙滩裤的兜里,走得晃晃悠悠,“他现在估计比你还好奇。一个能让投资人觉得‘好玩’到愿意砸三百万的本子,到底写了什么。他要是不看完,今天晚上都睡不着觉。”
黄磊想了想,觉得有道理。
田壮壮是搞艺术的,而搞艺术的人,往往都有着强烈的好奇心和探索欲。
许乘风那番话,没有去乞求,也没有去吹嘘。他只是扔出了一个钩子,一个名为“好玩”的钩子,精准的挂在了田壮壮这位钓鱼佬的心弦上。
“我下午还有课,就不能陪你了。”黄磊看了看手表,“你怎么办?我送你回后海?”
“不用。”许乘风摆了摆手,“难得来一趟你们这电影界的最高学府,我得四处转转,沾沾艺术仙气。说不定还能碰上几个未来的大明星,提前签个名。”
“行吧,那你自己转悠。有事打我电话。”黄磊笑了笑,拍了拍他的肩膀,转身朝着教学楼的方向走去。
许乘风看着他的背影,伸了个大大的懒腰。
刚才为了应付田壮壮,他可是把脑细胞都调动起来了,现在一放松,困意又有点上涌。
但他确实对这个地方很好奇。
这里是北影。
一个在后世被无数光环和传说笼罩的地方。
九六级的明星班,赵微、陈昆、黄小明……虽然现在他们都毕业了,但这所校园的空气里,还在继续酝酿未来的星光。
许乘风信步闲逛,漫无目的。
他看到有学生扛着笨重的摄影机,在一个角落里拍着短片作业。导演声嘶力竭的喊着“卡”,演员一脸茫然的走出来听戏。
他也看到有穿着练功服的女孩,靠在树下,旁若无人的压着腿,嘴里念念有词,似乎在背台词。
每个人都行色匆匆,每个人的脸上都写满了对未来的渴望和一丝不易察觉的焦虑。
这就是青春,这就是梦想开始的地方。
他溜达到一栋标着“表演系”的小楼附近,从敞开的窗户里,能听到里面传来一阵阵中气十足的台词练习声。
“我——好——恨——啊——”
“你——为——什——么——要——背——叛——我——”
声音拖得长长的,充满了戏剧化的腔调。
许乘风听得直乐。
他绕到小楼的后面,这里有一片小树林,相对安静一些。
刚走进去没几步,他就听到一阵压抑的争吵声。
“……苏晴,我都跟你说多少遍了!你这个处理方式不对!老师上课讲的你都忘了?”一个有些尖锐的男生声音响起。
“我没忘!”一个女孩的声音倔强的反驳道,“但我觉得,剧本里这个人物,在这种情况下,她的反应就不应该是哭!她应该笑!带着眼泪疯狂的大笑!”
“你疯了吧?你妈死了你笑?这合逻辑吗?观众看了会骂的!”
“逻辑?人生哪有那么多逻辑!人在极度悲伤的时候,是会做出很多不合逻辑的事情的!那种麻木的,崩溃的笑,比单纯的哭更有力量!”
许乘风停下了脚步。
他不是爱听墙角的人,但这段对话,让他产生了一点兴趣。
他悄悄探出半个头,朝声音传来的方向看去。
树林深处,两个年轻人正在对峙。
男生看起来像个学生干部,一脸的“我都是为你好”的表情。
而那个叫苏晴的女孩,穿着简单的白T恤和牛仔裤,扎着个马尾,眼睛又大又亮,此刻却因为激动而微微泛红。
她的手里,还捏着几页纸,显然是剧本。
“苏晴,我们这是期末汇报演出,不是你的个人实验场。你要是这么演,到时候分数低了,可别怪我没提醒你。”男生下了最后通牒。
“分数就那么重要吗?我觉得一个好的演员,应该忠于角色,忠于自己的感受!”女孩的犟脾气也上来了。
“行,你清高,你了不起。随便你吧。”
男生似乎被气到了,摇了摇头,转身就走。
小树林里,只剩下那个叫苏晴的女孩,一个人孤零零的站在原地。
她低着头,看着手里的剧本,肩膀微微颤抖。
许乘风摸了摸下巴。
这个场景,有点意思。
一个坚持自我表达的年轻演员,和一个遵循“标准答案”的搭档。
这种冲突,在艺术院校里,再常见不过了。
他想了想,迈步走了过去。
听到脚步声,女孩猛地抬起头,警惕的看着他,眼睛里还带着未干的泪痕。
“你是谁?”
“路过的。”许乘风的目光落在她手里的剧本上,随口问了一句,“因为角色处理方式吵架了?”
女孩没说话,只是抿着嘴唇,戒备的看着这个穿着人字拖的陌生男人。
“其实,你们俩说的都对。”许乘风自顾自的说道。
女孩愣了一下。
“按常理,至亲去世,第一反应是悲痛,是哭。这是人之常情,也是最安全的演法,观众能接受,老师会给分。”
“但是……”他话锋一转,“电影不是生活,但它要比生活更真实。人在巨大的冲击下,情感系统会短路。哭不出来,甚至发笑,都是可能发生的。这种极致的反常,演好了,就是神来之笔。演不好,就是装腔作势。”
女孩呆呆的看着他,似乎没想到一个路人,会说出这么一番话。
“关键不在于你该哭还是该笑。”许乘风看着她的眼睛,“关键在于,你作为演员,能不能找到足够的信念感和细节,去支撑你‘笑’的这个动作。你的笑,是因为麻木,还是因为荒诞,还是因为绝望?你得让观众看明白你笑声背后的东西。不然,就只是一个莫名其妙的神经病在傻笑。”
说完,他也没等女孩反应,摆了摆手,转身就准备走。
“等等!”
女孩忽然开口叫住了他。
“你……你也是我们学校的老师吗?”她迟疑的问道。
“我?”许乘风笑了,“我就是后海一个开小酒馆的。”
“开酒馆的?”女孩一脸的难以置信。
“怎么,开酒馆的就不能懂点戏了?”许乘风挑了挑眉,“我那酒馆里,天天都上演着各种悲欢离合,比你们剧本里写的精彩多了。”
女孩被他逗笑了,脸上的阴霾散去了一些。
“谢谢你。你刚才说的话,对我很有启发。”她真诚的说道,“我叫苏晴,表演系大二的。您怎么称呼?”
“许乘风。栖息地的老板。”
“栖息地?”苏晴念了一遍这个名字,点了点头,“我记住了。有时间,我一定去您的酒馆坐坐。”
“欢迎光临。”
许乘风挥了挥手,这次真的走了,留下苏晴一个人在原地,看着手里的剧本,若有所思。
……
与此同时。
导演系的办公楼里。
田壮壮送走了许乘风和黄磊,办公室里重新恢复了安静。
他坐在那张宽大的书桌后,目光落在桌上那本看起来有些“落魄”的剧本上。
他的脑海里,还在回响着许乘风刚才说的那番话。
积木城堡,多米诺骨牌,好玩。
这些词,和他熟悉的电影语汇,格格不入。
他拍电影,思考的是时代,是人性,是影像风格,是哲学表达。
而这个年轻人,思考的却是结构,是趣味,是纯粹的观影快感。
是自己老了,跟不上年轻人的想法了吗?
他自嘲的笑了笑,端起茶杯,发现茶水已经凉透了。
他也没在意,喝了一口,然后,伸出手,翻开了那本剧本。
一股淡淡的,混合着旧纸张和灰尘的味道传来。
扉页上,是故事的梗概。
“山城,一座濒临倒闭的工艺品厂,为改变现状,在翻修公共厕所时,发现一块价值连城的翡翠。为守住这块疯狂的石头,工艺品厂保卫科长包世宏,与国际大盗麦克、本地小偷三人组,展开了一场荒诞、疯狂的攻防战……”
田壮壮的眉头,微微皱了一下。
厕所里发现的翡翠?
这个开头,听起来就有点不着四六。
他耐着性子,继续往下看。
剧本的开篇,就是一段极具画面感的场景描写。
长江索道,高楼,立交桥,防空洞……山城独有的地理风貌,扑面而来。
然后,各个角色开始粉墨登场。
尽职尽责到有些神经质的保卫科长包世宏。
偷井盖被车撞,一心想干票大的小偷三人组:道哥,小军,黑皮。
被地产开发商冯董请来,却阴差阳错盯上了假翡翠的国际大盗麦克。
田壮壮看得很快。
起初,他只是带着一种审阅学生作业的心态,在寻找剧本结构和人物逻辑上的漏洞。
但看着看着,他的神情,开始起了变化。
当他看到,包世宏为了保住石头,想出了“声东击西”、“真假调包”等一连串自以为高明的计策,却因为一系列的巧合,反而把真石头给送到了小偷手里时,他那严肃的嘴角,不易察?t的向上扬了一下。
当他看到,黑皮那句经典的“牌子,班尼路”,还有道哥那句充满江湖智慧的“你侮辱我的人格,还侮辱我的智商”时,他甚至低低的笑出了声。
办公室里很安静,这笑声显得格外清晰。
他已经很久没有在看一个剧本时,发出这样的笑声了。
这个故事,就像许乘风说的那样。
它没有宏大的叙事,也没有深刻的批判。
它就是搭建了一个精巧无比的舞台。
三条故事线,三组人马,围绕着一块真假难辨的石头,互相追逐,互相误会,互相算计。
每一个巧合,都像一张被推倒的多米诺骨牌,精准的撞向下一张牌,引发一连串啼笑皆非的连锁反应。
这种纯粹依靠结构和叙事技巧带来的喜剧效果,让他这个拍了一辈子文艺片的导演,都感到了一丝新奇和兴奋。
太阳西斜,金色的光从窗户照进来,在书桌上拉出长长的影子。
田壮壮浑然不觉。
他已经完全沉浸在了这个疯狂的故事里。
他看到了结尾。
真石头被包世宏的儿子无意间拿走,换来了一罐可乐。
道哥费尽心机,最后只偷到了一堆面包。
国际大盗麦克,被困在下水道里,被当成偷井盖的贼抓了起来。
一切都回到了原点,荒诞又可笑。
田壮壮缓缓合上了剧本。
他靠在椅背上,闭上眼睛,沉默了许久。
然后,他睁开眼,拿起桌上的电话,拨通了黄磊的号码。
“小黄,你现在有空吗?”
“来我办公室一趟。”
“把那个叫许乘风的制片人,也一起叫上。”