离开理发店，脸上那片刻由冰冷刀片带来的、带着细微刺痛的清爽感，如同朝露般短暂。
风卷着尘埃和腐臭气息扑面而来，迅速玷污了那份脆弱的洁净。
新修剪的、参差不齐的短发和光洁的下巴，与他身上那套“战袍”形成了近乎残忍的对比——那是一件来自拼多多，价格绝不会超过三十元包邮的工装外套和裤子。
面料是廉价的聚酯纤维，因为陈默长时间的摸爬滚打后变得硬挺，摩擦皮肤时会发出窸窣的响声，透气性极差，汗渍闷在里面，混合着灰尘、血污、尸液，早已板结，散发出一种复杂的、令人作呕的酸馊气味。
陈默漫无目的地走着，像一具被无形丝线牵引的提线木偶。
直到那个巨大的、褪色但仍具标志性的对勾，如同一个来自旧世界的、充满嘲弄的鬼脸，撞入他的视线——耐克专卖店。
橱窗破碎，曾经象征着活力与时尚的模特假人，如今以诡异的姿势歪倒，身上昂贵的运动服饰覆盖着厚厚的灰尘，色彩黯淡。
店铺内部幽暗，货架倾倒，一片狼藉，但那些堆积的鞋盒、悬挂的衣物，依旧能看出昔日的琳琅满目。
一个冰冷而荒谬的念头，如同喝了鹤顶红般噬咬着他的心脏。
进去。换掉这身来自拼多多的、象征着他过去所有窘迫和挣扎的“皮”。
这并非出于实用考量。他身上这套聚酯纤维的工装，虽然脏破不堪，却异常结实，耐磨耐刮，某种程度上是末世的理想防护。
但这念头带着一种自毁般的快意，一种对那个已然崩塌的、按品牌和价格划分阶层的旧世界的终极戏谑，一种对他自己那充满汗水和屈辱的过去的、迟来的、扭曲的“复仇”。
他紧握撬棍，目光快速扫过街道，确认安全后，飞快的滑入了店内。
灰尘味、霉味、以及皮革和橡胶缓慢氧化后产生的特殊气味混合在一起。
地上散落着鞋盒、衣架、破碎的玻璃。
收银台被暴力撬开，空空如也。
这里显然经历过混乱，但这些不能果腹、无法御敌的名牌衣物和鞋履，在生存至上的人们眼中，与废物无异。
陈默站在店铺中央，环视这片运动的“乱葬岗”。
胸腔里翻涌着难以名状的情绪。
在以前，他连走进这种店铺都需要莫大的勇气。
那些闪烁的灯光、光洁的地板、衣着整洁且带着若有若无优越感的店员，都构成了一道无形的墙，将他这种穿着拼多多廉价货、浑身带着工地灰尘味的“底层”隔绝在外。
他身上的衣服，别说耐克、阿迪，连一件正经牌子的纯棉T恤都算是奢侈。
末日丧尸来临前，陈默想在得物，买一身牌子班尼路穿，看到价格后，他又犹豫了，最后纠结了老半天，也没有买。
从小到大，身上穿的衣服都是聚酯纤维的料子，聚酯纤维制成的衣服对他来说是常态，闷热、不透气、易起静电，穿久了皮肤发痒，并且陈默穿的内裤都是百分之百的纯聚酯纤维做的，有时候脱裤子，稍微和内裤一摩擦，还能起静电，经常电的陈默一阵酥爽。
鞋子更是如此，他在拼多多上买的所谓“运动鞋”，不过是最廉价的橡胶底和劣质网布拼接而成，鞋底薄得像纸，毫无缓冲，走久了硌得脚生疼，鞋帮更是没几天就开裂变形。
他曾无比羡慕那些能穿上真正名牌运动鞋的人，觉得那脚感一定是踩在云端。
而现在……
他走到一排衣架前，上面挂着的运动T恤和卫衣虽然蒙尘，但材质一眼就能看出是厚实柔软的纯棉或高级速干面料。
陈默随手拿起一件深灰色的、胸口印着简约对勾logo的T恤，指尖传来的触感让他恍惚——如此柔软，如此亲肤，与他记忆中那些粗糙扎人的聚酯纤维衣物天差地别。
他粗暴地扯掉标签，直接将身上那件散发着浓重体味和污垢、几乎能直立行走的拼多多工装上衣扒下来，像丢弃一具腐烂的躯壳般扔在地上。
然后将这件耐克T恤套了上去。
高级纯棉面料贴合皮肤的瞬间，一种久违的、近乎奢侈的舒适感蔓延开来。柔软，吸汗，透气。
他低头，看着胸前那个曾经象征着某种他无法企及的生活方式的标志，只觉得荒谬绝伦。
陈默又走到裤子区。
挑选了一条黑色的运动长裤，同样是优质的纯棉材质，带有弹性，活动自如。
他脱下那条裤腿膝盖处磨得发亮、沾满各种难以辨认污渍的工装裤，换上了这条。
新裤子贴合着他的腿部线条，完全没有过去那条廉价工装裤的僵硬和束缚感。
接着，是内裤和袜子。他在一个翻倒的陈列架下，找到了一些散落的、独立包装的男士内裤和运动袜。
陈默撕开包装，将身上那条已经看不出原色、边缘磨损起球、甚至破了小洞的旧内裤，以及那双硬得几乎能立起来、脚后跟处还有个破洞的拼多多廉价袜子换下。
崭新的、干燥的、同样是纯棉材质的内裤和运动袜包裹住身体，这种感觉……舒服又陌生，带着一种刺痛人心的讽刺。（末日来临前不舍得穿，丧尸爆发后却免费穿了一整身。）
最后，是重头戏——鞋子。
他走向那片巨大的鞋墙。
曾经需要店员小心伺候、顾客反复试穿的各式昂贵跑鞋、篮球鞋，如今像垃圾一样散落一地。
许多鞋盒破损，昂贵的鞋子蒙尘，被随意践踏。
陈默的目光逡巡着，最终锁定在一双黑曜石配色、流线型鞋身、看起来科技感十足的跑鞋上。
他依稀记得这个系列，好像叫“飞马”什么的，广告上吹得天花乱坠，价格是他当初小半个月的工资。
他找了个相对干净的地方坐下，小心翼翼地脱下脚上那双“功勋卓着”的拼多多仿冒运动鞋。
鞋面已经开裂，用不知从哪里找来的铁丝勉强缠住，鞋底纹路几乎磨平，鞋垫早已塌陷变形，散发着无法形容的脚汗与霉变混合的气味。
他露出那双饱经磨难的双脚，脚底布满厚厚的老茧和愈合不久的伤痕，脚趾有些变形。
他将这双伤痕累累的脚，缓缓塞进那双崭新的耐克“飞马”跑鞋里。
一瞬间！
一种前所未有的感觉从脚底直冲天灵盖！
记忆中被劣质鞋底硌得生疼的感觉消失了！
取而代之的是一种极致的包裹感，仿佛鞋子是为他量身定做。
鞋垫柔软而富有弹性，明显带有某种缓冲科技（是气垫吗？他以前只听说过），踩下去如同踩在云端。
鞋面材质透气，包裹却恰到好处，完全不似他那双拼多多鞋要么挤脚要么晃荡。
陈默系好鞋带，站起身，原地踩了踩，又轻轻跳了一下。
轻盈，舒适，回弹反馈清晰有力。
这，就是名牌鞋的感觉？
他走到一面巨大的、布满裂纹但尚未完全碎裂的试衣镜前。
镜子里映出的形象，让他感到一阵强烈的眩晕。
全新的耐克深灰色纯棉T恤，黑色的弹性运动长裤，黑曜石配色的崭新科技跑鞋，加上刚理过的短发和刮干净胡须的脸……除了那双深陷的眼窝中无法掩饰的、如同死水般的疲惫和麻木，以及长期营养不良导致的蜡黄肤色和脸上新添的刮痕，这几乎是一个……生活在文明社会里的、带着点运动风格的普通年轻人。
多么巨大而残忍的玩笑！
他对着镜子，扯动面部肌肉，试图挤出一个符合这身行头的、或许该是轻松或者自信的表情，结果却只得到一个比哭还难看的、扭曲的怪相。
“哈……哈哈哈……”
低沉的、压抑的笑声从他喉咙深处艰难地溢出。
起初是克制的，随即像决堤的洪水，变成了嘶哑而癫狂的仰天大笑，在这空荡死寂的名牌殿堂里疯狂回荡，震落了货架上的灰尘。
他笑得弯下了腰，笑得眼泪鼻涕一起流了出来，混合着脸上刚刚结痂的细小伤口，带来一阵刺痛。
拼多多？耐克？
在旧世界，这两个词之间，隔着他用汗水和尊严都无法完全跨越的鸿沟。
一个是他挣扎求存、被不断压榨的现实，一个是他仰望却永远无法真正拥有的、光鲜亮丽的幻梦。
而现在，世界毁灭，文明崩塌，亿万生灵涂炭，他所熟悉的一切都化为乌有。
他却站在这里，轻而易举地穿上了这套曾经需要他仰望的顶级品牌，从头到脚，从里到外，体验着这极致的面料舒适度和科技感……
这他妈到底算是什么？！
这身昂贵的行头，能让他在这丧尸横行的地狱里活得更久吗？或许那双好鞋能让他在逃跑时稍微快零点几秒。但这身纯棉的衣服，能比他那件脏兮兮的聚酯纤维工装更保暖、更防护吗？不能。能变出食物和水吗？不能。能驱散这将他灵魂都冻结的孤独吗？更是痴人说梦！
这只是一层皮。
一层披在行尸走肉外面的、来自旧世界消费主义废墟的、稍微体面一点的裹尸布而已！
狂笑声戛然而止，取而代之的是剧烈的、仿佛要将肺都咳出来的喘息。
他直起身，看着镜中那个穿着全套耐克的“自己”，巨大的、空茫的悲哀如同冰水般浇灭了刚才那荒诞的兴奋。
他曾经为之流汗、为之屈服、为之耗尽气力的所谓“品牌”和“品质”，在终极的虚无面前，显得如此可笑，如此轻飘飘，毫无重量。
陈默，默默地背起那个与他一身崭新格格不入的、肮脏破旧的背包，拾起了那把沾染着黑红污秽的冰冷撬棍。
他最后深深地看了一眼镜中那个极具讽刺意味的形象。
然后，他转过身，毫不留恋地离开了这家曾经象征着他无法企及的生活、如今却只让他感到无比空洞和荒谬的品牌圣殿。
崭新的耐克气垫跑鞋，踩在满是碎石、玻璃渣和不明污物的地面上，发出沉闷而富有弹性的“噗噗”声。
脚感无比舒适，每一步都像是在提醒他这身“皇帝新装”的虚幻。
他知道，无论外表如何改变，包裹在这身名牌之下的，依旧是那个在无尽废墟中独自徘徊、与死亡和寂寥为伴的、最后的孤魂。
这身耐克，不是奖赏，不是安慰。
而是命运，对他个人，以及对整个人类文明，最恶毒、最无声的嘲弄。
风卷着尘埃和腐臭气息扑面而来，迅速玷污了那份脆弱的洁净。
新修剪的、参差不齐的短发和光洁的下巴，与他身上那套“战袍”形成了近乎残忍的对比——那是一件来自拼多多，价格绝不会超过三十元包邮的工装外套和裤子。
面料是廉价的聚酯纤维，因为陈默长时间的摸爬滚打后变得硬挺，摩擦皮肤时会发出窸窣的响声，透气性极差，汗渍闷在里面，混合着灰尘、血污、尸液，早已板结，散发出一种复杂的、令人作呕的酸馊气味。
陈默漫无目的地走着，像一具被无形丝线牵引的提线木偶。
直到那个巨大的、褪色但仍具标志性的对勾，如同一个来自旧世界的、充满嘲弄的鬼脸，撞入他的视线——耐克专卖店。
橱窗破碎，曾经象征着活力与时尚的模特假人，如今以诡异的姿势歪倒，身上昂贵的运动服饰覆盖着厚厚的灰尘，色彩黯淡。
店铺内部幽暗，货架倾倒，一片狼藉，但那些堆积的鞋盒、悬挂的衣物，依旧能看出昔日的琳琅满目。
一个冰冷而荒谬的念头，如同喝了鹤顶红般噬咬着他的心脏。
进去。换掉这身来自拼多多的、象征着他过去所有窘迫和挣扎的“皮”。
这并非出于实用考量。他身上这套聚酯纤维的工装，虽然脏破不堪，却异常结实，耐磨耐刮，某种程度上是末世的理想防护。
但这念头带着一种自毁般的快意，一种对那个已然崩塌的、按品牌和价格划分阶层的旧世界的终极戏谑，一种对他自己那充满汗水和屈辱的过去的、迟来的、扭曲的“复仇”。
他紧握撬棍，目光快速扫过街道，确认安全后，飞快的滑入了店内。
灰尘味、霉味、以及皮革和橡胶缓慢氧化后产生的特殊气味混合在一起。
地上散落着鞋盒、衣架、破碎的玻璃。
收银台被暴力撬开，空空如也。
这里显然经历过混乱，但这些不能果腹、无法御敌的名牌衣物和鞋履，在生存至上的人们眼中，与废物无异。
陈默站在店铺中央，环视这片运动的“乱葬岗”。
胸腔里翻涌着难以名状的情绪。
在以前，他连走进这种店铺都需要莫大的勇气。
那些闪烁的灯光、光洁的地板、衣着整洁且带着若有若无优越感的店员，都构成了一道无形的墙，将他这种穿着拼多多廉价货、浑身带着工地灰尘味的“底层”隔绝在外。
他身上的衣服，别说耐克、阿迪，连一件正经牌子的纯棉T恤都算是奢侈。
末日丧尸来临前，陈默想在得物，买一身牌子班尼路穿，看到价格后，他又犹豫了，最后纠结了老半天，也没有买。
从小到大，身上穿的衣服都是聚酯纤维的料子，聚酯纤维制成的衣服对他来说是常态，闷热、不透气、易起静电，穿久了皮肤发痒，并且陈默穿的内裤都是百分之百的纯聚酯纤维做的，有时候脱裤子，稍微和内裤一摩擦，还能起静电，经常电的陈默一阵酥爽。
鞋子更是如此，他在拼多多上买的所谓“运动鞋”，不过是最廉价的橡胶底和劣质网布拼接而成，鞋底薄得像纸，毫无缓冲，走久了硌得脚生疼，鞋帮更是没几天就开裂变形。
他曾无比羡慕那些能穿上真正名牌运动鞋的人，觉得那脚感一定是踩在云端。
而现在……
他走到一排衣架前，上面挂着的运动T恤和卫衣虽然蒙尘，但材质一眼就能看出是厚实柔软的纯棉或高级速干面料。
陈默随手拿起一件深灰色的、胸口印着简约对勾logo的T恤，指尖传来的触感让他恍惚——如此柔软，如此亲肤，与他记忆中那些粗糙扎人的聚酯纤维衣物天差地别。
他粗暴地扯掉标签，直接将身上那件散发着浓重体味和污垢、几乎能直立行走的拼多多工装上衣扒下来，像丢弃一具腐烂的躯壳般扔在地上。
然后将这件耐克T恤套了上去。
高级纯棉面料贴合皮肤的瞬间，一种久违的、近乎奢侈的舒适感蔓延开来。柔软，吸汗，透气。
他低头，看着胸前那个曾经象征着某种他无法企及的生活方式的标志，只觉得荒谬绝伦。
陈默又走到裤子区。
挑选了一条黑色的运动长裤，同样是优质的纯棉材质，带有弹性，活动自如。
他脱下那条裤腿膝盖处磨得发亮、沾满各种难以辨认污渍的工装裤，换上了这条。
新裤子贴合着他的腿部线条，完全没有过去那条廉价工装裤的僵硬和束缚感。
接着，是内裤和袜子。他在一个翻倒的陈列架下，找到了一些散落的、独立包装的男士内裤和运动袜。
陈默撕开包装，将身上那条已经看不出原色、边缘磨损起球、甚至破了小洞的旧内裤，以及那双硬得几乎能立起来、脚后跟处还有个破洞的拼多多廉价袜子换下。
崭新的、干燥的、同样是纯棉材质的内裤和运动袜包裹住身体，这种感觉……舒服又陌生，带着一种刺痛人心的讽刺。（末日来临前不舍得穿，丧尸爆发后却免费穿了一整身。）
最后，是重头戏——鞋子。
他走向那片巨大的鞋墙。
曾经需要店员小心伺候、顾客反复试穿的各式昂贵跑鞋、篮球鞋，如今像垃圾一样散落一地。
许多鞋盒破损，昂贵的鞋子蒙尘，被随意践踏。
陈默的目光逡巡着，最终锁定在一双黑曜石配色、流线型鞋身、看起来科技感十足的跑鞋上。
他依稀记得这个系列，好像叫“飞马”什么的，广告上吹得天花乱坠，价格是他当初小半个月的工资。
他找了个相对干净的地方坐下，小心翼翼地脱下脚上那双“功勋卓着”的拼多多仿冒运动鞋。
鞋面已经开裂，用不知从哪里找来的铁丝勉强缠住，鞋底纹路几乎磨平，鞋垫早已塌陷变形，散发着无法形容的脚汗与霉变混合的气味。
他露出那双饱经磨难的双脚，脚底布满厚厚的老茧和愈合不久的伤痕，脚趾有些变形。
他将这双伤痕累累的脚，缓缓塞进那双崭新的耐克“飞马”跑鞋里。
一瞬间！
一种前所未有的感觉从脚底直冲天灵盖！
记忆中被劣质鞋底硌得生疼的感觉消失了！
取而代之的是一种极致的包裹感，仿佛鞋子是为他量身定做。
鞋垫柔软而富有弹性，明显带有某种缓冲科技（是气垫吗？他以前只听说过），踩下去如同踩在云端。
鞋面材质透气，包裹却恰到好处，完全不似他那双拼多多鞋要么挤脚要么晃荡。
陈默系好鞋带，站起身，原地踩了踩，又轻轻跳了一下。
轻盈，舒适，回弹反馈清晰有力。
这，就是名牌鞋的感觉？
他走到一面巨大的、布满裂纹但尚未完全碎裂的试衣镜前。
镜子里映出的形象，让他感到一阵强烈的眩晕。
全新的耐克深灰色纯棉T恤，黑色的弹性运动长裤，黑曜石配色的崭新科技跑鞋，加上刚理过的短发和刮干净胡须的脸……除了那双深陷的眼窝中无法掩饰的、如同死水般的疲惫和麻木，以及长期营养不良导致的蜡黄肤色和脸上新添的刮痕，这几乎是一个……生活在文明社会里的、带着点运动风格的普通年轻人。
多么巨大而残忍的玩笑！
他对着镜子，扯动面部肌肉，试图挤出一个符合这身行头的、或许该是轻松或者自信的表情，结果却只得到一个比哭还难看的、扭曲的怪相。
“哈……哈哈哈……”
低沉的、压抑的笑声从他喉咙深处艰难地溢出。
起初是克制的，随即像决堤的洪水，变成了嘶哑而癫狂的仰天大笑，在这空荡死寂的名牌殿堂里疯狂回荡，震落了货架上的灰尘。
他笑得弯下了腰，笑得眼泪鼻涕一起流了出来，混合着脸上刚刚结痂的细小伤口，带来一阵刺痛。
拼多多？耐克？
在旧世界，这两个词之间，隔着他用汗水和尊严都无法完全跨越的鸿沟。
一个是他挣扎求存、被不断压榨的现实，一个是他仰望却永远无法真正拥有的、光鲜亮丽的幻梦。
而现在，世界毁灭，文明崩塌，亿万生灵涂炭，他所熟悉的一切都化为乌有。
他却站在这里，轻而易举地穿上了这套曾经需要他仰望的顶级品牌，从头到脚，从里到外，体验着这极致的面料舒适度和科技感……
这他妈到底算是什么？！
这身昂贵的行头，能让他在这丧尸横行的地狱里活得更久吗？或许那双好鞋能让他在逃跑时稍微快零点几秒。但这身纯棉的衣服，能比他那件脏兮兮的聚酯纤维工装更保暖、更防护吗？不能。能变出食物和水吗？不能。能驱散这将他灵魂都冻结的孤独吗？更是痴人说梦！
这只是一层皮。
一层披在行尸走肉外面的、来自旧世界消费主义废墟的、稍微体面一点的裹尸布而已！
狂笑声戛然而止，取而代之的是剧烈的、仿佛要将肺都咳出来的喘息。
他直起身，看着镜中那个穿着全套耐克的“自己”，巨大的、空茫的悲哀如同冰水般浇灭了刚才那荒诞的兴奋。
他曾经为之流汗、为之屈服、为之耗尽气力的所谓“品牌”和“品质”，在终极的虚无面前，显得如此可笑，如此轻飘飘，毫无重量。
陈默，默默地背起那个与他一身崭新格格不入的、肮脏破旧的背包，拾起了那把沾染着黑红污秽的冰冷撬棍。
他最后深深地看了一眼镜中那个极具讽刺意味的形象。
然后，他转过身，毫不留恋地离开了这家曾经象征着他无法企及的生活、如今却只让他感到无比空洞和荒谬的品牌圣殿。
崭新的耐克气垫跑鞋，踩在满是碎石、玻璃渣和不明污物的地面上，发出沉闷而富有弹性的“噗噗”声。
脚感无比舒适，每一步都像是在提醒他这身“皇帝新装”的虚幻。
他知道，无论外表如何改变，包裹在这身名牌之下的，依旧是那个在无尽废墟中独自徘徊、与死亡和寂寥为伴的、最后的孤魂。
这身耐克，不是奖赏，不是安慰。
而是命运，对他个人，以及对整个人类文明，最恶毒、最无声的嘲弄。