我不知道自己是怎么回到寝室的，睁开眼时，天空是灰蒙蒙的，像一块巨大的抹布，遮蔽了所有阳光。
宿醉后的头痛，如同一把钝锯，不断切割着我的神经。
我翻了个身，准备继续睡。
“岩哥，还不起床？再晚就要迟到了。”王阳的声音从下铺飘了上来。
我将被子蒙过头顶，闷闷地回了一句：
“不去，帮我请个假，就说……我死了。”
“得嘞！”王阳笑了起来，听声音完全不像是陪我喝了一夜的酒。
随着沉闷的关门声，寝室里陷入一片沉寂。
又只剩下我一个人了。
我在床上辗转反侧想要再睡一会儿，可脑子却越来越清醒。
痛并清醒着。
我长叹一声，强撑着爬下床，坐到了电脑前。
自从我赚够了买包的钱，我已经有快一周没有更新了。
我有些忐忑地打开了作者后台。
没有催更，没有评论，甚至连追读的人数都是个位数。
我的小说，就像一颗石子，投入了无边无际的大海，连个水花都没溅起来。
我忿忿地合上电脑屏幕，将自己缩在椅子里，又拿起手机，鬼使神差一般打开了楚钰地朋友圈。
熟悉的横线，像是一条心电图，横亘在我们之间，冰冷又绝情。
封面墙上，楚钰的照片换了，她笑得很灿烂，只是，依偎在她身旁的，是那个胖得像猪一样的学弟。
我骂骂咧咧地关掉手机，可下一秒，手机屏幕又亮了起来，我收到一条新的QQ信息。
是我小说的编辑。
“断更了？”编辑的头像闪烁，简洁的三个字交代了她找我的缘由。
“嗯……”我原本敲了一大段理由，但是看着密密麻麻的小字又觉得头疼，于是只留下一个字，点了发送。
“因为数据？”编辑的头像变成了“对方正在输入……”，这几个字，仿佛带着某种魔力，让我目不转睛地盯着屏幕。
等待的时间，每一秒都被无限拉长，焦虑开始生根发芽。
“对方正在输入……”几个字，反反复复，最终，还是变回了编辑的网名。
我自嘲地笑了笑，正准备关掉手机，一条新的消息，跳了出来。
“没事，新人新书，扑街很正常。”
编辑的语气，平静得仿佛在叙述一件微不足道的小事。
“说得对，下次别说了。”我心里默默地吐槽，却一个字也没敢回复。
又是一阵漫长的沉默，我盯着屏幕，不知道在期待什么。
“这是作者群，加进去，和大家交流交流。”
编辑又发来一条消息，附带一个群号。
我看着那个群号，犹豫了片刻，最终还是选择了加群。
分手后的一个月，凛冬挟裹着刺骨寒风，悍然降临。
北京的冬天，雪是稀客，风却是常驻，刀子般刮在脸上，生疼。
去教室路上，QQ消息提示音像催命符般响个不停，我不用想也知道，一定是那帮“大神”又在群里“指点江山”。
我下意识裹紧外套，加快脚步，想快点逃离这该死的寒风。
走进教室，我在最后一排寻了个角落坐下，掏出手机，点进作者群。
果不其然，群里正热火朝天讨论着什么“黄金三章”、“黄金五百字”，我不屑一顾。
这些个只知道跟风的家伙，懂个屁创作！
我手指翻飞，在群里洋洋洒洒打下一大段文字，将自己那套“刘氏创作法”倾囊相授。
我坚信，真理往往掌握在少数人手中。
很快，一个ID名为“玄幻之王”的家伙跳了出来，对我那套理论大肆批判，言辞犀利，毫不留情。
我这暴脾气，哪能忍受这种当众打脸？尤其还是在网上，隔着屏幕，谁怕谁啊！
我立刻火力全开，与所谓的“玄幻之王”展开了一场“友好”交流，唇枪舌剑，你来我往，好不热闹。
只可惜，双拳难敌四手，群里大部分人似乎更认同“玄幻之王”的观点，各种附和声不绝于耳。
我冷笑一声，直接甩下一句：“真正的大神哪有时间水群啊？”
然后，我退出了群聊界面，眼不见心不烦。
本以为这只是一场小风波，很快就会过去。
然而，出乎我意料的是，几乎是同时，我的QQ通讯录里，竟然多了一条好友申请。
验证消息只有简单的一行字：“群里那个舌战群儒的大神，是你吧？”
我心中一阵得意，看来还是有识货之人。
我瞥了一眼申请人的昵称——“女神”。
我不禁哑然失笑，这年头，还有人敢用这么直白的昵称，这是得多自恋？
不过，出于好奇，我还是通过了她的好友请求。
“你好。”
女神发来一个害羞的表情包。
“有事？”我端着大神该有的架子，惜字如金。
“刚刚在群里听了你的分享，受益匪浅。”女神回复。
“我以为你们都更认同另外一种观点。”我语气中带着一丝嘲讽，想看看她怎么回答。
“其实还好啦，我写出版向小说，思想可能会更传统一些。”女神解释道。
传统？
传统还自称女神？
我心中腹诽，却没说出口。
“其实我觉得，传统小说和网络小说区别应该在于传播媒介，而不是创作手法。”
我继续高谈阔论，俨然化身为文学导师，指点江山，激扬文字，全然忘记了自己之前那句“真正大神哪有时间水群”的豪言壮语。
讲台上，年迈老教授正声嘶力竭地讲解着高精度陀螺仪，晦涩难懂。
讲台下，我慷慨激昂地传授着“刘氏”创作法，妙语连珠。
老教授讲得口干舌燥，宣布下课。
我也意犹未尽地对女神说道：“今天先聊到这，我得去干饭了。”
直到我狼吞虎咽地干完饭，回到宿舍，才看到女神的回复。
“谢谢分享。”
外加一个微笑脸。
这表情，还真是……够传统。
我看着屏幕上那个微笑表情，心里莫名地有些烦躁。
宿醉后的头痛，如同一把钝锯，不断切割着我的神经。
我翻了个身，准备继续睡。
“岩哥，还不起床？再晚就要迟到了。”王阳的声音从下铺飘了上来。
我将被子蒙过头顶，闷闷地回了一句：
“不去，帮我请个假，就说……我死了。”
“得嘞！”王阳笑了起来，听声音完全不像是陪我喝了一夜的酒。
随着沉闷的关门声，寝室里陷入一片沉寂。
又只剩下我一个人了。
我在床上辗转反侧想要再睡一会儿，可脑子却越来越清醒。
痛并清醒着。
我长叹一声，强撑着爬下床，坐到了电脑前。
自从我赚够了买包的钱，我已经有快一周没有更新了。
我有些忐忑地打开了作者后台。
没有催更，没有评论，甚至连追读的人数都是个位数。
我的小说，就像一颗石子，投入了无边无际的大海，连个水花都没溅起来。
我忿忿地合上电脑屏幕，将自己缩在椅子里，又拿起手机，鬼使神差一般打开了楚钰地朋友圈。
熟悉的横线，像是一条心电图，横亘在我们之间，冰冷又绝情。
封面墙上，楚钰的照片换了，她笑得很灿烂，只是，依偎在她身旁的，是那个胖得像猪一样的学弟。
我骂骂咧咧地关掉手机，可下一秒，手机屏幕又亮了起来，我收到一条新的QQ信息。
是我小说的编辑。
“断更了？”编辑的头像闪烁，简洁的三个字交代了她找我的缘由。
“嗯……”我原本敲了一大段理由，但是看着密密麻麻的小字又觉得头疼，于是只留下一个字，点了发送。
“因为数据？”编辑的头像变成了“对方正在输入……”，这几个字，仿佛带着某种魔力，让我目不转睛地盯着屏幕。
等待的时间，每一秒都被无限拉长，焦虑开始生根发芽。
“对方正在输入……”几个字，反反复复，最终，还是变回了编辑的网名。
我自嘲地笑了笑，正准备关掉手机，一条新的消息，跳了出来。
“没事，新人新书，扑街很正常。”
编辑的语气，平静得仿佛在叙述一件微不足道的小事。
“说得对，下次别说了。”我心里默默地吐槽，却一个字也没敢回复。
又是一阵漫长的沉默，我盯着屏幕，不知道在期待什么。
“这是作者群，加进去，和大家交流交流。”
编辑又发来一条消息，附带一个群号。
我看着那个群号，犹豫了片刻，最终还是选择了加群。
分手后的一个月，凛冬挟裹着刺骨寒风，悍然降临。
北京的冬天，雪是稀客，风却是常驻，刀子般刮在脸上，生疼。
去教室路上，QQ消息提示音像催命符般响个不停，我不用想也知道，一定是那帮“大神”又在群里“指点江山”。
我下意识裹紧外套，加快脚步，想快点逃离这该死的寒风。
走进教室，我在最后一排寻了个角落坐下，掏出手机，点进作者群。
果不其然，群里正热火朝天讨论着什么“黄金三章”、“黄金五百字”，我不屑一顾。
这些个只知道跟风的家伙，懂个屁创作！
我手指翻飞，在群里洋洋洒洒打下一大段文字，将自己那套“刘氏创作法”倾囊相授。
我坚信，真理往往掌握在少数人手中。
很快，一个ID名为“玄幻之王”的家伙跳了出来，对我那套理论大肆批判，言辞犀利，毫不留情。
我这暴脾气，哪能忍受这种当众打脸？尤其还是在网上，隔着屏幕，谁怕谁啊！
我立刻火力全开，与所谓的“玄幻之王”展开了一场“友好”交流，唇枪舌剑，你来我往，好不热闹。
只可惜，双拳难敌四手，群里大部分人似乎更认同“玄幻之王”的观点，各种附和声不绝于耳。
我冷笑一声，直接甩下一句：“真正的大神哪有时间水群啊？”
然后，我退出了群聊界面，眼不见心不烦。
本以为这只是一场小风波，很快就会过去。
然而，出乎我意料的是，几乎是同时，我的QQ通讯录里，竟然多了一条好友申请。
验证消息只有简单的一行字：“群里那个舌战群儒的大神，是你吧？”
我心中一阵得意，看来还是有识货之人。
我瞥了一眼申请人的昵称——“女神”。
我不禁哑然失笑，这年头，还有人敢用这么直白的昵称，这是得多自恋？
不过，出于好奇，我还是通过了她的好友请求。
“你好。”
女神发来一个害羞的表情包。
“有事？”我端着大神该有的架子，惜字如金。
“刚刚在群里听了你的分享，受益匪浅。”女神回复。
“我以为你们都更认同另外一种观点。”我语气中带着一丝嘲讽，想看看她怎么回答。
“其实还好啦，我写出版向小说，思想可能会更传统一些。”女神解释道。
传统？
传统还自称女神？
我心中腹诽，却没说出口。
“其实我觉得，传统小说和网络小说区别应该在于传播媒介，而不是创作手法。”
我继续高谈阔论，俨然化身为文学导师，指点江山，激扬文字，全然忘记了自己之前那句“真正大神哪有时间水群”的豪言壮语。
讲台上，年迈老教授正声嘶力竭地讲解着高精度陀螺仪，晦涩难懂。
讲台下，我慷慨激昂地传授着“刘氏”创作法，妙语连珠。
老教授讲得口干舌燥，宣布下课。
我也意犹未尽地对女神说道：“今天先聊到这，我得去干饭了。”
直到我狼吞虎咽地干完饭，回到宿舍，才看到女神的回复。
“谢谢分享。”
外加一个微笑脸。
这表情，还真是……够传统。
我看着屏幕上那个微笑表情，心里莫名地有些烦躁。