她抬头的一瞬间，视线和我撞了个正着。她愣了一下，下意识地转动着右手无名指上的婚戒，银色的戒圈在灯光下泛着冷光。
“是你……”她张了张嘴，最终只是把女儿往身后带了带，"真巧。"
“来旅游？”我试图让语气显得自然点。
“嗯，带孩子来度假。”她侧身指向不远处——一个看上去比她年长不少的男人正推着行李车走过来，他的鬓角微微泛白，但身材挺拔，步伐很稳，“我丈夫，贺远。”
男人走近，朝我点头微笑，脸上带着一种温和的倦意。
他的手自然地搭上楚钰的肩膀：“朋友？”
楚钰点点头：“大学同学。”
她没提我们曾经的关系。我也没提。
“你现在还写书吗？”她问我，声音很轻，像是怕惊扰到什么似的。
“算是吧。”
“真好。”她笑起来，眼角弯成温柔的弧度，“听说现在写小说可赚钱了。”
我不置可否地耸了耸肩：“你现在还唱歌吗？”
她摇摇头，眼神一瞬间黯淡：“早就不唱了。”
随即又挤出一个笑，“现在当全职妈妈也挺好的。”
她女儿突然拽住她的衣角，指着不远处的便利店喊：“妈妈，我要冰激凌！”
“好，妈妈带你去。”楚钰弯腰抱起她，朝我歉意地笑笑，“我们得去酒店了，孩子坐飞机累了。”
“嗯，再见。”我说。
她犹豫了一下，最终只说了一句：“旅途愉快。”
她一手挽着丈夫一手牵着女儿走远了，背影融进人群里。
“她就是你大学时那个女朋友？”陈亦轩不知什么时候站在了我身后。
“嗯。”我点了点头。
他挑了挑眉：“她老公挺显老的。”
我沉默了一下：“是啊，看起来比她大不少。”
安雨萌走过来，挽住陈亦轩的胳膊：“订的车到了，走吧。”
雨水在机场外的柏油路上晕出细碎的光晕，出租车的尾灯划出两道猩红的弧线。
安雨萌坐在副驾驶，指尖轻轻敲着玻璃窗，雨丝在窗外不断变换角度，像是被风吹乱的琴弦。
“先去民宿还是先去吃饭？”她转过头问。
她的眼睛在昏暗的车厢里仍带着清澈的光，如同一对浸在清水里的琥珀。
陈亦轩没回答。
他的食指在手机屏幕上划了几下，眉头微蹙——他在检查明天的天气。
“天气预报说，明天放晴。”他终于开口，“我们可以按计划去温室看八重樱。”
车窗映出他半张脸的轮廓，窗外是飞掠而过的便利店招牌，霓虹灯在雨里溶解成模糊的色块。
突然，陈亦轩目光落在远处山坡上的一片亮光上：“快看，那里就是人工温室。”
夜幕下，巨大玻璃穹顶泛着淡淡的乳白色，像一座浮在半空的水晶宫。
我也是在来大阪的飞机上，才听陈亦轩说起七月份的日本，也可以看到樱花。
这些八重樱被栽种在大棚里，这里的温度、湿度、光照全由电脑调控。
它们不知道自己活在不合时宜的季节里，只负责热烈地开，然后热烈地谢。
车在红灯前停下，雨点砸在车顶的声音突然变得清晰，像是无数细小的种子从高处坠落。
我下意识回头，隔着雨水模糊的后窗，看到一家三口正撑着伞过马路——女人牵着蹦跳的孩子，男人提着购物袋走在他们身后一步的距离。
雨太大了，看不清是不是楚钰一家。
但我们已经驶出很远了，所以一定不是他们。
半个小时后，雨渐渐小了。
车转过一个弯，民宿的灯牌在巷子尽头亮着，暖黄色的光晕在潮湿的沥青路面上晕开。
房东是个扎马尾的女孩子，接过行李时冲我们笑，眼角堆起不合年纪的褶皱：“你们运气不错，还剩最后两个房间。”
听口音，她应该是一个地道的中国姑娘。
她似乎是猜透了我的心思，冲我微微颔首：“我祖籍是山东，早些年和父亲一起来的日本。”
房间比想象中宽敞，榻榻米上摆着矮桌，桌角压着一本观光手册。
我随手翻开，恰好是温室八重樱的广告页，照片里浅粉色的花朵挤满枝头，背景却是人造的湛蓝天空。
安雨萌跪坐在窗边，正在低头看着手机，屏幕的光映在她脸上，让她的表情显得模糊不清。
“明天去温室看樱花，后天去奈良喂鹿。”她头也不抬地说，“当晚再泡一个温泉，大后天回大阪，逛环球影城！”
陈亦轩整理行李的动作顿了一下，抬眼笑着看向她：“环球影城一定是要去的。”
我本想去查一查行程，却鬼使神差一般打开了陆小语的QQ空间。
她的动态了，停在了去年四月。
那次，我陪她去玉渊潭公园看了樱花。
她发了一张我和她在樱花树下的怼脸照，在手机快门定格的一瞬间，她侧目望向我。
配文是“四月很短，爱很漫长。”
我还记得我当时想要重新拍，因为照片中她只露出一张侧脸。
但是陆小语却对这张照片很满意。
“拍照的时候要看镜头，而不是看我。”我说。
她歪着脑袋，那缕不听话的头发上不知何时沾上了一片花瓣。
“我的侧脸也很好看啊。”她说。
“再说了，我就想多看看你。”她又说。
“而且……”她欲言又止。
“而且什么？”我抬手帮她取下那片花瓣。
“我不告诉你。”她冲我吐了吐舌头，飞快地跑开了。
我猜她应该是想说：如果这是我们最后一次看樱花，最后一次合照，她希望在时间定格那一刻，留在她眼中的，是我。
我突然有一些骄傲，我其实一点都不像二哈。
“是你……”她张了张嘴，最终只是把女儿往身后带了带，"真巧。"
“来旅游？”我试图让语气显得自然点。
“嗯，带孩子来度假。”她侧身指向不远处——一个看上去比她年长不少的男人正推着行李车走过来，他的鬓角微微泛白，但身材挺拔，步伐很稳，“我丈夫，贺远。”
男人走近，朝我点头微笑，脸上带着一种温和的倦意。
他的手自然地搭上楚钰的肩膀：“朋友？”
楚钰点点头：“大学同学。”
她没提我们曾经的关系。我也没提。
“你现在还写书吗？”她问我，声音很轻，像是怕惊扰到什么似的。
“算是吧。”
“真好。”她笑起来，眼角弯成温柔的弧度，“听说现在写小说可赚钱了。”
我不置可否地耸了耸肩：“你现在还唱歌吗？”
她摇摇头，眼神一瞬间黯淡：“早就不唱了。”
随即又挤出一个笑，“现在当全职妈妈也挺好的。”
她女儿突然拽住她的衣角，指着不远处的便利店喊：“妈妈，我要冰激凌！”
“好，妈妈带你去。”楚钰弯腰抱起她，朝我歉意地笑笑，“我们得去酒店了，孩子坐飞机累了。”
“嗯，再见。”我说。
她犹豫了一下，最终只说了一句：“旅途愉快。”
她一手挽着丈夫一手牵着女儿走远了，背影融进人群里。
“她就是你大学时那个女朋友？”陈亦轩不知什么时候站在了我身后。
“嗯。”我点了点头。
他挑了挑眉：“她老公挺显老的。”
我沉默了一下：“是啊，看起来比她大不少。”
安雨萌走过来，挽住陈亦轩的胳膊：“订的车到了，走吧。”
雨水在机场外的柏油路上晕出细碎的光晕，出租车的尾灯划出两道猩红的弧线。
安雨萌坐在副驾驶，指尖轻轻敲着玻璃窗，雨丝在窗外不断变换角度，像是被风吹乱的琴弦。
“先去民宿还是先去吃饭？”她转过头问。
她的眼睛在昏暗的车厢里仍带着清澈的光，如同一对浸在清水里的琥珀。
陈亦轩没回答。
他的食指在手机屏幕上划了几下，眉头微蹙——他在检查明天的天气。
“天气预报说，明天放晴。”他终于开口，“我们可以按计划去温室看八重樱。”
车窗映出他半张脸的轮廓，窗外是飞掠而过的便利店招牌，霓虹灯在雨里溶解成模糊的色块。
突然，陈亦轩目光落在远处山坡上的一片亮光上：“快看，那里就是人工温室。”
夜幕下，巨大玻璃穹顶泛着淡淡的乳白色，像一座浮在半空的水晶宫。
我也是在来大阪的飞机上，才听陈亦轩说起七月份的日本，也可以看到樱花。
这些八重樱被栽种在大棚里，这里的温度、湿度、光照全由电脑调控。
它们不知道自己活在不合时宜的季节里，只负责热烈地开，然后热烈地谢。
车在红灯前停下，雨点砸在车顶的声音突然变得清晰，像是无数细小的种子从高处坠落。
我下意识回头，隔着雨水模糊的后窗，看到一家三口正撑着伞过马路——女人牵着蹦跳的孩子，男人提着购物袋走在他们身后一步的距离。
雨太大了，看不清是不是楚钰一家。
但我们已经驶出很远了，所以一定不是他们。
半个小时后，雨渐渐小了。
车转过一个弯，民宿的灯牌在巷子尽头亮着，暖黄色的光晕在潮湿的沥青路面上晕开。
房东是个扎马尾的女孩子，接过行李时冲我们笑，眼角堆起不合年纪的褶皱：“你们运气不错，还剩最后两个房间。”
听口音，她应该是一个地道的中国姑娘。
她似乎是猜透了我的心思，冲我微微颔首：“我祖籍是山东，早些年和父亲一起来的日本。”
房间比想象中宽敞，榻榻米上摆着矮桌，桌角压着一本观光手册。
我随手翻开，恰好是温室八重樱的广告页，照片里浅粉色的花朵挤满枝头，背景却是人造的湛蓝天空。
安雨萌跪坐在窗边，正在低头看着手机，屏幕的光映在她脸上，让她的表情显得模糊不清。
“明天去温室看樱花，后天去奈良喂鹿。”她头也不抬地说，“当晚再泡一个温泉，大后天回大阪，逛环球影城！”
陈亦轩整理行李的动作顿了一下，抬眼笑着看向她：“环球影城一定是要去的。”
我本想去查一查行程，却鬼使神差一般打开了陆小语的QQ空间。
她的动态了，停在了去年四月。
那次，我陪她去玉渊潭公园看了樱花。
她发了一张我和她在樱花树下的怼脸照，在手机快门定格的一瞬间，她侧目望向我。
配文是“四月很短，爱很漫长。”
我还记得我当时想要重新拍，因为照片中她只露出一张侧脸。
但是陆小语却对这张照片很满意。
“拍照的时候要看镜头，而不是看我。”我说。
她歪着脑袋，那缕不听话的头发上不知何时沾上了一片花瓣。
“我的侧脸也很好看啊。”她说。
“再说了，我就想多看看你。”她又说。
“而且……”她欲言又止。
“而且什么？”我抬手帮她取下那片花瓣。
“我不告诉你。”她冲我吐了吐舌头，飞快地跑开了。
我猜她应该是想说：如果这是我们最后一次看樱花，最后一次合照，她希望在时间定格那一刻，留在她眼中的，是我。
我突然有一些骄傲，我其实一点都不像二哈。