调查组带来的低压气流在海田小学盘旋了两天才逐渐消散。周五清晨，武修文推开办公室窗户，带着咸味的海风猛地灌进来，吹散了桌上摊着的教案纸。
他深吸一口气，胸腔里仍残留着那天被审问般的窒息感。短信提示音仿佛成了噩梦，每次响起都让他心跳漏跳。李校长那条说了一半的短信像悬在头顶的达摩克利斯之剑——“调查组初步意见已出，他们认为……”后面到底是什么？校长电话至今打不通，这种等待简直让人发疯。
“武老师？”轻软的声音从门口飘来。
武修文回头，看见黄诗娴端着两杯豆浆站在晨光里。她今天穿了条鹅黄色的连衣裙，裙摆被风吹得轻轻晃动，像朵颤巍巍的迎春花。
“趁热喝。”她把一杯豆浆递过来，指尖不经意擦过他的手背，两人都微微一顿。自从那天的诗歌互诉心事后，某种说不清道不明的东西在空气里发酵，“看你黑眼圈重的，昨晚又没睡好？”
武修文接过豆浆，温热的触感从掌心蔓延开：“有点失眠。总想着调查结果的事……”
“李校长不是说了清者自清吗？”黄诗娴倚在窗边，吸管戳开豆浆封口，“再说了，你可是要当灯塔的人，这点风浪就晃悠啦？”她语气轻快，眼睛弯成月牙，可武修文还是瞥见她眼下淡淡的青灰色——她显然也没睡踏实。
这话却像根小针，轻轻扎醒了他。是了，今天还要带孩子们进行“写给十年后的自己”活动。他深吸一口海风，冰凉的空气灌入肺叶：“走吧，该去教室了。今天可是大事。”
六年级二班的教室里炸开了锅。孩子们围着讲台上那堆精致的海蓝色信纸和信封叽叽喳喳，武修文刚进门就被张小杰拽住袖子：“武老师！真要把信存十年吗？十年后我都二十二岁了！老天！”
“说不定那会儿你都有孩子了！”后排调皮鬼王磊怪叫一声，全班哄堂大笑。
武修文嘴角扬起来。孩子们永远拥有扫除阴霾的超能力。他拍拍手，教室里渐渐安静下来，四十多双眼睛亮晶晶地望着他。
“十年很长，”他开口，声音被海风送得很远，“长到足够一棵小树苗长成栋梁。十年也很短，短到可能一眨眼，你们就站在了理想的门口。”他拿起一张信纸，海浪的纹路在指尖起伏，“今天，我想请大家认真和十年后的自己聊一聊。你想成为什么样的人？你在哪里？做着什么？最重要的是——别忘了告诉现在的你，该怎么做才能走到那里。”
黄诗娴悄悄从后门进来，靠在墙边。她看见武修文站在讲台上，晨光在他睫毛上投下细碎的金影。提到未来时，他整个人像被点亮了，调查组的阴霾、落聘的委屈都被暂时压下，只剩下一种近乎虔诚的专注。
孩子们低下头开始书写。教室里只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声，和海浪扑打礁石的白噪音。偶尔有孩子咬着笔头凝神思考，眉头皱成小疙瘩。
武修文在行间轻轻走动，看见一个女孩在“理想职业”那栏写下“像武老师一样的数学老师”，他心头猛地一热；瞥见张小杰在“现在要做什么”后面工工整整写“不怕难题！弄懂每一道错题！”，嘴角忍不住弯起来。
黄诗娴的目光却一直落在他身上。她看见他俯身轻声指导一个孩子时后颈露出的清晰脊线，看见他接过一个女孩递来的糖果时腼腆抿起的嘴角，看见海风把他额前的碎发吹乱。心里的喜欢像退潮后沙滩上的泡泡，咕嘟咕嘟往外冒，按都按不住。她慌忙低头喝豆浆，甜味一路蔓到心里去。
突然，教室后排传来小小的骚动。林小军，班里最沉默寡言的男生，肩膀一抽一抽地哭了。
“怎么了？”武修文快步走过去，蹲下来与他平视。
林小军眼泪砸在信纸上，晕开了蓝色的墨迹：“我……我不知道十年后自己在哪。我爸说小学毕业就跟我叔去船上干活……写信有什么用，又不会真的实现……”
空气凝滞了。好几个来自渔民家庭的孩子默默低下头。
武修文的心脏像被海蛎壳狠狠划了一下。他沉默片刻，伸手轻轻按住男孩颤抖的肩膀，声音不大，却斩钉截铁：“看着我的眼睛，小军。”
男孩抬起泪眼。
“信有用。”武修文一字一句，清晰无比，“它不是许愿，它是发誓。是对你自己发的誓。只要你白纸黑字写下来，咬牙拼命去做，老天爷都得给你让条路出来。”
他站起身，目光扫过全班每一张稚嫩的脸：“我小时候在山里，连饱饭都难吃上。所有人都告诉我，认命吧，你就是挖地的料。但我不信，我写下来，我要走出大山，要当老师。看，我现在不就站在这里了？”
孩子们睁大眼睛望着他。他们第一次听武老师说起自己的过去，那么艰难，却又那么有力量。
黄诗娴的鼻子猛地一酸。她想起他喝白粥的日子，想起他那首《钉子在说话》。她忽然明白，他的坚持不仅仅是为了一份工作，那是他用全部生命挤出来的一条生路。
林小军愣愣地看着武老师，慢慢止住了哭泣。他用手背狠狠抹了把脸，抓过笔，重新铺开信纸。
武修文转身回到讲台，拿起最上面那张空白的海蓝色信纸，面向所有人：“今天，我也写。写给十年后的武修文，也写给十年后你们每一个人。我们把它封存起来，这是咱们六二班和自己签下的合同，谁都不准赖账！”
“好！”孩子们异口同声，喊声几乎要掀翻屋顶。
黄诗娴看着那个站在光影和海风里的男人，看着他被风吹起的衬衫衣角，看着他眼底不容置疑的坚定。心脏像被海浪温柔又汹涌地撞击着，一下，又一下。
她悄悄从包里拿出自己的笔记本，翻到崭新的一页，写下今天的日期。然后，在第一行郑重其事地写：
【希望十年后，我还能站在他身边，看他眼里有光】
海风从窗口溜进来，轻轻吻过她的笔尖。
他深吸一口气，胸腔里仍残留着那天被审问般的窒息感。短信提示音仿佛成了噩梦，每次响起都让他心跳漏跳。李校长那条说了一半的短信像悬在头顶的达摩克利斯之剑——“调查组初步意见已出，他们认为……”后面到底是什么？校长电话至今打不通，这种等待简直让人发疯。
“武老师？”轻软的声音从门口飘来。
武修文回头，看见黄诗娴端着两杯豆浆站在晨光里。她今天穿了条鹅黄色的连衣裙，裙摆被风吹得轻轻晃动，像朵颤巍巍的迎春花。
“趁热喝。”她把一杯豆浆递过来，指尖不经意擦过他的手背，两人都微微一顿。自从那天的诗歌互诉心事后，某种说不清道不明的东西在空气里发酵，“看你黑眼圈重的，昨晚又没睡好？”
武修文接过豆浆，温热的触感从掌心蔓延开：“有点失眠。总想着调查结果的事……”
“李校长不是说了清者自清吗？”黄诗娴倚在窗边，吸管戳开豆浆封口，“再说了，你可是要当灯塔的人，这点风浪就晃悠啦？”她语气轻快，眼睛弯成月牙，可武修文还是瞥见她眼下淡淡的青灰色——她显然也没睡踏实。
这话却像根小针，轻轻扎醒了他。是了，今天还要带孩子们进行“写给十年后的自己”活动。他深吸一口海风，冰凉的空气灌入肺叶：“走吧，该去教室了。今天可是大事。”
六年级二班的教室里炸开了锅。孩子们围着讲台上那堆精致的海蓝色信纸和信封叽叽喳喳，武修文刚进门就被张小杰拽住袖子：“武老师！真要把信存十年吗？十年后我都二十二岁了！老天！”
“说不定那会儿你都有孩子了！”后排调皮鬼王磊怪叫一声，全班哄堂大笑。
武修文嘴角扬起来。孩子们永远拥有扫除阴霾的超能力。他拍拍手，教室里渐渐安静下来，四十多双眼睛亮晶晶地望着他。
“十年很长，”他开口，声音被海风送得很远，“长到足够一棵小树苗长成栋梁。十年也很短，短到可能一眨眼，你们就站在了理想的门口。”他拿起一张信纸，海浪的纹路在指尖起伏，“今天，我想请大家认真和十年后的自己聊一聊。你想成为什么样的人？你在哪里？做着什么？最重要的是——别忘了告诉现在的你，该怎么做才能走到那里。”
黄诗娴悄悄从后门进来，靠在墙边。她看见武修文站在讲台上，晨光在他睫毛上投下细碎的金影。提到未来时，他整个人像被点亮了，调查组的阴霾、落聘的委屈都被暂时压下，只剩下一种近乎虔诚的专注。
孩子们低下头开始书写。教室里只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声，和海浪扑打礁石的白噪音。偶尔有孩子咬着笔头凝神思考，眉头皱成小疙瘩。
武修文在行间轻轻走动，看见一个女孩在“理想职业”那栏写下“像武老师一样的数学老师”，他心头猛地一热；瞥见张小杰在“现在要做什么”后面工工整整写“不怕难题！弄懂每一道错题！”，嘴角忍不住弯起来。
黄诗娴的目光却一直落在他身上。她看见他俯身轻声指导一个孩子时后颈露出的清晰脊线，看见他接过一个女孩递来的糖果时腼腆抿起的嘴角，看见海风把他额前的碎发吹乱。心里的喜欢像退潮后沙滩上的泡泡，咕嘟咕嘟往外冒，按都按不住。她慌忙低头喝豆浆，甜味一路蔓到心里去。
突然，教室后排传来小小的骚动。林小军，班里最沉默寡言的男生，肩膀一抽一抽地哭了。
“怎么了？”武修文快步走过去，蹲下来与他平视。
林小军眼泪砸在信纸上，晕开了蓝色的墨迹：“我……我不知道十年后自己在哪。我爸说小学毕业就跟我叔去船上干活……写信有什么用，又不会真的实现……”
空气凝滞了。好几个来自渔民家庭的孩子默默低下头。
武修文的心脏像被海蛎壳狠狠划了一下。他沉默片刻，伸手轻轻按住男孩颤抖的肩膀，声音不大，却斩钉截铁：“看着我的眼睛，小军。”
男孩抬起泪眼。
“信有用。”武修文一字一句，清晰无比，“它不是许愿，它是发誓。是对你自己发的誓。只要你白纸黑字写下来，咬牙拼命去做，老天爷都得给你让条路出来。”
他站起身，目光扫过全班每一张稚嫩的脸：“我小时候在山里，连饱饭都难吃上。所有人都告诉我，认命吧，你就是挖地的料。但我不信，我写下来，我要走出大山，要当老师。看，我现在不就站在这里了？”
孩子们睁大眼睛望着他。他们第一次听武老师说起自己的过去，那么艰难，却又那么有力量。
黄诗娴的鼻子猛地一酸。她想起他喝白粥的日子，想起他那首《钉子在说话》。她忽然明白，他的坚持不仅仅是为了一份工作，那是他用全部生命挤出来的一条生路。
林小军愣愣地看着武老师，慢慢止住了哭泣。他用手背狠狠抹了把脸，抓过笔，重新铺开信纸。
武修文转身回到讲台，拿起最上面那张空白的海蓝色信纸，面向所有人：“今天，我也写。写给十年后的武修文，也写给十年后你们每一个人。我们把它封存起来，这是咱们六二班和自己签下的合同，谁都不准赖账！”
“好！”孩子们异口同声，喊声几乎要掀翻屋顶。
黄诗娴看着那个站在光影和海风里的男人，看着他被风吹起的衬衫衣角，看着他眼底不容置疑的坚定。心脏像被海浪温柔又汹涌地撞击着，一下，又一下。
她悄悄从包里拿出自己的笔记本，翻到崭新的一页，写下今天的日期。然后，在第一行郑重其事地写：
【希望十年后，我还能站在他身边，看他眼里有光】
海风从窗口溜进来，轻轻吻过她的笔尖。