每落下一笔字迹，天幕便拓开一幅画面，将之定格。
以安禄山为首的诸多祸患，在盛唐这片阔大的疆土上横行——
犹若群蛀不断啃噬参天之木，将其根脉侵尽，直至大树倾覆。
寥寥数语、几幅静像，已足以让众朝代为之震撼、胆寒。
【哎，这些祸端若是落到别的朝代头上，怕是早该国破家亡了。】
【大唐倒好，把“五毒”凑齐了还硬是撑过去，真让人唏嘘。】
【所谓盛唐，不就是即便经历了安史那样的大劫，也依然顽强延续百余年吗？这抗打击能力简直逆天。】
【也不是不能理解，唐朝那些名得能写进教科书的皇帝，大都出在安史之前。后面……嗯，你能叫出几个？】
【唐初那批皇帝，继承方式靠的都是“玄武门模式”——你死我活，能杀出重围的，都是狠人中的狠人，自然治理天下也不差。】
【其实这也不能怪，毕竟那样挑出来的帝王个个能干。】
【看看旁边的奥斯曼，人家皇帝一登基就把所有兄弟姐妹全清了，那才叫刺激！】
【罢了，那种争生争死的制度，把皇帝心性都折磨歪了，奥斯曼差点把自己作没，后来才逐渐收敛。】
弹幕越滚越快，仿佛一场跨越千年、不同文明对历史的旁观与叹息。
……
大秦！
嬴政端坐龙案前，眉头紧锁，额角青筋微跳。
他的五指紧握扶手，指节在重压下发白。
“竟有王朝在帝王继位后屠尽兄弟手足？！”
嬴政的声音如雷霆般炸开。
“荒唐至斯！此种行径，简直惨绝人性！世间竟真有此等乱俗？寡人闻所未闻！”
他虽以法制严苛著称，但对宗室之礼向来重视，兄弟手足间虽亦有竞争，却不至如此血腥。
此刻听闻异域制度之残忍，震怒之意几乎溢出胸口。
大臣们跪伏一片，无人敢作声。
……
贞观时期！
李世民则轻轻吐出口气，隐隐带着庆幸。
他看向天幕，眉眼间有余悸，又夹杂着一丝羞恼。
“幸好大唐并未因继承之事而断送江山，朕……甚感慰然。”
但随即，弹幕中那句“玄武门继承制”，让他面色一变。
他喉结轻轻滚动，脸色在青与红之间来回跳动，好似想反驳，却又无言以对——毕竟玄武门之变，正是他夺位的起点。
“这……这个玄武门继承制……又是何意？”
他强作镇定，却难掩心底翻起的复杂波澜。
天幕画面顿时一收——
光影缓缓流转，仿佛翻开了盛唐黄金时代的篇章。
【李隆基初登大位时，以身作则，尚俭守朴，虚怀纳谏，遣散宫中三千婢女，一心谋治天下，可谓千古楷模。】
画面中，年轻的李隆基衣着朴素，神情肃然。
他步履匆匆地穿行在朝堂与政务之间，手中批阅着无数奏章，眼神沉稳而清亮。
谏臣们接连奏事，或直陈弊政，或献策献言，而帝王悉心聆听，每一条建议都认真斟酌。
朝堂之上群臣踊跃，天下仿佛迎来盛世新章。
这是初唐末年的希望，是大唐再次站上巅峰的伊始。
然而——
好景不过一瞬。
画面角落突然亮起一缕细小火苗。
它起初微弱，似乎不足为惧，但猛地仿若被无形的风助长，瞬间窜起丈许高，化作凶猛火舌。
“嘭！”
烈焰以不可阻挡的姿态吞向整幅画卷。
金红色的火光映亮天幕，仿佛烧穿了整个时代。
当火焰散尽，画卷已然被烧作一片血色。
镜头之中，李隆基的形象不再朴素。
帝王冠服辉煌耀眼，衣袍上每一条纹线都以真金细丝绣就，光芒耀得刺目。
他端坐高位，神情威严，却已失昔日的谦和。
谏臣们跪于殿下，口若悬河地指陈时政，可帝王却如石像般没有丝毫反应。
仿佛他已听不见，或——不愿听见。
朝堂之上，一片压抑，空气沉闷如窒。
忽然，一名大臣不屑地站了出来，只见他抚着官服，双目轻蔑地扫过众多谏官，脸上写满讥讽。
他的眼神好似在说：
“你们这些尽讲大义的蠢人，难道不知皇帝已经不在乎了吗？”
这一幕，让所有时空的观者心中猛然一沉。
盛世的光芒正被遮蔽，乐章的调子也悄然变调。
那种由盛转衰、由光转暗的气息，若隐若现。
一个王朝最危险的时刻，往往并不是敌军临城，而是帝王心性沉沦的那一瞬。
“如今英明之君掌舵，你们只需按部就班，何苦自添烦恼？”
“难道没听过仪卫队里的战马，只因偶尔嘶叫一声便被逐出队列，此后只能啃食三等草料？”
“你们难不成真愿沦为那般下等之马？”
那佞臣话音落下的一瞬，朝堂内似掠过一阵阴风。
好似所有正直之言都被生生压回喉中。
那些原本还想据理力争的官员，不约而同地噤声，神色复杂，有的怒火暗涌，有的无奈垂首。
而更多的人，则露出了难以言说的惶恐——
好似只要再多说一个字，便会立刻被扣上“逆意”，成为新任皇帝不悦的牺牲品。
魏征仰头怒瞪天幕，眼皮猛地一跳，胡须都抖了三抖。
“谄媚之辞！拍马之徒！竟敢放肆狂吠！”
他怒喝如雷，震得贞观时空内的众臣纷纷侧目。
“这等悖逆之言，岂是一个自称为臣之人所能吐露！他这是把君王往火坑里推！”
天幕画面倏然一闪，场景骤转——
李隆基领着铺天盖地的仪仗巡行，千乘万骑、金鼓震天；
随侍在侧的美貌侍女如云似雾。
比此前天幕中展示的还要多出三倍有余。
每一辆车驾都雕金刻玉，连马铠上都挂着细碎的珠链，行走间叮当作响，宛如无数银铃碰撞。
禁军护卫的人数更是夸张到无法估量——长安两侧黑甲如潮，杀气森森，却又因过度繁冗而显得浮夸骄奢。
紧接着，天幕有文字浮现：
【唐玄宗暮年之际，他排挤直言谏臣，却对李林甫等谗佞之辈青睐有加，好似从中寻得某种报复。】
【而宫中嫔妃竟多达四万，侍从之众更是数不胜数！】
以安禄山为首的诸多祸患，在盛唐这片阔大的疆土上横行——
犹若群蛀不断啃噬参天之木，将其根脉侵尽，直至大树倾覆。
寥寥数语、几幅静像，已足以让众朝代为之震撼、胆寒。
【哎，这些祸端若是落到别的朝代头上，怕是早该国破家亡了。】
【大唐倒好，把“五毒”凑齐了还硬是撑过去，真让人唏嘘。】
【所谓盛唐，不就是即便经历了安史那样的大劫，也依然顽强延续百余年吗？这抗打击能力简直逆天。】
【也不是不能理解，唐朝那些名得能写进教科书的皇帝，大都出在安史之前。后面……嗯，你能叫出几个？】
【唐初那批皇帝，继承方式靠的都是“玄武门模式”——你死我活，能杀出重围的，都是狠人中的狠人，自然治理天下也不差。】
【其实这也不能怪，毕竟那样挑出来的帝王个个能干。】
【看看旁边的奥斯曼，人家皇帝一登基就把所有兄弟姐妹全清了，那才叫刺激！】
【罢了，那种争生争死的制度，把皇帝心性都折磨歪了，奥斯曼差点把自己作没，后来才逐渐收敛。】
弹幕越滚越快，仿佛一场跨越千年、不同文明对历史的旁观与叹息。
……
大秦！
嬴政端坐龙案前，眉头紧锁，额角青筋微跳。
他的五指紧握扶手，指节在重压下发白。
“竟有王朝在帝王继位后屠尽兄弟手足？！”
嬴政的声音如雷霆般炸开。
“荒唐至斯！此种行径，简直惨绝人性！世间竟真有此等乱俗？寡人闻所未闻！”
他虽以法制严苛著称，但对宗室之礼向来重视，兄弟手足间虽亦有竞争，却不至如此血腥。
此刻听闻异域制度之残忍，震怒之意几乎溢出胸口。
大臣们跪伏一片，无人敢作声。
……
贞观时期！
李世民则轻轻吐出口气，隐隐带着庆幸。
他看向天幕，眉眼间有余悸，又夹杂着一丝羞恼。
“幸好大唐并未因继承之事而断送江山，朕……甚感慰然。”
但随即，弹幕中那句“玄武门继承制”，让他面色一变。
他喉结轻轻滚动，脸色在青与红之间来回跳动，好似想反驳，却又无言以对——毕竟玄武门之变，正是他夺位的起点。
“这……这个玄武门继承制……又是何意？”
他强作镇定，却难掩心底翻起的复杂波澜。
天幕画面顿时一收——
光影缓缓流转，仿佛翻开了盛唐黄金时代的篇章。
【李隆基初登大位时，以身作则，尚俭守朴，虚怀纳谏，遣散宫中三千婢女，一心谋治天下，可谓千古楷模。】
画面中，年轻的李隆基衣着朴素，神情肃然。
他步履匆匆地穿行在朝堂与政务之间，手中批阅着无数奏章，眼神沉稳而清亮。
谏臣们接连奏事，或直陈弊政，或献策献言，而帝王悉心聆听，每一条建议都认真斟酌。
朝堂之上群臣踊跃，天下仿佛迎来盛世新章。
这是初唐末年的希望，是大唐再次站上巅峰的伊始。
然而——
好景不过一瞬。
画面角落突然亮起一缕细小火苗。
它起初微弱，似乎不足为惧，但猛地仿若被无形的风助长，瞬间窜起丈许高，化作凶猛火舌。
“嘭！”
烈焰以不可阻挡的姿态吞向整幅画卷。
金红色的火光映亮天幕，仿佛烧穿了整个时代。
当火焰散尽，画卷已然被烧作一片血色。
镜头之中，李隆基的形象不再朴素。
帝王冠服辉煌耀眼，衣袍上每一条纹线都以真金细丝绣就，光芒耀得刺目。
他端坐高位，神情威严，却已失昔日的谦和。
谏臣们跪于殿下，口若悬河地指陈时政，可帝王却如石像般没有丝毫反应。
仿佛他已听不见，或——不愿听见。
朝堂之上，一片压抑，空气沉闷如窒。
忽然，一名大臣不屑地站了出来，只见他抚着官服，双目轻蔑地扫过众多谏官，脸上写满讥讽。
他的眼神好似在说：
“你们这些尽讲大义的蠢人，难道不知皇帝已经不在乎了吗？”
这一幕，让所有时空的观者心中猛然一沉。
盛世的光芒正被遮蔽，乐章的调子也悄然变调。
那种由盛转衰、由光转暗的气息，若隐若现。
一个王朝最危险的时刻，往往并不是敌军临城，而是帝王心性沉沦的那一瞬。
“如今英明之君掌舵，你们只需按部就班，何苦自添烦恼？”
“难道没听过仪卫队里的战马，只因偶尔嘶叫一声便被逐出队列，此后只能啃食三等草料？”
“你们难不成真愿沦为那般下等之马？”
那佞臣话音落下的一瞬，朝堂内似掠过一阵阴风。
好似所有正直之言都被生生压回喉中。
那些原本还想据理力争的官员，不约而同地噤声，神色复杂，有的怒火暗涌，有的无奈垂首。
而更多的人，则露出了难以言说的惶恐——
好似只要再多说一个字，便会立刻被扣上“逆意”，成为新任皇帝不悦的牺牲品。
魏征仰头怒瞪天幕，眼皮猛地一跳，胡须都抖了三抖。
“谄媚之辞！拍马之徒！竟敢放肆狂吠！”
他怒喝如雷，震得贞观时空内的众臣纷纷侧目。
“这等悖逆之言，岂是一个自称为臣之人所能吐露！他这是把君王往火坑里推！”
天幕画面倏然一闪，场景骤转——
李隆基领着铺天盖地的仪仗巡行，千乘万骑、金鼓震天；
随侍在侧的美貌侍女如云似雾。
比此前天幕中展示的还要多出三倍有余。
每一辆车驾都雕金刻玉，连马铠上都挂着细碎的珠链，行走间叮当作响，宛如无数银铃碰撞。
禁军护卫的人数更是夸张到无法估量——长安两侧黑甲如潮，杀气森森，却又因过度繁冗而显得浮夸骄奢。
紧接着，天幕有文字浮现：
【唐玄宗暮年之际，他排挤直言谏臣，却对李林甫等谗佞之辈青睐有加，好似从中寻得某种报复。】
【而宫中嫔妃竟多达四万，侍从之众更是数不胜数！】