“中央人民广播电台，中央人民广播电台，现在是早上9点整，这里是《战旗飘扬》特别节目，为全国同胞播报。”
女主持人的声音不算清亮，带着点刻意压低的沉稳，偶尔会被窗外掠过的风声切得颤一下，还裹着收音机特有的轻微电流杂音。
“你们两个使把劲啊，我他妈一个人爬不上去！”张涵脸憋得发红，一边吼一边把力气都灌进胳膊里，双手死死扣着车后斗的铁沿，脚尖在轮胎花纹里蹬实了，一点一点往上挪，腰腹绷着劲才把上半身撑起来。
“张哥，别急，我托着你呢！”臭虫在后面踮着脚，手掌实实在在抵在张涵腰上，跟着他的动作往上推。
“在使劲了在使劲了！上士最近是真沉！”赵承宇在车厢里弯着腰，胳膊伸得笔直，攥住张涵的手腕往后拉，两人力道凑到一块，张涵才顺势把腿挪进后箱，一屁股坐下就开始大口喘气，后背的汗都把衣服溻湿了。
前方驾驶座的车载广播早调到了最大音量，一字一句清晰地往车厢里钻。
“各位同胞，当前咱们正处在一场关乎民族存续的硬仗里。这不是说打一场胜仗、赢一次会战，就能彻底松口气的事，更没有速战速决的道理。”
主持人的声音顿了顿，像是在翻稿子，接着又沉了下来，“就像咱们老辈人说的，守家护院、扞卫尊严的仗，从来都是熬出来的，得靠一股子韧劲儿，咬牙坚持，长期跟它耗。”
“每一寸土地能守住，每一分力量能聚起来，靠的都是全国人拧成一股绳。后方的工厂多造一个零件，地里多收一斤粮食，前线的战士就能多一分底气，这不是空话，是咱们实实在在能攥在手里的希望。”
“咱们必须做好长期苦战的准备，一分钱、一粒粮、一个零件，都得用在刀刃上，绝不能浪费。”
“又他妈开始这套……”张涵撇撇嘴，嘴角挂着点不屑的浅笑，靠在车厢壁上听着，眼神飘向远处，跟听天书似的。
这趟运输的是正儿八经的军用卡车，一次性来了两辆，车斗两侧站着压车的士兵，足足一个班，手里的枪都挎在肩上。
卡车确实皮实，金属车厢看着就结实，后面盖着的两层雨布绷得紧紧的，风刮上去只响，看着就比之前的破卡车暖和不少。
溃兵们正一个个往车厢里挪，有人腿受了伤，一瘸一拐的，得靠旁边的人扶着胳膊，才能慢慢爬上来，爬上来就往角落一缩，没什么话。
上头好像也不担心这些人会跑。
毕竟活路已经定下来了，这会儿谁也不想再当逃兵，再遭那份饿肚子、挨冷枪的罪。
前头的广播还在响，主持人的声音多了点沙哑的恳切：“咱们合众国人，从来没有遇着难就低头的道理。国家把大家的力量聚到一块儿，就没有跨不过去的坎。”
“此刻，不管你是开着车往前线送物资，还是在后方守着自己的岗位，都记着：你多扛一天，多干一点，都是在给胜利攒劲，你的每一份坚持，都算数…”
赵承宇收着腿往张涵旁边靠了靠，肩膀挨着肩膀，侧过脸，手掌拢在嘴边道：“张上士听出来这次广播的含义没有？”
“傻子才听不出。”张涵还没顺过气，胸口跟着呼吸微微起伏，抬手用袖子擦了擦额角的汗，又轻轻揉了揉胸口，老谋深算道：“滩沙江防线要往后撤，这是在呼吁后方的百姓节衣缩食，凑物资呢。”
臭虫却还是稀里糊涂的，眉头拧成个疙瘩，嘴刚张开想追问“撤防跟广播咋扯得上关系”，眼角余光就瞥见车斗边押车的士兵正往这边扫，话头立马咽了回去，赶紧低下头装作查看自己小腿处的伤势。
关乎国运的这一仗败了，滩沙江防线后撤已成定局，
这事儿瞒不住，却也不能直白地摆到台面上说。
不管高层怎么盘算，总得给全国百姓一个说法，而且话说得必须好听，得把“撤防”的被动、“缺物资”的窘迫，都裹进“长期苦战”“战略调整”的壳子里，尽量掩盖到寻常人听着只觉是鼓劲、不仔细琢磨就品不出里头猫腻的程度。
一场江防战，从战报上看，不过是标注着“滩沙江战役”的一次局部会战，字里行间轻描淡写，似乎掀不起多大波澜。
可往深了想、往大了说，这一败的影响，却像往平静的湖里投了块巨石，一圈圈涟漪能荡到千里之外的后方，连老百姓茶余饭后的议论，都变了味。
先前南方地区沦陷，高层还能找补说辞。
说是感染者搞突袭，病毒传播范围太广，地方部队得分散应对，没能及时收拢兵力，才让对方钻了空子。
这话听着也算有几分道理，至少能把“败”归为“意外”，不算真刀真枪正面打不过的“硬败”。
既多少挽了点军方的颜面，也能稳住后方百姓“不是打不过，只是没防备”的信心，让大家还能抱着点盼头。
可这次的滩沙江战役，完全是另一回事。
这是提前半个月就开始筹备的硬仗，防线拉了几百公里，不光调来了能打硬仗的主力部队，连刚训完基础科目、带着青涩劲的预备役征召兵，都一批批往这边补，数都数不过来。
从上到下，没人敢懈怠。
指挥部里的军官对着地图推演到后半夜，铅笔在滩沙江的位置画了无数圈。
战壕里的士兵抱着枪啃干粮，眼神都盯着江对面的方向。
所有人都憋着一股劲，就等着打场胜仗，把这防线牢牢钉在滩沙江，让后方也能踏实睡个觉。
明摆着是场硬碰硬的正面对决，兵力、弹药、粮食往这儿填了多少，谁都看在眼里，全国人都攥着心等着赢。
可结果呢？还是败了，败得连点转圜的余地都没有。
阵地丢了大半，重型武器要么炸成了废铁，要么被对方拖走，连找补的理由都编不圆。
总不能说主力部队也“反应不及时”，更不能说预备役没尽力吧？
有人这时候就说，“原来的小胜就不算了吗，好歹也挫败了感染者的几次进攻。”
可这话刚出口，就被更沉的沉默压了下去，谁都清楚，那几次小胜根本算不得数。
跟滩沙江这仗的分量比，那些零星的胜利连塞牙缝都不够。
打仗跟算账不一样，没有什么功过相抵的说法。
输了就是输了，阵地丢了、兄弟没了，再多“曾经赢过”的话，也换不回防线，更换不回那些埋在滩沙江边的人。
连军方内部都开始犯嘀咕，私下里有人忍不住问：这仗，到底还能不能打得赢？
最近的日子里，小股的局部战役就没顺过，十仗里倒有七八仗是输的。
好不容易筹备了这么久的大会战，本想着能扳回一局，到头来还是这个结果，心里的底气早被磨掉了大半。
开战前，高层在广播里放的话还响在耳边：“目前前线兵力充足，物资储备足以支撑防线坚守一年，誓与滩沙江共存亡！”
那会儿多少人听了这话安了心，连后方工厂的车床都转得更欢了。
现在倒好，不过一个月光景，话锋陡转。
广播里再不提“坚守一年”，只反复说“长期苦战”“凝聚力量”，明眼人一看就知道是怎么回事。
“再确认一遍人数！”
一名宪兵中尉迈着大步走过来，用手中文件的硬壳边角敲了敲车厢铁皮，“咚、咚”两声，“出了这个哨卡，再出逃兵，就是你们的责任。点清楚了，在这签字。”
押车的班长从车厢里探半个身子出来，手里攥着张叠得皱巴巴的名单，指尖点着人头数：“一、二……五十二、五十三。没错，全在。”他又扫了眼车厢里。
溃兵们都缩着，没人敢动，才伸手接过宪兵递来的钢笔。
笔尖有点堵，班长在文件空白处轻轻划了两下，墨水才顺溜地渗出来，又歪着胳膊。
在签名栏里一笔一画写自己的名字，字迹算不上工整，却很用力，末了还特意用指腹按了按墨迹，确认没蹭花，才把文件和笔一起递回去。
宪兵中尉接过文件，指尖捏着纸页翻到对应页码，扫了眼签名，又抬头往车厢里快速瞥了一圈，目光在每个人脸上停了不到一秒，没多说一个字，只朝驾驶座方向抬了抬下巴。
驾驶座的士兵应了声“好”，拧动车钥匙，排气管慢慢冒出股淡灰色的烟，散在风里。
车厢里的人下意识往两边靠了靠，雨布被风吹得晃了晃。
张涵靠在冰凉的车厢壁上，看着宪兵的身影在后视镜里越来越小，直到看不见，才恼怒的骂道：“狗日的杂种，不知从哪学的破招，昨晚用手电筒照老子眼睛，晃得人半天看不清！等哪天老子熬出头，一定把枪管子塞进你屁眼子，让你也尝尝滋味！”
旁边的臭虫吸着鼻涕，鼻子通红，听见这话，连蒙带猜地凑过来：“张哥，咱们这是要去哪个收容站啊？刚才听宪兵聊天，说壁水市那边有个最大的，其他地方的收容站都小，容纳不了多少人。”
“我宁愿去小的。”赵承宇却皱着眉，语气里带着后怕，“越大的地方越不自在，规矩死得能噎死人。咱这些从主力退下来的，到了那儿指定被扒拉出来，要么填回老部队接着扛枪，要么塞进新组建的队伍冲前线，反正没好果子吃！”
张涵用手背敲了敲身边的雨布，声音顿了顿，又朝车斗边压车的士兵瞥了一眼，才开口：“好歹还能活着回去重组，能吃上足额的皇粮，不用担心吃了上顿没下顿。”
“那张哥会不会让我们直接回家？”臭虫又换了个说法：“我们好多人胆子都吓破了，拉上去可能没有再战之力了。”
张涵斜了他一眼，眼皮耷拉着犯困：“你是压缩饼干吃多了，胀到脑子进水了？我问你，要是招个杀猪匠，你是选没杀过猪的小白，还是选杀错过猪但懂刀子的？”
臭虫想都没想：“那肯定选没杀过的啊！干净省事，就算多教几天也值！”
张涵“嗤”地笑出声，用胳膊肘怼了怼旁边的赵承宇，示意他解释。
赵承宇憋着笑，拍了拍臭虫的肩膀：“傻兄弟，杀猪跟当兵一个理，你要是不急着用，当然能慢慢教小白；可现在前线等着用人，是有经验的老兵上手快，还是让新兵蛋子拿着枪瞎比划强？你说，现在有那功夫慢慢选吗？”
臭虫挠了挠头，半天没吭声。
其实去哪收容站，几个人心里都门儿清，再怎么讨论也是白搭。
这些溃兵，要么是主力部队下来的，要么是征召师里退的，除了去壁水市那个大收容站，还能有别的地儿去？
后方早就把他们盯上了，就像二战那时候，国军中央教导团散了的兵，多少地方杂牌打破头都要抢。
他们正经练过战术，知道怎么开枪、怎么躲炮，就算歇个三五天，也比刚征召的新兵强十倍。
后方缺的就是这种能直接顶上去的人，怎么可能让他们去小收容站享清闲？
女主持人的声音不算清亮，带着点刻意压低的沉稳，偶尔会被窗外掠过的风声切得颤一下，还裹着收音机特有的轻微电流杂音。
“你们两个使把劲啊，我他妈一个人爬不上去！”张涵脸憋得发红，一边吼一边把力气都灌进胳膊里，双手死死扣着车后斗的铁沿，脚尖在轮胎花纹里蹬实了，一点一点往上挪，腰腹绷着劲才把上半身撑起来。
“张哥，别急，我托着你呢！”臭虫在后面踮着脚，手掌实实在在抵在张涵腰上，跟着他的动作往上推。
“在使劲了在使劲了！上士最近是真沉！”赵承宇在车厢里弯着腰，胳膊伸得笔直，攥住张涵的手腕往后拉，两人力道凑到一块，张涵才顺势把腿挪进后箱，一屁股坐下就开始大口喘气，后背的汗都把衣服溻湿了。
前方驾驶座的车载广播早调到了最大音量，一字一句清晰地往车厢里钻。
“各位同胞，当前咱们正处在一场关乎民族存续的硬仗里。这不是说打一场胜仗、赢一次会战，就能彻底松口气的事，更没有速战速决的道理。”
主持人的声音顿了顿，像是在翻稿子，接着又沉了下来，“就像咱们老辈人说的，守家护院、扞卫尊严的仗，从来都是熬出来的，得靠一股子韧劲儿，咬牙坚持，长期跟它耗。”
“每一寸土地能守住，每一分力量能聚起来，靠的都是全国人拧成一股绳。后方的工厂多造一个零件，地里多收一斤粮食，前线的战士就能多一分底气，这不是空话，是咱们实实在在能攥在手里的希望。”
“咱们必须做好长期苦战的准备，一分钱、一粒粮、一个零件，都得用在刀刃上，绝不能浪费。”
“又他妈开始这套……”张涵撇撇嘴，嘴角挂着点不屑的浅笑，靠在车厢壁上听着，眼神飘向远处，跟听天书似的。
这趟运输的是正儿八经的军用卡车，一次性来了两辆，车斗两侧站着压车的士兵，足足一个班，手里的枪都挎在肩上。
卡车确实皮实，金属车厢看着就结实，后面盖着的两层雨布绷得紧紧的，风刮上去只响，看着就比之前的破卡车暖和不少。
溃兵们正一个个往车厢里挪，有人腿受了伤，一瘸一拐的，得靠旁边的人扶着胳膊，才能慢慢爬上来，爬上来就往角落一缩，没什么话。
上头好像也不担心这些人会跑。
毕竟活路已经定下来了，这会儿谁也不想再当逃兵，再遭那份饿肚子、挨冷枪的罪。
前头的广播还在响，主持人的声音多了点沙哑的恳切：“咱们合众国人，从来没有遇着难就低头的道理。国家把大家的力量聚到一块儿，就没有跨不过去的坎。”
“此刻，不管你是开着车往前线送物资，还是在后方守着自己的岗位，都记着：你多扛一天，多干一点，都是在给胜利攒劲，你的每一份坚持，都算数…”
赵承宇收着腿往张涵旁边靠了靠，肩膀挨着肩膀，侧过脸，手掌拢在嘴边道：“张上士听出来这次广播的含义没有？”
“傻子才听不出。”张涵还没顺过气，胸口跟着呼吸微微起伏，抬手用袖子擦了擦额角的汗，又轻轻揉了揉胸口，老谋深算道：“滩沙江防线要往后撤，这是在呼吁后方的百姓节衣缩食，凑物资呢。”
臭虫却还是稀里糊涂的，眉头拧成个疙瘩，嘴刚张开想追问“撤防跟广播咋扯得上关系”，眼角余光就瞥见车斗边押车的士兵正往这边扫，话头立马咽了回去，赶紧低下头装作查看自己小腿处的伤势。
关乎国运的这一仗败了，滩沙江防线后撤已成定局，
这事儿瞒不住，却也不能直白地摆到台面上说。
不管高层怎么盘算，总得给全国百姓一个说法，而且话说得必须好听，得把“撤防”的被动、“缺物资”的窘迫，都裹进“长期苦战”“战略调整”的壳子里，尽量掩盖到寻常人听着只觉是鼓劲、不仔细琢磨就品不出里头猫腻的程度。
一场江防战，从战报上看，不过是标注着“滩沙江战役”的一次局部会战，字里行间轻描淡写，似乎掀不起多大波澜。
可往深了想、往大了说，这一败的影响，却像往平静的湖里投了块巨石，一圈圈涟漪能荡到千里之外的后方，连老百姓茶余饭后的议论，都变了味。
先前南方地区沦陷，高层还能找补说辞。
说是感染者搞突袭，病毒传播范围太广，地方部队得分散应对，没能及时收拢兵力，才让对方钻了空子。
这话听着也算有几分道理，至少能把“败”归为“意外”，不算真刀真枪正面打不过的“硬败”。
既多少挽了点军方的颜面，也能稳住后方百姓“不是打不过，只是没防备”的信心，让大家还能抱着点盼头。
可这次的滩沙江战役，完全是另一回事。
这是提前半个月就开始筹备的硬仗，防线拉了几百公里，不光调来了能打硬仗的主力部队，连刚训完基础科目、带着青涩劲的预备役征召兵，都一批批往这边补，数都数不过来。
从上到下，没人敢懈怠。
指挥部里的军官对着地图推演到后半夜，铅笔在滩沙江的位置画了无数圈。
战壕里的士兵抱着枪啃干粮，眼神都盯着江对面的方向。
所有人都憋着一股劲，就等着打场胜仗，把这防线牢牢钉在滩沙江，让后方也能踏实睡个觉。
明摆着是场硬碰硬的正面对决，兵力、弹药、粮食往这儿填了多少，谁都看在眼里，全国人都攥着心等着赢。
可结果呢？还是败了，败得连点转圜的余地都没有。
阵地丢了大半，重型武器要么炸成了废铁，要么被对方拖走，连找补的理由都编不圆。
总不能说主力部队也“反应不及时”，更不能说预备役没尽力吧？
有人这时候就说，“原来的小胜就不算了吗，好歹也挫败了感染者的几次进攻。”
可这话刚出口，就被更沉的沉默压了下去，谁都清楚，那几次小胜根本算不得数。
跟滩沙江这仗的分量比，那些零星的胜利连塞牙缝都不够。
打仗跟算账不一样，没有什么功过相抵的说法。
输了就是输了，阵地丢了、兄弟没了，再多“曾经赢过”的话，也换不回防线，更换不回那些埋在滩沙江边的人。
连军方内部都开始犯嘀咕，私下里有人忍不住问：这仗，到底还能不能打得赢？
最近的日子里，小股的局部战役就没顺过，十仗里倒有七八仗是输的。
好不容易筹备了这么久的大会战，本想着能扳回一局，到头来还是这个结果，心里的底气早被磨掉了大半。
开战前，高层在广播里放的话还响在耳边：“目前前线兵力充足，物资储备足以支撑防线坚守一年，誓与滩沙江共存亡！”
那会儿多少人听了这话安了心，连后方工厂的车床都转得更欢了。
现在倒好，不过一个月光景，话锋陡转。
广播里再不提“坚守一年”，只反复说“长期苦战”“凝聚力量”，明眼人一看就知道是怎么回事。
“再确认一遍人数！”
一名宪兵中尉迈着大步走过来，用手中文件的硬壳边角敲了敲车厢铁皮，“咚、咚”两声，“出了这个哨卡，再出逃兵，就是你们的责任。点清楚了，在这签字。”
押车的班长从车厢里探半个身子出来，手里攥着张叠得皱巴巴的名单，指尖点着人头数：“一、二……五十二、五十三。没错，全在。”他又扫了眼车厢里。
溃兵们都缩着，没人敢动，才伸手接过宪兵递来的钢笔。
笔尖有点堵，班长在文件空白处轻轻划了两下，墨水才顺溜地渗出来，又歪着胳膊。
在签名栏里一笔一画写自己的名字，字迹算不上工整，却很用力，末了还特意用指腹按了按墨迹，确认没蹭花，才把文件和笔一起递回去。
宪兵中尉接过文件，指尖捏着纸页翻到对应页码，扫了眼签名，又抬头往车厢里快速瞥了一圈，目光在每个人脸上停了不到一秒，没多说一个字，只朝驾驶座方向抬了抬下巴。
驾驶座的士兵应了声“好”，拧动车钥匙，排气管慢慢冒出股淡灰色的烟，散在风里。
车厢里的人下意识往两边靠了靠，雨布被风吹得晃了晃。
张涵靠在冰凉的车厢壁上，看着宪兵的身影在后视镜里越来越小，直到看不见，才恼怒的骂道：“狗日的杂种，不知从哪学的破招，昨晚用手电筒照老子眼睛，晃得人半天看不清！等哪天老子熬出头，一定把枪管子塞进你屁眼子，让你也尝尝滋味！”
旁边的臭虫吸着鼻涕，鼻子通红，听见这话，连蒙带猜地凑过来：“张哥，咱们这是要去哪个收容站啊？刚才听宪兵聊天，说壁水市那边有个最大的，其他地方的收容站都小，容纳不了多少人。”
“我宁愿去小的。”赵承宇却皱着眉，语气里带着后怕，“越大的地方越不自在，规矩死得能噎死人。咱这些从主力退下来的，到了那儿指定被扒拉出来，要么填回老部队接着扛枪，要么塞进新组建的队伍冲前线，反正没好果子吃！”
张涵用手背敲了敲身边的雨布，声音顿了顿，又朝车斗边压车的士兵瞥了一眼，才开口：“好歹还能活着回去重组，能吃上足额的皇粮，不用担心吃了上顿没下顿。”
“那张哥会不会让我们直接回家？”臭虫又换了个说法：“我们好多人胆子都吓破了，拉上去可能没有再战之力了。”
张涵斜了他一眼，眼皮耷拉着犯困：“你是压缩饼干吃多了，胀到脑子进水了？我问你，要是招个杀猪匠，你是选没杀过猪的小白，还是选杀错过猪但懂刀子的？”
臭虫想都没想：“那肯定选没杀过的啊！干净省事，就算多教几天也值！”
张涵“嗤”地笑出声，用胳膊肘怼了怼旁边的赵承宇，示意他解释。
赵承宇憋着笑，拍了拍臭虫的肩膀：“傻兄弟，杀猪跟当兵一个理，你要是不急着用，当然能慢慢教小白；可现在前线等着用人，是有经验的老兵上手快，还是让新兵蛋子拿着枪瞎比划强？你说，现在有那功夫慢慢选吗？”
臭虫挠了挠头，半天没吭声。
其实去哪收容站，几个人心里都门儿清，再怎么讨论也是白搭。
这些溃兵，要么是主力部队下来的，要么是征召师里退的，除了去壁水市那个大收容站，还能有别的地儿去？
后方早就把他们盯上了，就像二战那时候，国军中央教导团散了的兵，多少地方杂牌打破头都要抢。
他们正经练过战术，知道怎么开枪、怎么躲炮，就算歇个三五天，也比刚征召的新兵强十倍。
后方缺的就是这种能直接顶上去的人，怎么可能让他们去小收容站享清闲？