卡车在土路上颠簸了两个多小时，臭虫缩着脖子，把没受伤的那条腿往怀里蜷了蜷。
路两旁的树木越来越稀疏，起初还能看见几棵被风雪摧残得只剩枝桠的松树，后来连树影都消失了，只剩光秃秃的黄土地。
谁都记得，从前这一带是要求护林的，文件里写着“保护绿水青山”，不许乱砍滥伐。
可现在，那些文件早成了空头支票。
战争当前，政策也得给活命让路。
树基本被砍得差不多了，一部分是周边民众砍去当柴烧，天寒地冻的，没柴火连觉都睡不安稳。
更多是部队组织砍的，把成片的树林清掉，视野能开阔好几里地，远处只要有感染者的影子晃，哨卡上的人立马就能看见，总比被“活死人”借着树影摸近了强。
远处灰蒙蒙的天际线下，成片的铁丝网先露了头。
那网拉得足有两人高，上头缠的刺绳在冷光里泛着寒，网后挤着一片灰扑扑的矮房，只有两三根烟囱飘着细弱的烟，像快熄灭的火星子，没半点活气。
道路早被戒严，每隔百十米就有个哨卡，水泥桩子上挂着“闲人免进”的木牌，端枪的士兵站得笔直。
巡逻的军车更密，基本是两辆一组。
感染者渗透得太凶，再严的防备，也怕漏过一两个。
郊外的村镇早空了，听说人都迁去了周边市县，既好集中管着，也省得分散兵力。
现在能调动的人本来就少，根本没法撒开手守每个区域。
车厢里静得很，只有偶尔的咳嗽声和呼吸声。
张涵靠在赵承宇肩头睡得沉，眉头皱着，像是在做什么糟心的梦，卡车过深沟时他脑袋跟着颠了两下，也没醒。
又颠了约莫半个钟头，前方突然传来一声清晰的喝止：“停车。”
卡车慢慢减速，最后停稳在路边。
“张上士，醒一醒。”赵承宇怕张涵磕着，先轻轻把他歪在自己肩头的脑袋扶正，又用胳膊肘碰了碰他的肩膀。
张涵眼睛先睁开一条缝，迷迷糊糊扫了眼车外，见路边的树没往后退，才彻底醒过来，揉了揉发沉的眼睛，手背蹭掉眼角的眼屎，顺着赵承宇的目光往车外瞧。
距离壁水市还有10公里，这处哨卡比之前的严了不止一个档次。
站岗的不再是老式军装的民兵和预备役，而是清一色的现役士兵。
后方停着两辆步战车，发动机没熄火，车底还冒着淡淡的热气。
公路两侧堆着半人高的沙袋，垒出简易的掩体，架着几挺重机枪，枪口对着来车方向。
哨卡的水泥桩上钉着块“哨兵神圣，不可侵犯”的木牌。
几个士兵正围着一辆挂民用牌照的白色轿车检查，有人弯腰钻进驾驶座，手指敲着仪表盘缝隙。
有人蹲在后备厢旁，把叠好的衣服全展开，连行李箱夹层都要扒开看。
车主是一对夫妻，男的穿着白色羽绒服，女的怀里攥着个小包，两人站在车旁，正被士兵盘问。
押车班长攥着皱巴巴的名单和通行文件跳下车，快步走到哨卡前敬了个礼，将文件递过去：“兄弟，我们是奉命押运溃兵的，按原计划，目的地在壁水市内的收容站。”
一个戴中士军衔的士兵接过，指尖捏着纸页逐行核对，连名单上的人数都数了两遍，又亲自爬上卡车，伸头往车厢里扫了一圈，确认溃兵都在，才跳下车把文件递回。
“收容站位置改了，不在市内，挪去郊外了。”中士的语气没什么起伏，指了指前方的路，“过了哨卡往仁怀镇开，一直走就到，那边改成大型收纳中心了，现在所有溃兵都往那送，别进市区，免得添麻烦。”
班长连忙点头应下，转身爬上车跟驾驶员交代清楚，卡车再次启动，慢慢驶过哨卡。
“张哥，仁怀镇是哪呀？”臭虫小声问道：“好端端的，怎么从市里改到郊外来了？”
张涵没应，打了个长长的哈欠，又往赵承宇肩头靠了过去，脑袋一歪，没一会儿呼吸就沉了。
现在只要不是枪响、不是打仗，只要没危及到自己的命，这点路上的变动，根本影响不到他补觉。
收容站挪去郊外，缘由其实很明了。
首先是溃兵难管。
打了败仗心气散了，不少人还带着伤，脾气躁得很。
而放在城外不管是集中训话还是分配任务，都少了许多顾忌；若是在市内，既要怕溃兵闹事儿影响百姓，又要分兵看管，麻烦得很。
更关键的是另一层，滩沙江一败，主力部队减员大半，撤下来的部队很多都面临着重组改编制的情况，这变动里就像藏了条缝，专给想躲事的人留着空子。
按规矩，断了腿、瞎了眼的伤残士兵，能办退伍回老家。
经军医拿着听诊器、翻着眼珠评估，精神受创或无法承担剧烈运动的，也能调去后方管仓库、不用再往枪林弹雨里冲。
这话一传到后方，士兵家属们全急红了眼。
有门路的，托着远房亲戚、公司同事的同乡找到市内武装部的干部，拎着几提精装的粮油、两盒舍不得拆的进口奶粉，往人办公室送。
没门路的，就守在收容站门口，见着穿干部服的就往人手里塞金子或珠宝，只求能给自家孩子开一份“伤残证明”。
哪怕证明上的字是瞎写的，章是歪的，但只要能写上“腿部重伤、无法行走”“视力受损、看不清靶”，能让孩子躲掉这该死的仗，就算是保住了命。
但难免有干部架不住亲戚软磨硬泡，或是抵不住真金白银的诱惑，偷偷把假证明递出去。
市政方面对这事管得严，专门下了文件说是“红线碰不得”，抓到开假证明的，一律开除公职，编入部队”。
可架不住人心啊，这种事不可能没有，压下去一件，还会冒出来两件，毕竟在“保孩子命”和“守规矩”之间，不少人都选了前者。
可把收容站挪去郊外就不一样了。
仁怀镇离市区远，一路都是哨卡，家属想找关系都摸不到门路，就算揣着钱和粮，也递不到管事人的手里。
断了这条后路，这些溃兵就没了半点空子可钻，只能乖乖等着被收拢、重组，最后再被一股脑儿地送回前线，接着当填进去的“炮灰”。
半个小时后，车辆缓缓驶入仁怀镇。
张涵被押车的士兵呵斥着赶下车。
仁怀镇是一个经济较为落后的镇子，住户大概只有700多户，可现在已经完全变了样，除了原有的房屋，成片的帐篷沿着铁丝网搭了半里地，穿着军装的人到处走，有的扛着物资，有的在空地上列队，喊口号的声音断断续续飘过来。
“所有人排好队！按名单点名，一个一个进！”
押车的士兵扯着嗓子喊，溃兵们不敢磨蹭，蔫头耷脑地按军衔凑成一列，赵承宇扶着腿伤的臭虫走在中间，张涵走在开头，眼睛还在往帐篷那边瞟。
队伍里的军官早就被单独领走了，不知道是送去审查，还是被拉去后方搞思想教育，毕竟打了败仗，总得有人出来“担责”。
往前走了几十米，就到了登记处。
两张拼在一起的木桌摆在空地上，后面坐着两个穿干部服的人，面前堆着厚厚的表格，钢笔在纸上写写画画，墨水味混着尘土味飘过来。
“姓名，原部队，军衔，有无伤病。”其中一个人头也不抬，手里的钢笔在表格边缘敲了敲。
“张涵，原滩沙江防线…，上士，无重伤。”张涵报得干脆，目光却飞快地在表格上扫了一眼。
除了姓名、部队这些基本信息，表格最下方还印着“是否愿意重返前线”的选项，可上面只画着一个框，框里写着“是”，连“否”的选项都没有。
“妈的。”张涵心里暗骂一声，这哪里是“选”，分明是逼着人点头。
干部把表格推到他面前：“签字，选一个。”张涵拿起笔，笔尖悬在纸上，滩沙江战场上的炮火声、兄弟们的惨叫声又在耳边响起来，可现在没别的选。
最终，他咬了咬牙，在“是”的框里重重打了个勾，又歪歪扭扭签上自己的名字。
刚放下笔，就听见旁边的臭虫在小声嘀咕：“我……我能不能选‘否’啊？我腿还疼着呢，走不了远路……”
干部抬头瞥了他一眼，语气也沉了下来：“选‘否’也可以，去后勤师，专职负责挖战壕、扛沙袋，那边正好缺人手。”
臭虫吓得一哆嗦，这话听着是去后勤，可他心里清楚，现在兵员这么紧张，后勤的人说不定哪天就被拉去前线填坑，挖战壕更是苦活累活，说不定还会遇到感染者偷袭，他赶紧拿起笔，在“是”的框里画了个歪歪扭扭的勾，连笔都差点握不住。
赵承宇也没犹豫，报完信息、签好字，就走到张涵身边，拍了拍他的胳膊，低声道：“早知道是这结果，至少……还能跟兄弟一起。”
登记完，几个人被分到了不同的帐篷。
张涵和赵承宇在一个帐篷，臭虫去了隔壁。
帐篷是大型军用款，帆布厚实却挡不住风，门帘一掀就灌进股凉气。
里面密密麻麻摆着十几张行军床，被褥叠得还算整齐，就是摸着手感薄得像层纸，可这会儿谁也没心思挑。
能有张正经床躺，已经比在卡车车厢里蜷着强。
帐篷里挤了十几个人，全是跟他们一样的溃兵：有人靠在帐篷杆上抽着劣质烟，烟蒂扔了一地。
有人盯着帐篷顶的帆布发呆，眼神空落落的；还有人揉着受伤的胳膊，空气里飘着股说不出的压抑。
张涵找了个靠内的床位，刚把随身的军帽往枕头边一放，想歇口气缓缓劲，就听见帐篷外传来一声急促的喊：“所有原主力部队的士兵，立刻到帐篷外集合！动作快！”
“妈的，屁股还没坐热！”赵承宇低骂一声，刚伸手想把床铺理得平整点，听见喊声又猛地收回手，脸上满是不耐，却也没敢磨蹭，跟着帐篷里另外几个穿主力部队军装的人，一起掀开门帘往外走。
帐篷外的空地上，已经聚了不少人。
张涵扫了一眼，足有四千多名溃兵，都是跟他们一样从主力部队退下来的，正被宪兵指挥着排成一个松散的大方阵，有人还在揉眼睛，显然也是刚歇下就被喊了出来。
这收纳点里，其实征召师和预备役的溃兵最多，听说能有三万人以上，主力部队的溃兵反倒成了少数，显得格外扎眼。
一个穿着上校军装的人站在方阵前，手里攥着份厚厚的名单，指尖在纸页上划了半天，才抬起头，目光扫过方阵里的人，声音洪亮却没什么温度：“你们都是打过滩沙江战役的，是正经的主力部队出身，不是没摸过枪的半吊子，知道怎么跟感染者打。”
他顿了顿，又接着说：“上面下了命令，一天后，你们全部编入新组建的第83老兵师。给你们三天训练周期，熟悉装备、整肃纪律。”
“今晚过后，明天一早会有人来跟你们对接，交代详细任务。我丑话说在前面，别想着跑，这收纳点周边驻守了两个师的预备役，铁丝网拉了三层，跑出去就是自寻死路。”
风裹着雪粒吹在脸上，疼得像小刀子割。
张涵站在队伍里，没怎么听上校后面的话，思绪早飘远了。
老兵师？这名字听着倒挺威风，可光看番号就知道，这哪是什么“精锐”？真要是嫡系精锐，哪会从溃兵里凑人？
说白了，就是把他们这些打过仗、懂点战术的老兵攒到一块儿，给个响亮的番号，既保证能有点战斗力，真到了前线打光了也不心疼。
毕竟是从溃兵里组的部队，不是高层手里的“心头肉”。
张涵心里冷笑一声：到时候别人问起，“你是哪个师的？”，能拍着胸脯说“老子是第83老兵师的”，听着威风好听，可里头的苦，只有自己知道。
旁边的赵承宇像是看穿了他的心思，悄悄凑过来低声说：“至少比被塞进征召师强，咱们这些人，好歹还能跟装备补给缺不了。”
张涵心里苦的发慌，一句话也说不出来。
从被编入“第83老兵师”的这一刻起，他们就没了退路，三天后，又得扛着枪往前线冲。
路两旁的树木越来越稀疏，起初还能看见几棵被风雪摧残得只剩枝桠的松树，后来连树影都消失了，只剩光秃秃的黄土地。
谁都记得，从前这一带是要求护林的，文件里写着“保护绿水青山”，不许乱砍滥伐。
可现在，那些文件早成了空头支票。
战争当前，政策也得给活命让路。
树基本被砍得差不多了，一部分是周边民众砍去当柴烧，天寒地冻的，没柴火连觉都睡不安稳。
更多是部队组织砍的，把成片的树林清掉，视野能开阔好几里地，远处只要有感染者的影子晃，哨卡上的人立马就能看见，总比被“活死人”借着树影摸近了强。
远处灰蒙蒙的天际线下，成片的铁丝网先露了头。
那网拉得足有两人高，上头缠的刺绳在冷光里泛着寒，网后挤着一片灰扑扑的矮房，只有两三根烟囱飘着细弱的烟，像快熄灭的火星子，没半点活气。
道路早被戒严，每隔百十米就有个哨卡，水泥桩子上挂着“闲人免进”的木牌，端枪的士兵站得笔直。
巡逻的军车更密，基本是两辆一组。
感染者渗透得太凶，再严的防备，也怕漏过一两个。
郊外的村镇早空了，听说人都迁去了周边市县，既好集中管着，也省得分散兵力。
现在能调动的人本来就少，根本没法撒开手守每个区域。
车厢里静得很，只有偶尔的咳嗽声和呼吸声。
张涵靠在赵承宇肩头睡得沉，眉头皱着，像是在做什么糟心的梦，卡车过深沟时他脑袋跟着颠了两下，也没醒。
又颠了约莫半个钟头，前方突然传来一声清晰的喝止：“停车。”
卡车慢慢减速，最后停稳在路边。
“张上士，醒一醒。”赵承宇怕张涵磕着，先轻轻把他歪在自己肩头的脑袋扶正，又用胳膊肘碰了碰他的肩膀。
张涵眼睛先睁开一条缝，迷迷糊糊扫了眼车外，见路边的树没往后退，才彻底醒过来，揉了揉发沉的眼睛，手背蹭掉眼角的眼屎，顺着赵承宇的目光往车外瞧。
距离壁水市还有10公里，这处哨卡比之前的严了不止一个档次。
站岗的不再是老式军装的民兵和预备役，而是清一色的现役士兵。
后方停着两辆步战车，发动机没熄火，车底还冒着淡淡的热气。
公路两侧堆着半人高的沙袋，垒出简易的掩体，架着几挺重机枪，枪口对着来车方向。
哨卡的水泥桩上钉着块“哨兵神圣，不可侵犯”的木牌。
几个士兵正围着一辆挂民用牌照的白色轿车检查，有人弯腰钻进驾驶座，手指敲着仪表盘缝隙。
有人蹲在后备厢旁，把叠好的衣服全展开，连行李箱夹层都要扒开看。
车主是一对夫妻，男的穿着白色羽绒服，女的怀里攥着个小包，两人站在车旁，正被士兵盘问。
押车班长攥着皱巴巴的名单和通行文件跳下车，快步走到哨卡前敬了个礼，将文件递过去：“兄弟，我们是奉命押运溃兵的，按原计划，目的地在壁水市内的收容站。”
一个戴中士军衔的士兵接过，指尖捏着纸页逐行核对，连名单上的人数都数了两遍，又亲自爬上卡车，伸头往车厢里扫了一圈，确认溃兵都在，才跳下车把文件递回。
“收容站位置改了，不在市内，挪去郊外了。”中士的语气没什么起伏，指了指前方的路，“过了哨卡往仁怀镇开，一直走就到，那边改成大型收纳中心了，现在所有溃兵都往那送，别进市区，免得添麻烦。”
班长连忙点头应下，转身爬上车跟驾驶员交代清楚，卡车再次启动，慢慢驶过哨卡。
“张哥，仁怀镇是哪呀？”臭虫小声问道：“好端端的，怎么从市里改到郊外来了？”
张涵没应，打了个长长的哈欠，又往赵承宇肩头靠了过去，脑袋一歪，没一会儿呼吸就沉了。
现在只要不是枪响、不是打仗，只要没危及到自己的命，这点路上的变动，根本影响不到他补觉。
收容站挪去郊外，缘由其实很明了。
首先是溃兵难管。
打了败仗心气散了，不少人还带着伤，脾气躁得很。
而放在城外不管是集中训话还是分配任务，都少了许多顾忌；若是在市内，既要怕溃兵闹事儿影响百姓，又要分兵看管，麻烦得很。
更关键的是另一层，滩沙江一败，主力部队减员大半，撤下来的部队很多都面临着重组改编制的情况，这变动里就像藏了条缝，专给想躲事的人留着空子。
按规矩，断了腿、瞎了眼的伤残士兵，能办退伍回老家。
经军医拿着听诊器、翻着眼珠评估，精神受创或无法承担剧烈运动的，也能调去后方管仓库、不用再往枪林弹雨里冲。
这话一传到后方，士兵家属们全急红了眼。
有门路的，托着远房亲戚、公司同事的同乡找到市内武装部的干部，拎着几提精装的粮油、两盒舍不得拆的进口奶粉，往人办公室送。
没门路的，就守在收容站门口，见着穿干部服的就往人手里塞金子或珠宝，只求能给自家孩子开一份“伤残证明”。
哪怕证明上的字是瞎写的，章是歪的，但只要能写上“腿部重伤、无法行走”“视力受损、看不清靶”，能让孩子躲掉这该死的仗，就算是保住了命。
但难免有干部架不住亲戚软磨硬泡，或是抵不住真金白银的诱惑，偷偷把假证明递出去。
市政方面对这事管得严，专门下了文件说是“红线碰不得”，抓到开假证明的，一律开除公职，编入部队”。
可架不住人心啊，这种事不可能没有，压下去一件，还会冒出来两件，毕竟在“保孩子命”和“守规矩”之间，不少人都选了前者。
可把收容站挪去郊外就不一样了。
仁怀镇离市区远，一路都是哨卡，家属想找关系都摸不到门路，就算揣着钱和粮，也递不到管事人的手里。
断了这条后路，这些溃兵就没了半点空子可钻，只能乖乖等着被收拢、重组，最后再被一股脑儿地送回前线，接着当填进去的“炮灰”。
半个小时后，车辆缓缓驶入仁怀镇。
张涵被押车的士兵呵斥着赶下车。
仁怀镇是一个经济较为落后的镇子，住户大概只有700多户，可现在已经完全变了样，除了原有的房屋，成片的帐篷沿着铁丝网搭了半里地，穿着军装的人到处走，有的扛着物资，有的在空地上列队，喊口号的声音断断续续飘过来。
“所有人排好队！按名单点名，一个一个进！”
押车的士兵扯着嗓子喊，溃兵们不敢磨蹭，蔫头耷脑地按军衔凑成一列，赵承宇扶着腿伤的臭虫走在中间，张涵走在开头，眼睛还在往帐篷那边瞟。
队伍里的军官早就被单独领走了，不知道是送去审查，还是被拉去后方搞思想教育，毕竟打了败仗，总得有人出来“担责”。
往前走了几十米，就到了登记处。
两张拼在一起的木桌摆在空地上，后面坐着两个穿干部服的人，面前堆着厚厚的表格，钢笔在纸上写写画画，墨水味混着尘土味飘过来。
“姓名，原部队，军衔，有无伤病。”其中一个人头也不抬，手里的钢笔在表格边缘敲了敲。
“张涵，原滩沙江防线…，上士，无重伤。”张涵报得干脆，目光却飞快地在表格上扫了一眼。
除了姓名、部队这些基本信息，表格最下方还印着“是否愿意重返前线”的选项，可上面只画着一个框，框里写着“是”，连“否”的选项都没有。
“妈的。”张涵心里暗骂一声，这哪里是“选”，分明是逼着人点头。
干部把表格推到他面前：“签字，选一个。”张涵拿起笔，笔尖悬在纸上，滩沙江战场上的炮火声、兄弟们的惨叫声又在耳边响起来，可现在没别的选。
最终，他咬了咬牙，在“是”的框里重重打了个勾，又歪歪扭扭签上自己的名字。
刚放下笔，就听见旁边的臭虫在小声嘀咕：“我……我能不能选‘否’啊？我腿还疼着呢，走不了远路……”
干部抬头瞥了他一眼，语气也沉了下来：“选‘否’也可以，去后勤师，专职负责挖战壕、扛沙袋，那边正好缺人手。”
臭虫吓得一哆嗦，这话听着是去后勤，可他心里清楚，现在兵员这么紧张，后勤的人说不定哪天就被拉去前线填坑，挖战壕更是苦活累活，说不定还会遇到感染者偷袭，他赶紧拿起笔，在“是”的框里画了个歪歪扭扭的勾，连笔都差点握不住。
赵承宇也没犹豫，报完信息、签好字，就走到张涵身边，拍了拍他的胳膊，低声道：“早知道是这结果，至少……还能跟兄弟一起。”
登记完，几个人被分到了不同的帐篷。
张涵和赵承宇在一个帐篷，臭虫去了隔壁。
帐篷是大型军用款，帆布厚实却挡不住风，门帘一掀就灌进股凉气。
里面密密麻麻摆着十几张行军床，被褥叠得还算整齐，就是摸着手感薄得像层纸，可这会儿谁也没心思挑。
能有张正经床躺，已经比在卡车车厢里蜷着强。
帐篷里挤了十几个人，全是跟他们一样的溃兵：有人靠在帐篷杆上抽着劣质烟，烟蒂扔了一地。
有人盯着帐篷顶的帆布发呆，眼神空落落的；还有人揉着受伤的胳膊，空气里飘着股说不出的压抑。
张涵找了个靠内的床位，刚把随身的军帽往枕头边一放，想歇口气缓缓劲，就听见帐篷外传来一声急促的喊：“所有原主力部队的士兵，立刻到帐篷外集合！动作快！”
“妈的，屁股还没坐热！”赵承宇低骂一声，刚伸手想把床铺理得平整点，听见喊声又猛地收回手，脸上满是不耐，却也没敢磨蹭，跟着帐篷里另外几个穿主力部队军装的人，一起掀开门帘往外走。
帐篷外的空地上，已经聚了不少人。
张涵扫了一眼，足有四千多名溃兵，都是跟他们一样从主力部队退下来的，正被宪兵指挥着排成一个松散的大方阵，有人还在揉眼睛，显然也是刚歇下就被喊了出来。
这收纳点里，其实征召师和预备役的溃兵最多，听说能有三万人以上，主力部队的溃兵反倒成了少数，显得格外扎眼。
一个穿着上校军装的人站在方阵前，手里攥着份厚厚的名单，指尖在纸页上划了半天，才抬起头，目光扫过方阵里的人，声音洪亮却没什么温度：“你们都是打过滩沙江战役的，是正经的主力部队出身，不是没摸过枪的半吊子，知道怎么跟感染者打。”
他顿了顿，又接着说：“上面下了命令，一天后，你们全部编入新组建的第83老兵师。给你们三天训练周期，熟悉装备、整肃纪律。”
“今晚过后，明天一早会有人来跟你们对接，交代详细任务。我丑话说在前面，别想着跑，这收纳点周边驻守了两个师的预备役，铁丝网拉了三层，跑出去就是自寻死路。”
风裹着雪粒吹在脸上，疼得像小刀子割。
张涵站在队伍里，没怎么听上校后面的话，思绪早飘远了。
老兵师？这名字听着倒挺威风，可光看番号就知道，这哪是什么“精锐”？真要是嫡系精锐，哪会从溃兵里凑人？
说白了，就是把他们这些打过仗、懂点战术的老兵攒到一块儿，给个响亮的番号，既保证能有点战斗力，真到了前线打光了也不心疼。
毕竟是从溃兵里组的部队，不是高层手里的“心头肉”。
张涵心里冷笑一声：到时候别人问起，“你是哪个师的？”，能拍着胸脯说“老子是第83老兵师的”，听着威风好听，可里头的苦，只有自己知道。
旁边的赵承宇像是看穿了他的心思，悄悄凑过来低声说：“至少比被塞进征召师强，咱们这些人，好歹还能跟装备补给缺不了。”
张涵心里苦的发慌，一句话也说不出来。
从被编入“第83老兵师”的这一刻起，他们就没了退路，三天后，又得扛着枪往前线冲。