顾言那句“下午。去镇上。”如同投入平静湖面的石子，在沈星晚心里漾开一圈又一圈混乱的涟漪。她站在晨光潋滟的庭院里，看着那个重新沉入工作的沉默背影，试图从他每一个动作里解读出这突如其来“邀约”的真正含义。
工具与木料碰撞发出沉稳的声响，他专注地沿着那道新鲜的墨痕进行更精细的加工，仿佛刚才那句话只是她的一阵幻觉。沈星晚的心却再也无法恢复平静。去镇上？和他一起？这简短几个字背后，究竟藏着怎样的意味？是纯粹的需要一个帮手搬运物料，还是……某种她不敢深想的、笨拙的靠近？
整个上午，沈星晚都有些心神不宁。她帮着收拾了碗筷，擦拭了家具，目光却总是不由自主地飘向窗外那个忙碌的身影。每一次他直起身测量角度，每一次他俯身敲击凿刀，都让她心头微紧。她甚至偷偷打量过自己的穿着——一件素净的棉质长裙，是否适合去镇上？
午饭的气氛比往常更加安静。念初叽叽喳喳地说着院子里新发现的蚂蚁队伍，顾言沉默地吃饭，偶尔给儿子夹一筷子菜。沈星晚食不知味，只盼着时间快点过去，又怕时间过得太快。
饭后，顾言利落地收拾好厨房，却没有立刻动身。他走进自己的房间，关上了门。沈星晚坐在客厅里，能听到里面隐约传来抽屉开合、水流轻微的声响。她的心跳莫名加速。
几分钟后，顾言走了出来。他换了一件干净的深灰色棉麻衬衫，最上面的扣子松开着，露出小片古铜色的肌肤。袖口挽到手肘，露出的小臂线条流畅而有力，还带着水汽的微湿。他湿黑的头发似乎也简单梳理过，几缕不听话的发丝垂落在额前，减弱了几分平日的冷硬，多了些难以言喻的随性。
他甚至……刮了胡子？下颌线条显得格外清晰利落。
沈星晚看得有些怔住，脸颊微微发热。她从未见过他如此……“整齐”的模样。即便是去参加村里的木工交流会，他似乎也总是那副带着木屑和汗气的模样。
顾言没有看她，径直走到玄关处，从鞋柜里拿出一双半新的、擦得很干净的黑色帆布鞋换上，代替了平日里那双沾满尘土的劳保鞋。然后，他拿起桌上那把沉重的黑铜钥匙，在手里掂了一下，目光这才转向依旧坐在沙发上、有些无措的沈星晚。
他的视线在她身上停留了一瞬，从她素净的长裙到她脚上柔软的室内布鞋，眉头几不可察地蹙了一下，但什么也没说，只是朝门口微微偏了下头，示意该走了。
“沈阿姨，你要和爸爸出去吗？”念初跑过来，仰着小脸问，眼睛里满是好奇。
“嗯，”沈星晚蹲下身，摸了摸他的小脑袋，“阿姨和爸爸去镇上买点东西，念初在家乖乖的，好不好？”
“好！”念初用力点头，“我会看家！等你们回来！”
沈星晚站起身，深吸一口气，走到玄关。她弯下腰，准备换上一双平时出门穿的平底鞋。
就在她的手指碰到鞋子的瞬间，顾言却忽然开口了，声音低沉：“穿那双。”
沈星晚顺着他目光示意的方向看去——鞋柜最底层，放着一双她几乎没怎么穿过的、软底耐磨的白色运动鞋。是上次小悠来玩时，硬说她那些鞋子“中看不中用”塞给她的。
她微微一怔，心里划过一丝异样。他连这个都注意到了？怕她走镇上的路累着？
她没有反驳，顺从地拿出那双运动鞋换上。鞋底果然比她的平底鞋柔软许多。
顾言见她换好鞋，便不再多言，拉开大门，率先走了出去。午后的阳光瞬间涌了进来，有些刺眼。
沈星晚跟在他身后，走出院子，回身轻轻带上院门。念初的小脸贴在玻璃门上，用力地朝他们挥着手。
顾言的步子很大，但速度并不快，似乎刻意调整了节奏，让她能够跟上。两人一前一后，沉默地走在通往村口的青石板小路上。
阳光炙热，路旁的稻田泛着金绿色的光，风吹过，掀起层层细浪。知了声嘶力力竭地叫着，更衬出乡间午后的宁静。沈星晚稍微落后他半步，目光落在他宽阔的背上。崭新的衬衫布料随着他的步伐勾勒出肩背肌肉的轮廓，带着一种收敛的力量感。
她能闻到他身上飘来的、极淡的皂角清香，混合着一种阳光晒过后的干净味道，完全掩盖了平日里的木屑和汗气。这陌生的气息，让她心头那点不自在越发明显。
村口停着那辆熟悉的旧皮卡。顾言拉开副驾驶的车门，然后绕到驾驶座那边，利落地上了车。
沈星晚看着敞开的车门，犹豫了一下，才弯腰坐了进去。车内很干净，虽然陈旧，却没有一般老旧车辆常有的油污味和灰尘，反而有种淡淡的、类似松木清洁剂的味道。座椅套似乎是新换洗过的，透着洗衣粉的清香。
顾言发动了车子，引擎发出沉闷的轰鸣声。他熟练地挂挡、倒车、转向，皮卡平稳地驶上了通往镇上的柏油路。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
车窗开着，风呼呼地灌进来，吹乱了沈星晚的长发。她手忙脚乱地想将头发拢到耳后，却发现顾言不知何时，已经伸手将他那边的车窗升上去了一半。
风势顿时小了许多。
沈星晚的心跳又漏了一拍。她偷偷瞥了他一眼。他专注地看着前方的路况，侧脸线条紧绷，下颌微收，似乎完全没意识到自己刚才那个细微的举动。
车子驶过田野，驶过河流。两人始终沉默着。沈星晚看着窗外飞速掠过的风景，手指无意识地绞着裙角。这种密闭空间里的独处，比在庭院里更加令人心慌意乱。她试图找些话说，却发现任何开口都显得突兀。
就在她以为会一直这样沉默到镇上时，顾言却忽然伸手指了一下窗外远处的一片林子，声音混在风噪里，有些模糊不清：“那片榉木林，以前很大。”
沈星晚顺着他指的方向望去，只看到一片稀疏的林地，夹杂着一些新种的树苗。
“现在……小了？”她迟疑地接话，心里有些惊讶他会主动说起这个。
“嗯。”他应了一声，目光依旧看着前方，过了几秒，才又补充道，“砍了些。又补了些。”
依旧是简短的词语，却让沈星晚捕捉到了一丝不同于往常的气息。他似乎在尝试着……解释？或者说，分享？
“补的……能长好吗？”她鼓起勇气，多问了一句。
“慢。”他回答，握着方向盘的手指轻轻敲击了一下，“看土。看天。”
话题似乎又陷入了僵局。但沈星晚心里那根紧绷的弦，却莫名松动了一丝。她再次望向窗外那片林子，仿佛能透过那些树木，看到时光流逝和自然更迭的痕迹，也看到身边这个男人沉默背后，与这片土地深切的联结。
车子又行驶了一段，路过一个岔路口，旁边有个小小的瓜棚。顾言缓缓将车停在了路边。
“等着。”他说了一句，便解开安全带，下了车，大步走向那个瓜棚。
沈星晚看着他与瓜棚里的一位老人交谈了几句，然后弯腰从棚里抱出一个圆滚滚、纹路清晰的深绿色西瓜。他用手指敲了敲，侧耳听了听声音，然后满意地点点头，付了钱。
他抱着西瓜走回来，打开皮卡后座的车门，将西瓜小心地放在一个垫着麻布的纸箱里固定好，然后才重新回到驾驶座。
“李伯种的。”他系上安全带，重新发动车子，像是解释般地说了一句，“沙瓤。”
沈星晚愣了一下，才明白他是在说这西瓜是沙瓤的。她的心里像是被什么东西轻轻撞了一下。他停车，只是为了买一个西瓜？因为觉得好吃？所以……买给她和念初？
“谢谢。”她小声说，心里涌起一股暖流。
顾言没再说话，只是专注地开车。
皮卡终于驶入了镇子。午后的镇子比村里热闹许多，街道两旁店铺林立，行人熙攘。顾言放缓了车速，熟练地将车开到了镇子东头一片相对安静的区域，停在了一个宽敞的院落前。院门上挂着一个不起眼的木牌，上面用朴素的字体写着“林氏木业”。
顾言下了车，沈星晚也连忙跟着下去。
院子很大，里面堆放着各种规格的木料，空气中弥漫着浓郁而纯正的木材香气。一个穿着工装裤、精神矍铄的老者正拿着卡尺测量一根巨大的原木，看到顾言，脸上立刻露出了笑容：“小顾？今天怎么得空过来了？哟，还带了朋友？”老者的目光落在沈星晚身上，带着善意的打量。
顾言朝老者微微点头：“林伯。”算是打了招呼，却没有回应关于沈星晚的询问，只是径直走向那堆木料，“看看料。”
林伯似乎早已习惯他的寡言，也不在意，笑呵呵地跟过来：“正好前天刚来了一批老料，油性足，纹理也漂亮，就知道你小子闻着味儿就得来！”
顾言走到一堆颜色深褐、木质看起来极为细腻厚重的木料前，停下脚步。他伸出手，指尖从木料表面缓缓拂过，又弯腰凑近，仔细闻了闻木料的气味，甚至伸出指甲在某些地方轻轻掐了一下，观察掐痕和反馈。
他的神情是沈星晚从未见过的专注和严肃，仿佛在进行一项极其神圣的仪式。他拿起林伯递过来的卡尺和放大镜，仔细测量着木料的直径、长度，观察着木纹的走向和细节。
沈星晚安静地站在不远处，看着他与林伯用一些她听不懂的专业术语低声交流着。“风干年限”“含水率”“应力”“芯材边材”……那些词语从他嘴里低沉地吐出，带着一种独特的魅力。
他不再是那个在庭院里沉默劈砍的男人，也不是那个在儿童房里握着她的手刻下薄荷叶的男人。在这里，他是一个真正的行家，一个被同行尊重和认可的匠人。
最终，他选定了两根不算特别粗大、但纹理极其密实优美的深褐色木料。林伯叫来伙计帮忙过秤、计算价格。
顾言从裤袋里掏出一个旧的、但很平整的牛皮钱包，数出相应的现金递给林伯，没有一丝犹豫。交易干脆利落。
“要送过去吗？”林伯问。
“不用。车上。”顾言言简意赅。他和伙计一起，将两根木料小心地抬上皮卡的后车斗，用绳索熟练地固定好。
做完这一切，他像是完成了一件重要任务，神情松弛了些许。他接过林伯递过来的烟，但没有点燃，只是夹在手指间，又和林伯站着聊了几句关于木料行情和加工技巧的话。
沈星晚就站在一旁等着。阳光透过院墙边的香樟树叶洒下斑驳的光点，落在她身上，也落在那个和旁人谈论着专业话题的男人身上。她看着他偶尔因为林伯的话而微微点头，或者极短暂地蹙眉思考，看着他指间夹着那支未点燃的烟，自然垂落在身侧的样子……一种全新的、复杂的感受在她心中滋生。
原来，他不只有沉默和强横，不只有偶尔流露的、让她心悸的温柔。他还有这样一个她完全陌生的、充满了专业自信和沉稳力量的面向。
“走吧。”顾言的声音打断了她的思绪。他已经和林伯道别，朝她走了过来。
“嗯。”沈星晚点点头，跟着他走向皮卡。
就在他们快要走到车边时，经过一家看起来有些年头的文具店门口。顾言的脚步忽然顿了一下。他的目光投向文具店的橱窗。
沈星晚顺着他的目光看去，橱窗里摆放着各种文具，其中最显眼的是一套封装好的、看起来质量很好的木工铅笔，旁边还有几把造型古朴的削笔刀。
顾言只是停顿了那么一两秒，便收回了目光，继续走向车子，仿佛刚才只是无意识地一瞥。
他拉开驾驶座的车门，上了车。
沈星晚却像是被什么牵引着，鬼使神差地，在那短短的一两秒内，转身快步走进了那家文具店。
几分钟后，她拿着一个牛皮纸的小袋子走了出来，脸颊有些微红。
顾言已经发动了车子，看着她坐进副驾驶，目光在她手里那个小小的纸袋上停留了一瞬，没有询问。
沈星晚将纸袋放在膝上，手指无意识地捏着袋口，心跳得有些快。
车子驶出林氏木业的院子，重新汇入镇上的车流。阳光透过挡风玻璃，照得车内一片明亮。
沉默再次降临，却似乎和来时有些不同。
经过镇中心最热闹的十字路口时，恰逢红灯。顾言停下车，手指无意识地轻敲着方向盘。
沈星晚看着窗外熙攘的人流和店铺，目光扫过一家卖冰凉粉的小摊，摊位上撑着彩色的大阳伞，几个年轻人正坐在小凳子上吃得开心。
就在这时，她听到顾言低沉的声音再次响起：
“吃不吃？”
沈星晚猛地转过头，几乎怀疑自己听错了。
顾言的目光看着前方的红灯，侧脸线条依旧冷硬，但耳根处似乎……微微泛着一丝不易察觉的红晕？
绿灯亮了。
后车响起了喇叭声。
顾言像是猛然回过神，立刻挂挡，踩下油门。皮卡重新启动，迅速穿过了十字路口。
那个简短突兀的问句，如同投入湖中的石子，甚至来不及听到回响，就沉入了水底。
但沈星晚的心湖，却被彻底搅动了。
她怔怔地看着他紧绷的侧脸，看着他微微泛红的耳根，看着他专注看着前方路况、仿佛刚才什么都没问过的样子……
一股难以言喻的、混合着惊讶、好笑、又有一丝莫名甜意的情绪，缓缓地涌了上来。
她低下头，看着膝上那个牛皮纸袋，嘴角不由自主地，微微弯起了一个清浅的、连她自己都未曾察觉的弧度。
车窗外，镇子的景象不断后退。 阳光炙热，市声喧闹。 皮卡车里，却安静得能听到彼此呼吸的声音。
还有那未曾得到回答、却已然在空气中悄然发酵的、笨拙而突兀的关心。
以及，她膝上那个小小的、藏着某种秘密的牛皮纸袋。
喜欢月光沉溺于星野
工具与木料碰撞发出沉稳的声响，他专注地沿着那道新鲜的墨痕进行更精细的加工，仿佛刚才那句话只是她的一阵幻觉。沈星晚的心却再也无法恢复平静。去镇上？和他一起？这简短几个字背后，究竟藏着怎样的意味？是纯粹的需要一个帮手搬运物料，还是……某种她不敢深想的、笨拙的靠近？
整个上午，沈星晚都有些心神不宁。她帮着收拾了碗筷，擦拭了家具，目光却总是不由自主地飘向窗外那个忙碌的身影。每一次他直起身测量角度，每一次他俯身敲击凿刀，都让她心头微紧。她甚至偷偷打量过自己的穿着——一件素净的棉质长裙，是否适合去镇上？
午饭的气氛比往常更加安静。念初叽叽喳喳地说着院子里新发现的蚂蚁队伍，顾言沉默地吃饭，偶尔给儿子夹一筷子菜。沈星晚食不知味，只盼着时间快点过去，又怕时间过得太快。
饭后，顾言利落地收拾好厨房，却没有立刻动身。他走进自己的房间，关上了门。沈星晚坐在客厅里，能听到里面隐约传来抽屉开合、水流轻微的声响。她的心跳莫名加速。
几分钟后，顾言走了出来。他换了一件干净的深灰色棉麻衬衫，最上面的扣子松开着，露出小片古铜色的肌肤。袖口挽到手肘，露出的小臂线条流畅而有力，还带着水汽的微湿。他湿黑的头发似乎也简单梳理过，几缕不听话的发丝垂落在额前，减弱了几分平日的冷硬，多了些难以言喻的随性。
他甚至……刮了胡子？下颌线条显得格外清晰利落。
沈星晚看得有些怔住，脸颊微微发热。她从未见过他如此……“整齐”的模样。即便是去参加村里的木工交流会，他似乎也总是那副带着木屑和汗气的模样。
顾言没有看她，径直走到玄关处，从鞋柜里拿出一双半新的、擦得很干净的黑色帆布鞋换上，代替了平日里那双沾满尘土的劳保鞋。然后，他拿起桌上那把沉重的黑铜钥匙，在手里掂了一下，目光这才转向依旧坐在沙发上、有些无措的沈星晚。
他的视线在她身上停留了一瞬，从她素净的长裙到她脚上柔软的室内布鞋，眉头几不可察地蹙了一下，但什么也没说，只是朝门口微微偏了下头，示意该走了。
“沈阿姨，你要和爸爸出去吗？”念初跑过来，仰着小脸问，眼睛里满是好奇。
“嗯，”沈星晚蹲下身，摸了摸他的小脑袋，“阿姨和爸爸去镇上买点东西，念初在家乖乖的，好不好？”
“好！”念初用力点头，“我会看家！等你们回来！”
沈星晚站起身，深吸一口气，走到玄关。她弯下腰，准备换上一双平时出门穿的平底鞋。
就在她的手指碰到鞋子的瞬间，顾言却忽然开口了，声音低沉：“穿那双。”
沈星晚顺着他目光示意的方向看去——鞋柜最底层，放着一双她几乎没怎么穿过的、软底耐磨的白色运动鞋。是上次小悠来玩时，硬说她那些鞋子“中看不中用”塞给她的。
她微微一怔，心里划过一丝异样。他连这个都注意到了？怕她走镇上的路累着？
她没有反驳，顺从地拿出那双运动鞋换上。鞋底果然比她的平底鞋柔软许多。
顾言见她换好鞋，便不再多言，拉开大门，率先走了出去。午后的阳光瞬间涌了进来，有些刺眼。
沈星晚跟在他身后，走出院子，回身轻轻带上院门。念初的小脸贴在玻璃门上，用力地朝他们挥着手。
顾言的步子很大，但速度并不快，似乎刻意调整了节奏，让她能够跟上。两人一前一后，沉默地走在通往村口的青石板小路上。
阳光炙热，路旁的稻田泛着金绿色的光，风吹过，掀起层层细浪。知了声嘶力力竭地叫着，更衬出乡间午后的宁静。沈星晚稍微落后他半步，目光落在他宽阔的背上。崭新的衬衫布料随着他的步伐勾勒出肩背肌肉的轮廓，带着一种收敛的力量感。
她能闻到他身上飘来的、极淡的皂角清香，混合着一种阳光晒过后的干净味道，完全掩盖了平日里的木屑和汗气。这陌生的气息，让她心头那点不自在越发明显。
村口停着那辆熟悉的旧皮卡。顾言拉开副驾驶的车门，然后绕到驾驶座那边，利落地上了车。
沈星晚看着敞开的车门，犹豫了一下，才弯腰坐了进去。车内很干净，虽然陈旧，却没有一般老旧车辆常有的油污味和灰尘，反而有种淡淡的、类似松木清洁剂的味道。座椅套似乎是新换洗过的，透着洗衣粉的清香。
顾言发动了车子，引擎发出沉闷的轰鸣声。他熟练地挂挡、倒车、转向，皮卡平稳地驶上了通往镇上的柏油路。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
车窗开着，风呼呼地灌进来，吹乱了沈星晚的长发。她手忙脚乱地想将头发拢到耳后，却发现顾言不知何时，已经伸手将他那边的车窗升上去了一半。
风势顿时小了许多。
沈星晚的心跳又漏了一拍。她偷偷瞥了他一眼。他专注地看着前方的路况，侧脸线条紧绷，下颌微收，似乎完全没意识到自己刚才那个细微的举动。
车子驶过田野，驶过河流。两人始终沉默着。沈星晚看着窗外飞速掠过的风景，手指无意识地绞着裙角。这种密闭空间里的独处，比在庭院里更加令人心慌意乱。她试图找些话说，却发现任何开口都显得突兀。
就在她以为会一直这样沉默到镇上时，顾言却忽然伸手指了一下窗外远处的一片林子，声音混在风噪里，有些模糊不清：“那片榉木林，以前很大。”
沈星晚顺着他指的方向望去，只看到一片稀疏的林地，夹杂着一些新种的树苗。
“现在……小了？”她迟疑地接话，心里有些惊讶他会主动说起这个。
“嗯。”他应了一声，目光依旧看着前方，过了几秒，才又补充道，“砍了些。又补了些。”
依旧是简短的词语，却让沈星晚捕捉到了一丝不同于往常的气息。他似乎在尝试着……解释？或者说，分享？
“补的……能长好吗？”她鼓起勇气，多问了一句。
“慢。”他回答，握着方向盘的手指轻轻敲击了一下，“看土。看天。”
话题似乎又陷入了僵局。但沈星晚心里那根紧绷的弦，却莫名松动了一丝。她再次望向窗外那片林子，仿佛能透过那些树木，看到时光流逝和自然更迭的痕迹，也看到身边这个男人沉默背后，与这片土地深切的联结。
车子又行驶了一段，路过一个岔路口，旁边有个小小的瓜棚。顾言缓缓将车停在了路边。
“等着。”他说了一句，便解开安全带，下了车，大步走向那个瓜棚。
沈星晚看着他与瓜棚里的一位老人交谈了几句，然后弯腰从棚里抱出一个圆滚滚、纹路清晰的深绿色西瓜。他用手指敲了敲，侧耳听了听声音，然后满意地点点头，付了钱。
他抱着西瓜走回来，打开皮卡后座的车门，将西瓜小心地放在一个垫着麻布的纸箱里固定好，然后才重新回到驾驶座。
“李伯种的。”他系上安全带，重新发动车子，像是解释般地说了一句，“沙瓤。”
沈星晚愣了一下，才明白他是在说这西瓜是沙瓤的。她的心里像是被什么东西轻轻撞了一下。他停车，只是为了买一个西瓜？因为觉得好吃？所以……买给她和念初？
“谢谢。”她小声说，心里涌起一股暖流。
顾言没再说话，只是专注地开车。
皮卡终于驶入了镇子。午后的镇子比村里热闹许多，街道两旁店铺林立，行人熙攘。顾言放缓了车速，熟练地将车开到了镇子东头一片相对安静的区域，停在了一个宽敞的院落前。院门上挂着一个不起眼的木牌，上面用朴素的字体写着“林氏木业”。
顾言下了车，沈星晚也连忙跟着下去。
院子很大，里面堆放着各种规格的木料，空气中弥漫着浓郁而纯正的木材香气。一个穿着工装裤、精神矍铄的老者正拿着卡尺测量一根巨大的原木，看到顾言，脸上立刻露出了笑容：“小顾？今天怎么得空过来了？哟，还带了朋友？”老者的目光落在沈星晚身上，带着善意的打量。
顾言朝老者微微点头：“林伯。”算是打了招呼，却没有回应关于沈星晚的询问，只是径直走向那堆木料，“看看料。”
林伯似乎早已习惯他的寡言，也不在意，笑呵呵地跟过来：“正好前天刚来了一批老料，油性足，纹理也漂亮，就知道你小子闻着味儿就得来！”
顾言走到一堆颜色深褐、木质看起来极为细腻厚重的木料前，停下脚步。他伸出手，指尖从木料表面缓缓拂过，又弯腰凑近，仔细闻了闻木料的气味，甚至伸出指甲在某些地方轻轻掐了一下，观察掐痕和反馈。
他的神情是沈星晚从未见过的专注和严肃，仿佛在进行一项极其神圣的仪式。他拿起林伯递过来的卡尺和放大镜，仔细测量着木料的直径、长度，观察着木纹的走向和细节。
沈星晚安静地站在不远处，看着他与林伯用一些她听不懂的专业术语低声交流着。“风干年限”“含水率”“应力”“芯材边材”……那些词语从他嘴里低沉地吐出，带着一种独特的魅力。
他不再是那个在庭院里沉默劈砍的男人，也不是那个在儿童房里握着她的手刻下薄荷叶的男人。在这里，他是一个真正的行家，一个被同行尊重和认可的匠人。
最终，他选定了两根不算特别粗大、但纹理极其密实优美的深褐色木料。林伯叫来伙计帮忙过秤、计算价格。
顾言从裤袋里掏出一个旧的、但很平整的牛皮钱包，数出相应的现金递给林伯，没有一丝犹豫。交易干脆利落。
“要送过去吗？”林伯问。
“不用。车上。”顾言言简意赅。他和伙计一起，将两根木料小心地抬上皮卡的后车斗，用绳索熟练地固定好。
做完这一切，他像是完成了一件重要任务，神情松弛了些许。他接过林伯递过来的烟，但没有点燃，只是夹在手指间，又和林伯站着聊了几句关于木料行情和加工技巧的话。
沈星晚就站在一旁等着。阳光透过院墙边的香樟树叶洒下斑驳的光点，落在她身上，也落在那个和旁人谈论着专业话题的男人身上。她看着他偶尔因为林伯的话而微微点头，或者极短暂地蹙眉思考，看着他指间夹着那支未点燃的烟，自然垂落在身侧的样子……一种全新的、复杂的感受在她心中滋生。
原来，他不只有沉默和强横，不只有偶尔流露的、让她心悸的温柔。他还有这样一个她完全陌生的、充满了专业自信和沉稳力量的面向。
“走吧。”顾言的声音打断了她的思绪。他已经和林伯道别，朝她走了过来。
“嗯。”沈星晚点点头，跟着他走向皮卡。
就在他们快要走到车边时，经过一家看起来有些年头的文具店门口。顾言的脚步忽然顿了一下。他的目光投向文具店的橱窗。
沈星晚顺着他的目光看去，橱窗里摆放着各种文具，其中最显眼的是一套封装好的、看起来质量很好的木工铅笔，旁边还有几把造型古朴的削笔刀。
顾言只是停顿了那么一两秒，便收回了目光，继续走向车子，仿佛刚才只是无意识地一瞥。
他拉开驾驶座的车门，上了车。
沈星晚却像是被什么牵引着，鬼使神差地，在那短短的一两秒内，转身快步走进了那家文具店。
几分钟后，她拿着一个牛皮纸的小袋子走了出来，脸颊有些微红。
顾言已经发动了车子，看着她坐进副驾驶，目光在她手里那个小小的纸袋上停留了一瞬，没有询问。
沈星晚将纸袋放在膝上，手指无意识地捏着袋口，心跳得有些快。
车子驶出林氏木业的院子，重新汇入镇上的车流。阳光透过挡风玻璃，照得车内一片明亮。
沉默再次降临，却似乎和来时有些不同。
经过镇中心最热闹的十字路口时，恰逢红灯。顾言停下车，手指无意识地轻敲着方向盘。
沈星晚看着窗外熙攘的人流和店铺，目光扫过一家卖冰凉粉的小摊，摊位上撑着彩色的大阳伞，几个年轻人正坐在小凳子上吃得开心。
就在这时，她听到顾言低沉的声音再次响起：
“吃不吃？”
沈星晚猛地转过头，几乎怀疑自己听错了。
顾言的目光看着前方的红灯，侧脸线条依旧冷硬，但耳根处似乎……微微泛着一丝不易察觉的红晕？
绿灯亮了。
后车响起了喇叭声。
顾言像是猛然回过神，立刻挂挡，踩下油门。皮卡重新启动，迅速穿过了十字路口。
那个简短突兀的问句，如同投入湖中的石子，甚至来不及听到回响，就沉入了水底。
但沈星晚的心湖，却被彻底搅动了。
她怔怔地看着他紧绷的侧脸，看着他微微泛红的耳根，看着他专注看着前方路况、仿佛刚才什么都没问过的样子……
一股难以言喻的、混合着惊讶、好笑、又有一丝莫名甜意的情绪，缓缓地涌了上来。
她低下头，看着膝上那个牛皮纸袋，嘴角不由自主地，微微弯起了一个清浅的、连她自己都未曾察觉的弧度。
车窗外，镇子的景象不断后退。 阳光炙热，市声喧闹。 皮卡车里，却安静得能听到彼此呼吸的声音。
还有那未曾得到回答、却已然在空气中悄然发酵的、笨拙而突兀的关心。
以及，她膝上那个小小的、藏着某种秘密的牛皮纸袋。
喜欢月光沉溺于星野