晨光熹微，透过薄雾，给庭院里的每一片叶子都镶上了柔和的金边。沈星晚醒来时，发现自己依旧蜷缩在客厅的沙发上，怀里还紧紧抱着那个黑胡桃木小盒。胸口的沉甸甸感和指尖无意识摩挲盒盖的触感，清晰地提醒着她昨夜并非梦境。
她坐起身，打开盒盖。金色的木屑上，那枚她亲手刻下的薄荷叶安静地依偎在两副叶脉旁边，新鲜的刻痕在晨光下显得更加清晰，叶脉顶端那粒微小的木屑依旧稳稳停留。一种奇异的踏实感油然而生。她轻轻合上盖子，将小盒小心地放在茶几显眼的位置，仿佛那是一个刚刚落成的、小小的圣地。
厨房里有轻微的响动。她走过去，看到顾言正背对着她，站在灶前熬粥。高大的身影在氤氲的蒸汽里显得有些朦胧，动作依旧沉稳利落。旁边的案板上，放着几片洗净的薄荷叶，青翠欲滴。
听到她的脚步声，他没有回头，只是极其自然地将一把洗好的青菜放进沥水篮，声音低沉如常：“摆碗。”
没有问候，没有寒暄，仿佛她出现在厨房门口是再寻常不过的一件事，仿佛昨夜儿童房里那场惊心动魄的“教学”从未发生。
沈星晚的心微微一动，那种被全然接纳的暖意再次悄然蔓延。她“嗯”了一声，走到碗柜前，拿出碗筷，安静地摆放在餐厅的桌上。
晨光透过餐厅的窗户，照亮了空气中飞舞的微尘。两人各忙各的，没有交流，却有一种无声的默契在流淌。粥香混合着薄荷的清凉气息，弥漫在小小的空间里。
念初揉着眼睛走出来，小鼻子耸动着：“好香啊……”
吃饭时，依旧安静。但沈星晚注意到，顾言喝粥的速度似乎比平时慢了一些。而且，他今天没有立刻吃完就起身离开，而是拿起一片薄荷叶，放入了自己的粥碗里，用勺子慢慢搅动着。
沈星晚看着他的动作，看着那抹翠绿在乳白的粥里旋转，心跳莫名漏了一拍。她也下意识地学着他的样子，拈起一片薄荷叶，放入自己碗中。清冽的香气瞬间融入米粥的温润里，带来一种奇妙的味觉体验。
饭后，顾言收拾碗筷，却没有像往常一样立刻钻进工具间或后院。他站在水池边洗着碗，目光却似乎透过窗户，望向了庭院里那两块已经初步榫卯结合的巨大木料。阳光正好，照在那坚实的结构上，投下清晰的影子。
他擦干手，转过身，目光扫过正拿着抹布擦桌子的沈星晚，沉静地开口：“过来。”
两个字，不容置疑。
沈星晚擦桌子的动作一顿，抬起头，对上他深邃的目光。心脏又开始不争气地加速跳动。他要做什么？继续昨天的工作吗？还需要她帮忙扶住木料？
她放下抹布，跟着他走出屋子，来到庭院中央那巨大的木结构前。
晨光下的木料散发着沉稳的光泽，榫卯结合处严丝合缝，显露出一种沉默的力量感。顾言没有去拿木槌或凿子，而是走向工具区，拿回了一件沈星从未见过的东西。
那是一个古朴的墨斗。外壳是深色的硬木，被摩挲得油润光亮，上面有着岁月留下的细微划痕。一端是摇柄，另一端是一个小小的、带着尖针的线轮。
顾言在木料前蹲下身，打开墨斗。里面是饱含墨汁的丝绵，一股浓郁的墨香混合着木头的气息散发出来。他抽出墨线，线身被墨汁浸透，乌黑发亮，顶端拴着那根尖锐的金属签针。
他捏着签针，将其精准地刺入其中一块木料边缘的一个预设点。然后，他拉着墨线，走向另一块木料。墨线被绷直，乌黑的线条悬在空中，像一道清晰的边界，又像一条等待被确认的路径。
他需要一个人在他固定墨线另一端时，帮他拉起墨线，弹下墨痕。
他抬起头，目光再次投向站在一旁的沈星晚。没有说话，只是将墨斗的摇柄一端递向她，眼神明确——握住这里，拉直。
沈星晚看着那乌黑的墨线，看着墨斗里深色的墨汁，心里闪过一丝迟疑。这东西看起来古老而精密，她怕自己笨手笨脚弄糟了。
但顾言的目光沉静而坚持，带着一种纯粹的信任，仿佛认定她可以完成这个任务。
她深吸一口气，走上前，伸出微微颤抖的手，握住了墨斗的摇柄。木质手柄温润，带着他掌心的余温。
顾言见她握稳，便捏着墨线另一端的签针，走向木料的另一端。他蹲下身，目光精准地测量着位置，然后将签针稳稳地刺入另一个预设点。
乌黑的墨线被彻底绷直，悬在两块木料之间，像一根绷紧的弦。
“拉直。”顾言低沉的声音传来，他固定着签针那一端，目光紧盯着墨线。
沈星晚屏住呼吸，用尽全身力气，稳稳地握住墨斗，向后微微用力，确保墨线绷得笔直。她能感受到墨线传递过来的细微张力，感受到自己在这巨大结构面前微不足道却又必不可少的存在感。
顾言确认墨线笔直后，伸出另一只手的食指和拇指，捏住了墨线中段。
他抬起眼，目光越过绷直的墨线，看了沈星晚一眼。
那眼神如同古井无波，却带着一种仪式般的专注。
然后，他捏着墨线的手指，轻轻向上一提，随即果断地向下一弹！
“啪！”
一声清脆而富有弹性的轻响！
乌黑的墨线如同琴弦般振动，一道清晰、笔直、浓黑的墨痕，瞬间被精准地印刻在了两块木料的表面之上！像一道无可辩驳的判决，又像一条通往未来的精准路径。
墨线的振动通过紧绷的线身传递到沈星晚的手上，带来一阵细微的麻意。她看着那道瞬间出现的、无可挑剔的黑色直线，心里充满了奇异的震撼。
顾言松开手指，墨线停止振动。他仔细审视着那道墨痕，确认无误后，才松开了固定签针的手。
他朝着沈星晚微微颔首。
沈星晚松了一口气，这才发现自己刚才一直屏着呼吸。她小心翼翼地松开握着墨斗的手，掌心竟然因为紧张而有些汗湿。
顾言收回墨线，摇动手柄，乌黑的丝线被缓缓卷回墨斗之中。他盖上盖子，将那件古老的工具放在一边。
然后，他拿起一支铅笔，沿着那道新鲜的墨痕，开始在上面标注各种细密的符号和数字。他的动作很快，笔尖划过木料，发出沙沙的声响。那些符号对于沈星晚来说如同天书，但他却标注得极其专注认真，仿佛在书写一篇重要的文章。
沈星晚安静地站在一旁，看着他专注的侧脸，看着他笔下那些神秘的符号，看着他与这些沉默木料之间那种深沉的、外人无法介入的交流。她忽然明白，这道墨线，这些符号，才是他真正工作的开始。之前的劈砍、开凿、结合，都只是准备工作。现在，精确的测量和标记，才是决定最终形态的关键。
而她，刚才参与并见证了这关键的第一步。
一种难以言喻的感觉在她心中涌动。她不再只是一个被动的旁观者或笨拙的学徒，她似乎真正地、哪怕只是极其微小地，触碰到了他世界的核心边界。
顾言标注完最后一个符号，放下铅笔。他再次审视了一遍整个木料和墨痕，然后直起身。
他的目光扫过站在一旁的沈星晚，最后落在那道清晰的墨痕上。
沉默了片刻，他忽然开口，声音低沉而平静，像在陈述一个再自然不过的事实：
“下午。去镇上。”
沈星晚愣住了，一时间没反应过来。去镇上？和她？为什么？
顾言没有解释，说完便转身走向工具区，开始挑选接下来要用的工具，仿佛刚才那句话只是“需要钉子”一样平常的交代。
沈星晚站在原地，看着他的背影，心里如同被投下了石子的湖面，涟漪阵阵。去镇上？和他一起？这……这算是什么？邀请？吩咐？还是……只是他工作需要一个帮忙拿东西的人？
各种猜测在她脑海中翻腾，让她一时间心乱如麻。而那个沉默的男人，已经再次沉浸到他的工作中，留给她的只有一个沉静而神秘的背影，和一句搅乱了她一池春水的话。
晨光越发灿烂，庭院里的墨痕清晰如刻。
她坐起身，打开盒盖。金色的木屑上，那枚她亲手刻下的薄荷叶安静地依偎在两副叶脉旁边，新鲜的刻痕在晨光下显得更加清晰，叶脉顶端那粒微小的木屑依旧稳稳停留。一种奇异的踏实感油然而生。她轻轻合上盖子，将小盒小心地放在茶几显眼的位置，仿佛那是一个刚刚落成的、小小的圣地。
厨房里有轻微的响动。她走过去，看到顾言正背对着她，站在灶前熬粥。高大的身影在氤氲的蒸汽里显得有些朦胧，动作依旧沉稳利落。旁边的案板上，放着几片洗净的薄荷叶，青翠欲滴。
听到她的脚步声，他没有回头，只是极其自然地将一把洗好的青菜放进沥水篮，声音低沉如常：“摆碗。”
没有问候，没有寒暄，仿佛她出现在厨房门口是再寻常不过的一件事，仿佛昨夜儿童房里那场惊心动魄的“教学”从未发生。
沈星晚的心微微一动，那种被全然接纳的暖意再次悄然蔓延。她“嗯”了一声，走到碗柜前，拿出碗筷，安静地摆放在餐厅的桌上。
晨光透过餐厅的窗户，照亮了空气中飞舞的微尘。两人各忙各的，没有交流，却有一种无声的默契在流淌。粥香混合着薄荷的清凉气息，弥漫在小小的空间里。
念初揉着眼睛走出来，小鼻子耸动着：“好香啊……”
吃饭时，依旧安静。但沈星晚注意到，顾言喝粥的速度似乎比平时慢了一些。而且，他今天没有立刻吃完就起身离开，而是拿起一片薄荷叶，放入了自己的粥碗里，用勺子慢慢搅动着。
沈星晚看着他的动作，看着那抹翠绿在乳白的粥里旋转，心跳莫名漏了一拍。她也下意识地学着他的样子，拈起一片薄荷叶，放入自己碗中。清冽的香气瞬间融入米粥的温润里，带来一种奇妙的味觉体验。
饭后，顾言收拾碗筷，却没有像往常一样立刻钻进工具间或后院。他站在水池边洗着碗，目光却似乎透过窗户，望向了庭院里那两块已经初步榫卯结合的巨大木料。阳光正好，照在那坚实的结构上，投下清晰的影子。
他擦干手，转过身，目光扫过正拿着抹布擦桌子的沈星晚，沉静地开口：“过来。”
两个字，不容置疑。
沈星晚擦桌子的动作一顿，抬起头，对上他深邃的目光。心脏又开始不争气地加速跳动。他要做什么？继续昨天的工作吗？还需要她帮忙扶住木料？
她放下抹布，跟着他走出屋子，来到庭院中央那巨大的木结构前。
晨光下的木料散发着沉稳的光泽，榫卯结合处严丝合缝，显露出一种沉默的力量感。顾言没有去拿木槌或凿子，而是走向工具区，拿回了一件沈星从未见过的东西。
那是一个古朴的墨斗。外壳是深色的硬木，被摩挲得油润光亮，上面有着岁月留下的细微划痕。一端是摇柄，另一端是一个小小的、带着尖针的线轮。
顾言在木料前蹲下身，打开墨斗。里面是饱含墨汁的丝绵，一股浓郁的墨香混合着木头的气息散发出来。他抽出墨线，线身被墨汁浸透，乌黑发亮，顶端拴着那根尖锐的金属签针。
他捏着签针，将其精准地刺入其中一块木料边缘的一个预设点。然后，他拉着墨线，走向另一块木料。墨线被绷直，乌黑的线条悬在空中，像一道清晰的边界，又像一条等待被确认的路径。
他需要一个人在他固定墨线另一端时，帮他拉起墨线，弹下墨痕。
他抬起头，目光再次投向站在一旁的沈星晚。没有说话，只是将墨斗的摇柄一端递向她，眼神明确——握住这里，拉直。
沈星晚看着那乌黑的墨线，看着墨斗里深色的墨汁，心里闪过一丝迟疑。这东西看起来古老而精密，她怕自己笨手笨脚弄糟了。
但顾言的目光沉静而坚持，带着一种纯粹的信任，仿佛认定她可以完成这个任务。
她深吸一口气，走上前，伸出微微颤抖的手，握住了墨斗的摇柄。木质手柄温润，带着他掌心的余温。
顾言见她握稳，便捏着墨线另一端的签针，走向木料的另一端。他蹲下身，目光精准地测量着位置，然后将签针稳稳地刺入另一个预设点。
乌黑的墨线被彻底绷直，悬在两块木料之间，像一根绷紧的弦。
“拉直。”顾言低沉的声音传来，他固定着签针那一端，目光紧盯着墨线。
沈星晚屏住呼吸，用尽全身力气，稳稳地握住墨斗，向后微微用力，确保墨线绷得笔直。她能感受到墨线传递过来的细微张力，感受到自己在这巨大结构面前微不足道却又必不可少的存在感。
顾言确认墨线笔直后，伸出另一只手的食指和拇指，捏住了墨线中段。
他抬起眼，目光越过绷直的墨线，看了沈星晚一眼。
那眼神如同古井无波，却带着一种仪式般的专注。
然后，他捏着墨线的手指，轻轻向上一提，随即果断地向下一弹！
“啪！”
一声清脆而富有弹性的轻响！
乌黑的墨线如同琴弦般振动，一道清晰、笔直、浓黑的墨痕，瞬间被精准地印刻在了两块木料的表面之上！像一道无可辩驳的判决，又像一条通往未来的精准路径。
墨线的振动通过紧绷的线身传递到沈星晚的手上，带来一阵细微的麻意。她看着那道瞬间出现的、无可挑剔的黑色直线，心里充满了奇异的震撼。
顾言松开手指，墨线停止振动。他仔细审视着那道墨痕，确认无误后，才松开了固定签针的手。
他朝着沈星晚微微颔首。
沈星晚松了一口气，这才发现自己刚才一直屏着呼吸。她小心翼翼地松开握着墨斗的手，掌心竟然因为紧张而有些汗湿。
顾言收回墨线，摇动手柄，乌黑的丝线被缓缓卷回墨斗之中。他盖上盖子，将那件古老的工具放在一边。
然后，他拿起一支铅笔，沿着那道新鲜的墨痕，开始在上面标注各种细密的符号和数字。他的动作很快，笔尖划过木料，发出沙沙的声响。那些符号对于沈星晚来说如同天书，但他却标注得极其专注认真，仿佛在书写一篇重要的文章。
沈星晚安静地站在一旁，看着他专注的侧脸，看着他笔下那些神秘的符号，看着他与这些沉默木料之间那种深沉的、外人无法介入的交流。她忽然明白，这道墨线，这些符号，才是他真正工作的开始。之前的劈砍、开凿、结合，都只是准备工作。现在，精确的测量和标记，才是决定最终形态的关键。
而她，刚才参与并见证了这关键的第一步。
一种难以言喻的感觉在她心中涌动。她不再只是一个被动的旁观者或笨拙的学徒，她似乎真正地、哪怕只是极其微小地，触碰到了他世界的核心边界。
顾言标注完最后一个符号，放下铅笔。他再次审视了一遍整个木料和墨痕，然后直起身。
他的目光扫过站在一旁的沈星晚，最后落在那道清晰的墨痕上。
沉默了片刻，他忽然开口，声音低沉而平静，像在陈述一个再自然不过的事实：
“下午。去镇上。”
沈星晚愣住了，一时间没反应过来。去镇上？和她？为什么？
顾言没有解释，说完便转身走向工具区，开始挑选接下来要用的工具，仿佛刚才那句话只是“需要钉子”一样平常的交代。
沈星晚站在原地，看着他的背影，心里如同被投下了石子的湖面，涟漪阵阵。去镇上？和他一起？这……这算是什么？邀请？吩咐？还是……只是他工作需要一个帮忙拿东西的人？
各种猜测在她脑海中翻腾，让她一时间心乱如麻。而那个沉默的男人，已经再次沉浸到他的工作中，留给她的只有一个沉静而神秘的背影，和一句搅乱了她一池春水的话。
晨光越发灿烂，庭院里的墨痕清晰如刻。