（一）暖阁的“最后一夜”：课本、手札与未说完的话
距离月圆之夜只剩最后一天，格物学堂的暖阁里，炭火比往常烧得更旺，映得满室通红。小夏把编好的“现代基础课本”摊在梨木桌上，指尖轻轻拂过最后一页的字迹——王伯画的玉米、守塔人的留言、阿豆的笑脸，还有老周笔下的蒸汽船，密密麻麻挤在纸上，像一封写满心意的信。
“得把课本交给李大人，不然孩子们明天就没新课本看了。”阿哲把课本装进麻布包，又拿起《健康手札》，翻到小夏画的薄荷和玉米插图页：“林薇姐肯定会把这些内容整理好，以后来大夏国的人，一翻开手札就能看到咱们的故事。”
两人正收拾着，杂役张叔突然敲门进来，手里捧着一个陶瓮：“小夏姑娘、阿哲公子，这是我娘腌的咸菜，配粥吃最香。你们回现代要是想大夏国的味道，就拿出来尝尝。”说着，他又从怀里掏出两个布偶，一个画着薄荷，一个画着蒸汽船：“这是我闺女缝的，说让你们带着，记得常来看看。”
小夏接过陶瓮和布偶，鼻子一酸：“张叔，我们会记得的，等以后有机会，一定再回来。”张叔笑着摆手：“不用惦记我们，你们在现代好好过日子，我们在这里也会好好种庄稼、守灯塔，不辜负你们的帮忙。”
送走张叔，两人坐在炭火旁，拿出手机和后台的四人视频。屏幕里，陈默把《四人行》番外放在玉米籽旁，林薇摆好了《健康手札》的新版本，苏晴举着刚画完的“月圆送别图”——图里玉米田旁站着小夏和阿哲，远处的灯塔亮着光，现代办公室的四人在画面角落挥手，赵磊则晃了晃手里的玉米片：“等你们回来，咱们边吃边聊，聊三天三夜！”
“我们把课本交给李大人了，蒸汽船也能正常运粮了，玉米田的种子也留好了。”阿哲对着屏幕说，声音有点哽咽，“就是有点舍不得阿豆，他还说要跟我们学现代知识呢。”小夏赶紧补充：“李大人说会好好教孩子们课本上的内容，老周也会继续改进蒸汽船，这里的一切都会好好的。”
视频聊到深夜，陈默最后叮嘱：“月圆之夜子时，对着玉米田的方向读《四人行》番外，就能触发穿越。记住，一定要在玉米田中央，别站错位置。”林薇还特意提醒：“把薄荷布偶和陶瓮带上，别落下东西，这些都是你们在大夏国的念想。”
（二）玉米田的“月圆约定”：读信、告别与穿越之光
月圆之夜很快到来。子时前一刻，小夏和阿哲背着麻布包，提着陶瓮，来到玉米田中央。月光像一层薄纱，盖在金黄的玉米穗上，风一吹，玉米叶“沙沙”响，像在跟他们说话。阿豆和李大人、老周、王伯也来了，站在玉米田边，手里拿着火把，暖黄的光在夜色里连成一片。
“小夏姐姐，你们真的要走吗？”阿豆拉着小夏的衣角，眼里含着泪。小夏蹲下来，把《健康手札》递给阿豆：“这本事交给你，以后要是有人感冒了，就煮薄荷水；要是玉米生病了，就用石灰水。等你学会课本上的知识，就能帮更多人了。”
李大人走上前，递过一块玉佩，玉佩上刻着“格物”二字：“这是学堂的纪念玉佩，带着它，以后不管在哪，都记得大夏国还有个格物学堂，还有我们这些朋友。”老周则把一个小小的蒸汽船模型塞进阿哲手里：“这是我连夜做的，你们带着，记得咱们一起造的蒸汽船。”
子时一到，月亮升到正空，银色的月光洒在玉米田中央。小夏掏出手机，打开《四人行》番外，阿哲站在她身边，两人一起轻声朗读：“……玉米田的风会记得，灯塔的光会记得，跨时空的约定会记得，我们曾一起把日子过好，把善意传远……”
话音刚落，玉米田突然亮起柔和的白光，从脚下蔓延到四周，把两人包裹在里面。“我们走了！你们要好好的！”小夏对着田边的人挥手，阿哲也举起蒸汽船模型：“等我们回来，教你们造更快的船！”
田边的人也挥着手，阿豆大声喊：“小夏姐姐、阿哲哥哥，我会学好数字，等你们回来检查！”王伯、老周和李大人也跟着挥手，火把的光在夜色里摇曳，像一颗颗舍不得熄灭的星。
白光越来越亮，小夏和阿哲的身影渐渐模糊。最后一刻，小夏看了一眼玉米田、远处的灯塔和暖阁的方向，把手里的薄荷布偶紧紧抱在怀里——她知道，这场跨越时空的相遇虽然结束，但那些课本、蒸汽船、健康手札，还有彼此的牵挂，会像月光一样，永远留在大夏国的土地上。
（三）现代办公室的“重逢”与未结束的故事
白光散去，小夏和阿哲突然站在熟悉的现代办公室里。桌上的玉米片还在，《四人行》番外摊在中间，陈默、林薇、赵磊和苏晴正围着桌子，眼里满是期待。
“我们回来了！”小夏刚说完，赵磊就冲过来，一把抢过她手里的手机：“快让我看看蒸汽船的视频！老周有没有按我说的加橡胶圈？”林薇则接过《健康手札》，翻到小夏续写的页面，眼眶瞬间红了：“你们把故事写得真好，薄荷和玉米的插图，比我画的还生动。”
苏晴拉着小夏的手，指着桌上的“月圆送别图”：“我早就画好了这张图，就等着你们回来一起补完。”陈默则递过两杯热咖啡：“先喝口咖啡暖暖身子，慢慢跟我们说大夏国的事，从蒸汽船试航到课本的最后一页，一点都别落下。”
阿哲坐在椅子上，掏出蒸汽船模型放在桌上：“老周说，这船现在能运粮、运药材，灾区要是再缺东西，三天就能送到。还有阿豆，他现在会背乘法表了，还说要帮李大人算明年的玉米收成。”小夏则打开麻布包，把百姓写满字的课本摊在桌上：“你们看，这是王伯画的玉米，守塔人的留言，以后咱们‘穿越乎’的读者，都能看到这些故事。”
办公室里的笑声和说话声此起彼伏，手机里还存着大夏国的照片和视频——蒸汽船在海面行驶的画面、孩子们围着课本读书的场景、灯塔上新旧刻痕的合影、玉米田被月光照亮的样子。赵磊突然提议：“咱们把这些内容整理成‘大夏国特辑’，放在‘穿越乎’上，让更多人知道，有这样一群人，在另一个时空，努力把日子过好。”
林薇点头：“我还要把《健康手札》重新排版，加上小夏续写的内容和百姓的留言，做成‘跨时空健康指南’。”苏晴则拿起画笔：“我要画‘蒸汽船运粮图’‘学堂晨读图’，把大夏国的故事都画下来。”陈默看着大家，笑着说：“还有最重要的——咱们约定好，明年月圆之夜，再回大夏国看看，看看阿豆有没有学会算收成，看看蒸汽船有没有开到更远的地方。”
小夏和阿哲相视一笑，手里的薄荷布偶和蒸汽船模型，还带着大夏国的温度。他们知道，这场跨时空的故事，从来都不是结束——就像玉米田的风会年复一年吹过，灯塔的光会日复一日亮着，只要有人记得、有人牵挂、有人愿意传递善意，新的约定就会在月圆之夜萌芽，新的故事就会在跨越时空的期待里，继续生长。
距离月圆之夜只剩最后一天，格物学堂的暖阁里，炭火比往常烧得更旺，映得满室通红。小夏把编好的“现代基础课本”摊在梨木桌上，指尖轻轻拂过最后一页的字迹——王伯画的玉米、守塔人的留言、阿豆的笑脸，还有老周笔下的蒸汽船，密密麻麻挤在纸上，像一封写满心意的信。
“得把课本交给李大人，不然孩子们明天就没新课本看了。”阿哲把课本装进麻布包，又拿起《健康手札》，翻到小夏画的薄荷和玉米插图页：“林薇姐肯定会把这些内容整理好，以后来大夏国的人，一翻开手札就能看到咱们的故事。”
两人正收拾着，杂役张叔突然敲门进来，手里捧着一个陶瓮：“小夏姑娘、阿哲公子，这是我娘腌的咸菜，配粥吃最香。你们回现代要是想大夏国的味道，就拿出来尝尝。”说着，他又从怀里掏出两个布偶，一个画着薄荷，一个画着蒸汽船：“这是我闺女缝的，说让你们带着，记得常来看看。”
小夏接过陶瓮和布偶，鼻子一酸：“张叔，我们会记得的，等以后有机会，一定再回来。”张叔笑着摆手：“不用惦记我们，你们在现代好好过日子，我们在这里也会好好种庄稼、守灯塔，不辜负你们的帮忙。”
送走张叔，两人坐在炭火旁，拿出手机和后台的四人视频。屏幕里，陈默把《四人行》番外放在玉米籽旁，林薇摆好了《健康手札》的新版本，苏晴举着刚画完的“月圆送别图”——图里玉米田旁站着小夏和阿哲，远处的灯塔亮着光，现代办公室的四人在画面角落挥手，赵磊则晃了晃手里的玉米片：“等你们回来，咱们边吃边聊，聊三天三夜！”
“我们把课本交给李大人了，蒸汽船也能正常运粮了，玉米田的种子也留好了。”阿哲对着屏幕说，声音有点哽咽，“就是有点舍不得阿豆，他还说要跟我们学现代知识呢。”小夏赶紧补充：“李大人说会好好教孩子们课本上的内容，老周也会继续改进蒸汽船，这里的一切都会好好的。”
视频聊到深夜，陈默最后叮嘱：“月圆之夜子时，对着玉米田的方向读《四人行》番外，就能触发穿越。记住，一定要在玉米田中央，别站错位置。”林薇还特意提醒：“把薄荷布偶和陶瓮带上，别落下东西，这些都是你们在大夏国的念想。”
（二）玉米田的“月圆约定”：读信、告别与穿越之光
月圆之夜很快到来。子时前一刻，小夏和阿哲背着麻布包，提着陶瓮，来到玉米田中央。月光像一层薄纱，盖在金黄的玉米穗上，风一吹，玉米叶“沙沙”响，像在跟他们说话。阿豆和李大人、老周、王伯也来了，站在玉米田边，手里拿着火把，暖黄的光在夜色里连成一片。
“小夏姐姐，你们真的要走吗？”阿豆拉着小夏的衣角，眼里含着泪。小夏蹲下来，把《健康手札》递给阿豆：“这本事交给你，以后要是有人感冒了，就煮薄荷水；要是玉米生病了，就用石灰水。等你学会课本上的知识，就能帮更多人了。”
李大人走上前，递过一块玉佩，玉佩上刻着“格物”二字：“这是学堂的纪念玉佩，带着它，以后不管在哪，都记得大夏国还有个格物学堂，还有我们这些朋友。”老周则把一个小小的蒸汽船模型塞进阿哲手里：“这是我连夜做的，你们带着，记得咱们一起造的蒸汽船。”
子时一到，月亮升到正空，银色的月光洒在玉米田中央。小夏掏出手机，打开《四人行》番外，阿哲站在她身边，两人一起轻声朗读：“……玉米田的风会记得，灯塔的光会记得，跨时空的约定会记得，我们曾一起把日子过好，把善意传远……”
话音刚落，玉米田突然亮起柔和的白光，从脚下蔓延到四周，把两人包裹在里面。“我们走了！你们要好好的！”小夏对着田边的人挥手，阿哲也举起蒸汽船模型：“等我们回来，教你们造更快的船！”
田边的人也挥着手，阿豆大声喊：“小夏姐姐、阿哲哥哥，我会学好数字，等你们回来检查！”王伯、老周和李大人也跟着挥手，火把的光在夜色里摇曳，像一颗颗舍不得熄灭的星。
白光越来越亮，小夏和阿哲的身影渐渐模糊。最后一刻，小夏看了一眼玉米田、远处的灯塔和暖阁的方向，把手里的薄荷布偶紧紧抱在怀里——她知道，这场跨越时空的相遇虽然结束，但那些课本、蒸汽船、健康手札，还有彼此的牵挂，会像月光一样，永远留在大夏国的土地上。
（三）现代办公室的“重逢”与未结束的故事
白光散去，小夏和阿哲突然站在熟悉的现代办公室里。桌上的玉米片还在，《四人行》番外摊在中间，陈默、林薇、赵磊和苏晴正围着桌子，眼里满是期待。
“我们回来了！”小夏刚说完，赵磊就冲过来，一把抢过她手里的手机：“快让我看看蒸汽船的视频！老周有没有按我说的加橡胶圈？”林薇则接过《健康手札》，翻到小夏续写的页面，眼眶瞬间红了：“你们把故事写得真好，薄荷和玉米的插图，比我画的还生动。”
苏晴拉着小夏的手，指着桌上的“月圆送别图”：“我早就画好了这张图，就等着你们回来一起补完。”陈默则递过两杯热咖啡：“先喝口咖啡暖暖身子，慢慢跟我们说大夏国的事，从蒸汽船试航到课本的最后一页，一点都别落下。”
阿哲坐在椅子上，掏出蒸汽船模型放在桌上：“老周说，这船现在能运粮、运药材，灾区要是再缺东西，三天就能送到。还有阿豆，他现在会背乘法表了，还说要帮李大人算明年的玉米收成。”小夏则打开麻布包，把百姓写满字的课本摊在桌上：“你们看，这是王伯画的玉米，守塔人的留言，以后咱们‘穿越乎’的读者，都能看到这些故事。”
办公室里的笑声和说话声此起彼伏，手机里还存着大夏国的照片和视频——蒸汽船在海面行驶的画面、孩子们围着课本读书的场景、灯塔上新旧刻痕的合影、玉米田被月光照亮的样子。赵磊突然提议：“咱们把这些内容整理成‘大夏国特辑’，放在‘穿越乎’上，让更多人知道，有这样一群人，在另一个时空，努力把日子过好。”
林薇点头：“我还要把《健康手札》重新排版，加上小夏续写的内容和百姓的留言，做成‘跨时空健康指南’。”苏晴则拿起画笔：“我要画‘蒸汽船运粮图’‘学堂晨读图’，把大夏国的故事都画下来。”陈默看着大家，笑着说：“还有最重要的——咱们约定好，明年月圆之夜，再回大夏国看看，看看阿豆有没有学会算收成，看看蒸汽船有没有开到更远的地方。”
小夏和阿哲相视一笑，手里的薄荷布偶和蒸汽船模型，还带着大夏国的温度。他们知道，这场跨时空的故事，从来都不是结束——就像玉米田的风会年复一年吹过，灯塔的光会日复一日亮着，只要有人记得、有人牵挂、有人愿意传递善意，新的约定就会在月圆之夜萌芽，新的故事就会在跨越时空的期待里，继续生长。