亥末，京都罕见地起了寒潮。
栖梧西院窗棂半掩，雨脚如麻，打在蕉叶上“噼啪”作响。
沈微婉卸下钗环，仅着月白中衣，披一件墨狐短氅。
灯火被她刻意捻至豆大，光晕只够照见案头摊开的一卷《本草拾遗》。
忽地，一声极低的闷哼，穿墙而来，像利刃划破丝帛。
她指尖一顿，墨迹在“雪参”二字旁晕开。
那声音来自东厢——萧玦寝殿，听雪居。
沈微婉没有起身。
她取出怀表，铜盖轻启，表针指向子初。
她将怀表侧放，表盖内侧嵌着一小片铜镜，镜面斜对窗棂，借微光折射，恰好能窥见东厢檐角——
那里，玄七的身影一闪而逝，手中似捧着一只铜盂，盂口白雾缭绕。
铜盂盛的，应是滚水。
滚水止痛，或化冰。
她合起怀表，在书页空白处写下：
【子初，寒雨，痛作。盂蒸，未用针。】
翌日卯初，雨歇，雾生。
西院后圃，草木凝珠。
沈微婉提青竹小篮，剪取赤箭、杜衡、雪里青三味。
剪口斜削，汁液沾指，她轻嗅，以舌尖点尝，记下辛甘厚薄。
回廊转角，遇见花匠老葛。
她佯作闲聊：“赤箭喜阴，为何栽在向阳处？”
老葛搓手：“王爷旧年北疆带回的种子，说雪谷极寒，需借日头暖根。”
一句“雪谷极寒”，她心中再添一笔。
午时，膳房送膳。
沈微婉立在屏风后，看厨娘布菜：
清蒸鲥鱼，鱼腹塞了川芎片；
赤豆羹里漂着几片雪参；
最寻常的一碗姜汤，却用黄糖而非黑糖。
她眉尾轻挑——川芎活血，雪参固本，黄糖温中，皆对寒痹。
厨娘退下，她唤住送膳小厮，递上一只掌心大的鎏银圆盒。
“替王爷加一味小菜，若他动筷，明日赏你。”
盒内，是她连夜调制的蜜渍雪里青，入口回甘，可缓刺痛。
第三夜，无月，灯市歇。
沈微婉换墨色窄衣，鹿皮软靴，悄无声息地掠上听雪居屋脊。
瓦片下，一隙微光透出。
她伏身，以银簪挑开瓦缝——
萧玦半褪中衣，左肩旧疤紫得发黑，正被热气蒸得发亮。
玄七持银刀，刀尖蘸了青黑药膏，沿疤口轻刮，每刮一下，萧玦指节便紧一分。
沈微婉看得分明：
疤下经络，呈蛛网状冰裂，寒毒已入骨。
她悄然阖瓦，退至暗处，从袖中取出一只细颈瓷瓶。
瓶内，是她以赤箭、雪里青、川芎炼成的膏脂，添了一滴她指尖血作引。
血为药引，可破寒凝。
她将瓷瓶放在屋脊风铃下，风动铃响，瓷瓶滚落，恰好落在玄七脚边。
瓷瓶落地无声，玄七却如临大敌，刀尖一转，直指屋脊。
沈微婉已掠回西院，只留一缕淡到几乎不可闻的药香。
萧玦抬手，止住玄七。
他拾起瓷瓶，拔塞轻嗅，指尖微顿。
“退下。”
玄七欲言又止，终究隐入黑暗。
萧玦捏着瓷瓶，望向窗外——
西院方向，一点灯火未熄，像雪夜里唯一的暖。
第四日清晨，玄七送来一只空瓷瓶，瓶底刻着极细的“谢”字。
沈微婉微微一笑，将瓶收入妆奁夹层。
当夜，听雪居的窗棂下，多了一只竹篮。
篮内，是一株完整的雪里青，根须带泥，叶脉凝霜。
篮柄系着一缕乌金丝，是萧玦发冠上的断丝。
沈微婉指尖拂过，雪里青叶脉上，有一道极细的银线——
那是她以银针蘸药，留下的暗记。
雪里青，已入药。
第五夜，初雪。
雪片大如鹅毛，落在听雪居屋脊，簌簌有声。
沈微婉披衣坐起，侧耳聆听。
没有痛哼，只有极轻极轻的呼吸声，像风过枯枝。
她起身，推开半扇窗，雪光映得庭院一片银白。
东厢灯火未熄，窗纸上，映出一人剪影——
萧玦立于案前，手中似握着什么，久久未动。
沈微婉眯眼，认出那是一只空瓷瓶。
瓶口，还残留着她指尖的温度。
雪落无声，棋盘已开。
沈微婉在《本草拾遗》空白处，写下新的批注：
【初雪，痛缓，雪里青入膏，效。】
墨迹未干，窗外风铃轻响，一片雪里青的花瓣，被风卷入窗内，落在书页上。
她拈起花瓣，置于鼻端轻嗅，眼底一片沉静。
“下一步，该换方子了。”
更深漏断，雪覆庭阶。
东厢，萧玦将空瓷瓶置于案上，指尖轻抚瓶身，似在抚过某人微凉的指尖。
他低声吩咐：“玄七，去查，雪里青何处得来。”
玄七领命而去，雪地上，只留下一行极浅的脚印。
脚印尽头，西院灯火未熄，窗纸上，映出一道纤细剪影。
剪影抬手，以银簪挑灯花，火光骤亮，映出她唇角微不可察的弧度。
雪夜漫长，棋局初开。
旧伤未愈，新局已至。
栖梧西院窗棂半掩，雨脚如麻，打在蕉叶上“噼啪”作响。
沈微婉卸下钗环，仅着月白中衣，披一件墨狐短氅。
灯火被她刻意捻至豆大，光晕只够照见案头摊开的一卷《本草拾遗》。
忽地，一声极低的闷哼，穿墙而来，像利刃划破丝帛。
她指尖一顿，墨迹在“雪参”二字旁晕开。
那声音来自东厢——萧玦寝殿，听雪居。
沈微婉没有起身。
她取出怀表，铜盖轻启，表针指向子初。
她将怀表侧放，表盖内侧嵌着一小片铜镜，镜面斜对窗棂，借微光折射，恰好能窥见东厢檐角——
那里，玄七的身影一闪而逝，手中似捧着一只铜盂，盂口白雾缭绕。
铜盂盛的，应是滚水。
滚水止痛，或化冰。
她合起怀表，在书页空白处写下：
【子初，寒雨，痛作。盂蒸，未用针。】
翌日卯初，雨歇，雾生。
西院后圃，草木凝珠。
沈微婉提青竹小篮，剪取赤箭、杜衡、雪里青三味。
剪口斜削，汁液沾指，她轻嗅，以舌尖点尝，记下辛甘厚薄。
回廊转角，遇见花匠老葛。
她佯作闲聊：“赤箭喜阴，为何栽在向阳处？”
老葛搓手：“王爷旧年北疆带回的种子，说雪谷极寒，需借日头暖根。”
一句“雪谷极寒”，她心中再添一笔。
午时，膳房送膳。
沈微婉立在屏风后，看厨娘布菜：
清蒸鲥鱼，鱼腹塞了川芎片；
赤豆羹里漂着几片雪参；
最寻常的一碗姜汤，却用黄糖而非黑糖。
她眉尾轻挑——川芎活血，雪参固本，黄糖温中，皆对寒痹。
厨娘退下，她唤住送膳小厮，递上一只掌心大的鎏银圆盒。
“替王爷加一味小菜，若他动筷，明日赏你。”
盒内，是她连夜调制的蜜渍雪里青，入口回甘，可缓刺痛。
第三夜，无月，灯市歇。
沈微婉换墨色窄衣，鹿皮软靴，悄无声息地掠上听雪居屋脊。
瓦片下，一隙微光透出。
她伏身，以银簪挑开瓦缝——
萧玦半褪中衣，左肩旧疤紫得发黑，正被热气蒸得发亮。
玄七持银刀，刀尖蘸了青黑药膏，沿疤口轻刮，每刮一下，萧玦指节便紧一分。
沈微婉看得分明：
疤下经络，呈蛛网状冰裂，寒毒已入骨。
她悄然阖瓦，退至暗处，从袖中取出一只细颈瓷瓶。
瓶内，是她以赤箭、雪里青、川芎炼成的膏脂，添了一滴她指尖血作引。
血为药引，可破寒凝。
她将瓷瓶放在屋脊风铃下，风动铃响，瓷瓶滚落，恰好落在玄七脚边。
瓷瓶落地无声，玄七却如临大敌，刀尖一转，直指屋脊。
沈微婉已掠回西院，只留一缕淡到几乎不可闻的药香。
萧玦抬手，止住玄七。
他拾起瓷瓶，拔塞轻嗅，指尖微顿。
“退下。”
玄七欲言又止，终究隐入黑暗。
萧玦捏着瓷瓶，望向窗外——
西院方向，一点灯火未熄，像雪夜里唯一的暖。
第四日清晨，玄七送来一只空瓷瓶，瓶底刻着极细的“谢”字。
沈微婉微微一笑，将瓶收入妆奁夹层。
当夜，听雪居的窗棂下，多了一只竹篮。
篮内，是一株完整的雪里青，根须带泥，叶脉凝霜。
篮柄系着一缕乌金丝，是萧玦发冠上的断丝。
沈微婉指尖拂过，雪里青叶脉上，有一道极细的银线——
那是她以银针蘸药，留下的暗记。
雪里青，已入药。
第五夜，初雪。
雪片大如鹅毛，落在听雪居屋脊，簌簌有声。
沈微婉披衣坐起，侧耳聆听。
没有痛哼，只有极轻极轻的呼吸声，像风过枯枝。
她起身，推开半扇窗，雪光映得庭院一片银白。
东厢灯火未熄，窗纸上，映出一人剪影——
萧玦立于案前，手中似握着什么，久久未动。
沈微婉眯眼，认出那是一只空瓷瓶。
瓶口，还残留着她指尖的温度。
雪落无声，棋盘已开。
沈微婉在《本草拾遗》空白处，写下新的批注：
【初雪，痛缓，雪里青入膏，效。】
墨迹未干，窗外风铃轻响，一片雪里青的花瓣，被风卷入窗内，落在书页上。
她拈起花瓣，置于鼻端轻嗅，眼底一片沉静。
“下一步，该换方子了。”
更深漏断，雪覆庭阶。
东厢，萧玦将空瓷瓶置于案上，指尖轻抚瓶身，似在抚过某人微凉的指尖。
他低声吩咐：“玄七，去查，雪里青何处得来。”
玄七领命而去，雪地上，只留下一行极浅的脚印。
脚印尽头，西院灯火未熄，窗纸上，映出一道纤细剪影。
剪影抬手，以银簪挑灯花，火光骤亮，映出她唇角微不可察的弧度。
雪夜漫长，棋局初开。
旧伤未愈，新局已至。