天刚亮，监控屏幕上的温度读数降到零下十一度。我站在主控台前，调出过去三天的物资消耗曲线。水桶的消耗线从平稳直线变成了微微上扬的斜坡，燃料记录也多了两次非计划性启动——都是陈岩昨晚检查备用电机时触发的。
这间安全屋的设计容量是三人长期生存。现在多了一个成年男性，哪怕他吃得再少，系统负荷也在悄悄爬升。
我打开储物区的实时画面。苏晨正蹲在货架旁清点压缩食品，动作比平时慢了一拍。他抬头看了眼新划出来的工具间，陈岩已经在里面整理零件了，背影佝偻，手里捏着一枚生锈的螺丝套筒，像是在回忆它该归到哪个格子。
我没叫他，直接按下内线通话键：“所有人到主控区集合。”
五分钟后，四个人围在操作台边。苏瑶带来了一份手写清单，纸角还沾着药膏的油渍；苏晨抱着他的维修日志，封面边缘被手指磨出了毛边；陈岩站得最远，双手垂在工装裤两侧，没碰任何设备。
“从今天起，我们不是三个人的队伍了。”我说，“规则要改。”
我把数据投影到墙上：每日净水消耗增加一桶，电力负载上升百分之八，氧气循环系统运行时间延长四十分钟。这些数字背后是实实在在的压力——我们储备的柴油只够支撑现有模式再运转六十七天。
“苏瑶负责生活物资统筹。”我继续说，“饮食配给按新标准执行，每餐减少五十克主食，优先保障体力消耗大的岗位。”
她点头，在本子上划掉原来的分配方案。
“苏晨仍是设备维护主力，但接下来要带陈岩熟悉所有核心系统。”我看向弟弟，“你们一起做一次全面巡检，包括太阳能板接线盒和地下排水阀。”
苏晨手指一顿，笔尖在纸上压出一个小点。他张了开口，又闭上。
“我不是抢他位置。”陈岩忽然说话，声音低但清楚，“我是来帮忙的。”
“这不是帮不帮的问题。”我盯着苏晨，“是效率问题。你一个人修所有东西，累倒了谁来换班？现在有两个人懂机械，轮值得开。”
他抬起头，眼神有点晃，“可……以前都是我做的。”
“所以你要教。”我说，“以后发电机出问题，你们一起修。你是技术骨干，不是杂工。”
空气静了几秒。苏瑶轻轻碰了下苏晨的手臂，他才慢慢点头。
会议结束后的第三个小时，我通过监控看到两人站在逆变器旁边。苏晨指着电路板上的继电器组，嘴皮动得很快；陈岩侧耳听着，时不时伸手比划接线路径。他们试了三次才让电压稳定下来，最后一次成功时，苏晨嘴角抽了一下，像是想笑又忍住。
下午两点，警报响了一次。
原因是净水装置的滤网被一块金属屑卡住，自动停机。值班的是陈岩，他反应很快，两分钟内切断电源并拆开外壳，但重新组装时少拧了一颗固定螺栓，导致重启后出现轻微震动。
我赶到现场时，他正跪在地上检查底座平衡，额头沁出汗珠。
“不该急着合盖。”他低声说，“应该先确认密封圈位置。”
我没责备，只问：“下次怎么避免？”
“加一步检查单。”他喘着气，“每个拆卸部件都拍照记录，复原时对照。”
我点头，转身去翻工具柜。十分钟后再回来，桌上多了张打印纸：《设备检修七步流程》，从断电到试运行全列清楚，末尾留空用于签名确认。
“贴墙上。”我说，“以后谁动核心设备，必须走完这七步，签字留痕。”
他盯着那张纸看了很久，才伸手把它钉在操作台上方。
晚饭前，生活区重新布置完毕。原本靠墙的折叠床挪到了仓库隔间，那里原本堆着废弃电缆，现在被清理出来，铺了防潮垫和简易帘子。通道宽了三十公分，足够两人并行通过。
“紧急撤离路线恢复通畅。”我在平板上勾掉整改项。
苏瑶在厨房区称量明日的口粮，突然抬头：“陈岩，你早餐习惯吃什么？”
他愣了一下，“……热的就行。”
“那就统一配餐。”她说，“别自己加热，浪费能源。”
他点头，站起身把空碗放进消毒柜。动作很轻，像是怕弄出声响。
夜里轮值换成双人制。我安排陈岩和苏晨守前半夜，自己留在内室观察。摄像头显示他们起初各忙各的，一个校准无线电频率，一个清洗工具。后来苏晨提到发电机冷却管路的老化问题，陈岩放下抹布走过去，两人蹲在一起研究接口型号。
我看时间差不多，远程调高取暖器功率两度。
十分钟后，他们开始讨论能不能用旧空调铜管替换一段腐蚀严重的排水管。声音不大，但持续了将近半小时。
我没有打断。
第二天清晨，我召集所有人再次开会。
“探索b7的事推迟两天。”我说，“在这之前，我们要先把内部理顺。”
苏晨立刻问：“是不是因为我……”
“不是。”我打断，“是天气。雪还没停，路上容易陷车。而且我们现在有四个人，出行配置得重新算。”
我拿出新的轮值表。陈岩的名字第一次出现在“设备协维”栏里，排班密度比其他人低一半，备注写着“限非核心操作”。
“你可以参与日常维护。”我对他说，“但关键系统切换、电源主控、净水调度，暂时由我和苏晨负责。”
他没异议，只问：“我能画个检修口的结构草图吗？你说要去看看那个净水厂。”
“画完交我审核。”我说，“不准私自复制或外传。”
他点头。
散会后，我独自留在主控区，翻看更新后的任务清单。页面底部新增一行小字：人员管理日志——每日记录成员工作表现与情绪状态。
笔尖悬在纸上，我想了想，写下第一条：
“陈岩，完成滤网更换失误后的主动补救，提出流程优化建议，态度端正。仍需观察协作稳定性。”
抬头看监控，他正在工具间分类密封件，把不同规格的橡胶圈装进透明小袋，逐一标注名称和适用设备。苏晨站在门口看了会儿，递过去一把镊子。
两人没说话，但距离比昨天近了些。
我合上笔记本，手指敲了敲桌面。
扩张的第一步已经迈出。秩序在建立，摩擦也在发生。没有人掉队，也没有人真正放松警惕。
走廊灯光忽闪了一下。
我立刻调出电力监测界面，发现是外围线路接触不良引起的瞬时波动。问题不大，但提醒了我一件事：这个屋子的每一个环节，现在都牵着四条命。
我起身走到配电箱前，拉开外罩，开始检查接线端子是否紧固。
这间安全屋的设计容量是三人长期生存。现在多了一个成年男性，哪怕他吃得再少，系统负荷也在悄悄爬升。
我打开储物区的实时画面。苏晨正蹲在货架旁清点压缩食品，动作比平时慢了一拍。他抬头看了眼新划出来的工具间，陈岩已经在里面整理零件了，背影佝偻，手里捏着一枚生锈的螺丝套筒，像是在回忆它该归到哪个格子。
我没叫他，直接按下内线通话键：“所有人到主控区集合。”
五分钟后，四个人围在操作台边。苏瑶带来了一份手写清单，纸角还沾着药膏的油渍；苏晨抱着他的维修日志，封面边缘被手指磨出了毛边；陈岩站得最远，双手垂在工装裤两侧，没碰任何设备。
“从今天起，我们不是三个人的队伍了。”我说，“规则要改。”
我把数据投影到墙上：每日净水消耗增加一桶，电力负载上升百分之八，氧气循环系统运行时间延长四十分钟。这些数字背后是实实在在的压力——我们储备的柴油只够支撑现有模式再运转六十七天。
“苏瑶负责生活物资统筹。”我继续说，“饮食配给按新标准执行，每餐减少五十克主食，优先保障体力消耗大的岗位。”
她点头，在本子上划掉原来的分配方案。
“苏晨仍是设备维护主力，但接下来要带陈岩熟悉所有核心系统。”我看向弟弟，“你们一起做一次全面巡检，包括太阳能板接线盒和地下排水阀。”
苏晨手指一顿，笔尖在纸上压出一个小点。他张了开口，又闭上。
“我不是抢他位置。”陈岩忽然说话，声音低但清楚，“我是来帮忙的。”
“这不是帮不帮的问题。”我盯着苏晨，“是效率问题。你一个人修所有东西，累倒了谁来换班？现在有两个人懂机械，轮值得开。”
他抬起头，眼神有点晃，“可……以前都是我做的。”
“所以你要教。”我说，“以后发电机出问题，你们一起修。你是技术骨干，不是杂工。”
空气静了几秒。苏瑶轻轻碰了下苏晨的手臂，他才慢慢点头。
会议结束后的第三个小时，我通过监控看到两人站在逆变器旁边。苏晨指着电路板上的继电器组，嘴皮动得很快；陈岩侧耳听着，时不时伸手比划接线路径。他们试了三次才让电压稳定下来，最后一次成功时，苏晨嘴角抽了一下，像是想笑又忍住。
下午两点，警报响了一次。
原因是净水装置的滤网被一块金属屑卡住，自动停机。值班的是陈岩，他反应很快，两分钟内切断电源并拆开外壳，但重新组装时少拧了一颗固定螺栓，导致重启后出现轻微震动。
我赶到现场时，他正跪在地上检查底座平衡，额头沁出汗珠。
“不该急着合盖。”他低声说，“应该先确认密封圈位置。”
我没责备，只问：“下次怎么避免？”
“加一步检查单。”他喘着气，“每个拆卸部件都拍照记录，复原时对照。”
我点头，转身去翻工具柜。十分钟后再回来，桌上多了张打印纸：《设备检修七步流程》，从断电到试运行全列清楚，末尾留空用于签名确认。
“贴墙上。”我说，“以后谁动核心设备，必须走完这七步，签字留痕。”
他盯着那张纸看了很久，才伸手把它钉在操作台上方。
晚饭前，生活区重新布置完毕。原本靠墙的折叠床挪到了仓库隔间，那里原本堆着废弃电缆，现在被清理出来，铺了防潮垫和简易帘子。通道宽了三十公分，足够两人并行通过。
“紧急撤离路线恢复通畅。”我在平板上勾掉整改项。
苏瑶在厨房区称量明日的口粮，突然抬头：“陈岩，你早餐习惯吃什么？”
他愣了一下，“……热的就行。”
“那就统一配餐。”她说，“别自己加热，浪费能源。”
他点头，站起身把空碗放进消毒柜。动作很轻，像是怕弄出声响。
夜里轮值换成双人制。我安排陈岩和苏晨守前半夜，自己留在内室观察。摄像头显示他们起初各忙各的，一个校准无线电频率，一个清洗工具。后来苏晨提到发电机冷却管路的老化问题，陈岩放下抹布走过去，两人蹲在一起研究接口型号。
我看时间差不多，远程调高取暖器功率两度。
十分钟后，他们开始讨论能不能用旧空调铜管替换一段腐蚀严重的排水管。声音不大，但持续了将近半小时。
我没有打断。
第二天清晨，我召集所有人再次开会。
“探索b7的事推迟两天。”我说，“在这之前，我们要先把内部理顺。”
苏晨立刻问：“是不是因为我……”
“不是。”我打断，“是天气。雪还没停，路上容易陷车。而且我们现在有四个人，出行配置得重新算。”
我拿出新的轮值表。陈岩的名字第一次出现在“设备协维”栏里，排班密度比其他人低一半，备注写着“限非核心操作”。
“你可以参与日常维护。”我对他说，“但关键系统切换、电源主控、净水调度，暂时由我和苏晨负责。”
他没异议，只问：“我能画个检修口的结构草图吗？你说要去看看那个净水厂。”
“画完交我审核。”我说，“不准私自复制或外传。”
他点头。
散会后，我独自留在主控区，翻看更新后的任务清单。页面底部新增一行小字：人员管理日志——每日记录成员工作表现与情绪状态。
笔尖悬在纸上，我想了想，写下第一条：
“陈岩，完成滤网更换失误后的主动补救，提出流程优化建议，态度端正。仍需观察协作稳定性。”
抬头看监控，他正在工具间分类密封件，把不同规格的橡胶圈装进透明小袋，逐一标注名称和适用设备。苏晨站在门口看了会儿，递过去一把镊子。
两人没说话，但距离比昨天近了些。
我合上笔记本，手指敲了敲桌面。
扩张的第一步已经迈出。秩序在建立，摩擦也在发生。没有人掉队，也没有人真正放松警惕。
走廊灯光忽闪了一下。
我立刻调出电力监测界面，发现是外围线路接触不良引起的瞬时波动。问题不大，但提醒了我一件事：这个屋子的每一个环节，现在都牵着四条命。
我起身走到配电箱前，拉开外罩，开始检查接线端子是否紧固。