执念
顾怆捏着那份晚宴邀请函，指尖几乎要嵌进烫金纹路里。接下来的几天，他总忍不住让林森打探许悠悠的动向——知道他周三下午去“浅巷咖啡馆”见客户，周四上午在星耀开项目会，甚至清楚他习惯在午休时喝一杯冰美式，不加糖不加奶。这些细碎的信息像一颗颗星星，缀满了顾怆原本只有工作与责任的世界。
苏晚倒是没再频繁来公司，只每天傍晚发一条信息问他是否回家吃饭。顾怆大多时候都以“加班”为由推脱，实则是留在办公室，反复翻看许悠悠的资料，或是对着那张高中毕业照出神。他知道这样冷落苏晚不妥，却控制不住自己的心思，仿佛只要多了解许悠悠一点，就能离那个停在十七岁的遗憾更近一步。
晚宴当天，顾怆特意换了一身深灰色西装，却在领口别了一枚银色的星星领针——那是上辈子许悠悠在文具店抽奖抽到的，当时硬塞给他，说“顾怆你看，像不像你解出难题时眼里的光”。他对着镜子调整领针位置，指尖摩挲着冰凉的金属，忽然想起少年递领针时，指尖沾着的铅笔灰。
抵达晚宴现场时，水晶灯流光溢彩，衣香鬓影的宾客们举杯交谈，空气中弥漫着香槟与香水的混合气息。顾怆刚走进宴会厅，就被几位商界前辈围住寒暄。他应付着递来的酒杯，目光却像雷达般扫过全场，终于在靠窗的位置看见了那个熟悉的身影。
许悠悠穿着一身深黑色西装，正和星耀的总裁低声交谈，手里端着一杯香槟，姿态从容。灯光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，比谈判时多了几分应酬的沉稳，却依旧能看出少年时的轮廓。顾怆的心跳瞬间加速，手里的酒杯晃了晃，香槟差点洒出来。
“顾总？怎么了？”身旁的张总见他失神，笑着拍了拍他的肩膀，“在看什么呢？这么入神。”
“没什么，”顾怆迅速收敛心神，举起酒杯掩饰局促，“想起还有点事要和星耀的朋友对接。”说完便借口脱身，脚步不由自主地朝着许悠悠的方向走去。
还没走近，就听见苏晚的声音从身后传来：“阿怆，这里。”顾怆脚步一顿，回头看见苏晚穿着一身酒红色晚礼服，正站在不远处朝他招手，身边还跟着几位太太。他心里一紧，下意识想躲开，却被苏晚快步上前挽住了胳膊。
“怎么一个人乱走？我找你好半天了。”苏晚的指尖轻轻搭在他的臂弯里，语气自然，“给你介绍下，这是李太太、张太太，都是之前和你提过的。”
顾怆强压下心里的急切，礼貌地和几位太太颔首示意，目光却依旧忍不住瞟向许悠悠的方向。偏偏苏晚像是察觉到什么，顺着他的目光看去，恰好撞见许悠悠转身的身影，便笑着说：“那不是星耀的许先生吗？正好，咱们过去打个招呼，以后合作也方便。”
顾怆的手心瞬间冒出冷汗，想推脱却找不到理由，只能被苏晚挽着朝许悠悠走去。许悠悠也看见了他们，先是礼貌地点了点头，目光在顾怆领口的星星领针上停顿了半秒，随即伸出手：“顾总，苏太太。”
“许先生，久仰大名。”苏晚笑着和他握手，语气亲切，“之前就听阿怆说你很专业，今天一见，果然气度不凡。”
顾怆站在一旁，指尖攥得发白，喉咙发紧得说不出话。他看着许悠悠温和却疏离的眼神，心里又酸又涩——对方显然没认出他，甚至没把他和高中时那个总跟在身后的同桌联系起来。直到苏晚碰了碰他的胳膊，他才猛地回神，伸手与许悠悠相握，指尖刚碰到对方的掌心，就像触电般缩了缩：“许先生。”
“顾总，关于上次联名项目的推广细节，我这边有几个想法，不知道你什么时候有空？”许悠悠率先提起工作，语气公事公办，却在目光扫过顾怆眼底的急切时，莫名愣了一下。
“随时都可以。”顾怆立刻应声，声音带着不易察觉的雀跃，“明天上午我去星耀找你？或者你方便来盛科也行。”
“那就明天上午我去盛科吧，正好顺便看看你们的技术展厅。”许悠悠笑了笑，眼底映着水晶灯的光，清澈得像上辈子教室窗外的星空。
顾怆看着他的笑容，一时失神，连苏晚在身边说什么都没听见。苏晚将这一切看在眼里，眼底的笑意淡了些，却依旧不动声色地接过话头：“那真是太好了，以后两位要多费心项目的事了。阿怆，李太太刚才说想和你聊聊地产合作的事，我们过去一趟？”
“好。”顾怆不舍地收回目光，临走前又看了许悠悠一眼，恰好对上对方探究的视线，耳尖微微发烫，连忙转过头，跟着苏晚离开。
晚宴后半程，顾怆一直心不在焉。苏晚和别人交谈时，他就靠在栏杆旁，目光时不时落在许悠悠身上——看他和客户谈笑风生，看他低头翻看文件，看他抬手抿了一口香槟。直到许悠悠起身告辞，顾怆才下意识想跟上去，却被苏晚拉住了手腕。
“阿怆，”苏晚的声音很轻，却带着一丝不易察觉的疲惫，“你今天很不对劲。”
顾怆的心猛地一跳，连忙掩饰：“没有，就是项目的事有点操心。”
“是为了许先生？”苏晚看着他，眼底没有愤怒，只有疑惑与失落，“从见到他开始，你的目光就没离开过他。你们以前认识？”
顾怆的喉结滚动了两下，张了张嘴，却不知道该怎么说。他不能告诉苏晚自己的记忆停在高三，不能说许悠悠是他上辈子的遗憾，更不能说自己这辈子的执念全是这个人。沉默了许久，他才低声道：“以前……算是认识。”
苏晚看着他躲闪的眼神，轻轻叹了口气，松开了手：“我不管你们以前是什么关系，阿怆，我是你的妻子。如果你有什么心事，希望你能告诉我，而不是这样藏着掖着。”说完，她转身走向宴会厅入口，背影带着几分落寞。
顾怆站在原地，心里又愧疚又烦躁。他知道苏晚没错，错的是他被上辈子的执念困住，忽略了身边人的感受。可一想到明天就能见到许悠悠，他的心又立刻被期待填满。
第二天上午，许悠悠准时来到盛科。顾怆亲自在楼下迎接，没穿西装，而是换了一件白色衬衫，领口依旧别着那枚星星领针。许悠悠看到领针时，又愣了一下：“顾总，你这枚领针……挺特别的。”
“朋友送的。”顾怆的声音软了些，眼底带着温柔，“很多年前送的。”
许悠悠没再多问，跟着顾怆走进技术展厅。顾怆一边给他介绍展品，一边下意识寻找共同话题：“许先生，你高中是在榆属八中读的吧？”
“是啊，顾总怎么知道？”许悠悠有些惊讶。
“我也是榆属八中的，比你高一届。”顾怆撒谎时心跳有些快，却还是强装镇定，“刚才看你的资料，觉得有点眼熟，没想到真是校友。”他不敢说两人是同班同桌，怕太突兀，只能先以“校友”的身份靠近。
“这么巧？”许悠悠的兴致明显高了些，“我记得高一的时候，有个学长数学特别好，好像也姓顾，不知道是不是你？”
顾怆的心脏瞬间狂跳起来，指尖都在发抖。他看着许悠悠探究的眼神，几乎要脱口而出“是我”，可话到嘴边，却又怕对方想起上辈子的车祸，勾起不好的回忆，只能强压下激动：“可能是吧，当时学校姓顾的学长不少。”
许悠悠笑了笑，没再追问。两人一路聊着高中的校园生活，从教学楼前的梧桐树，到食堂的糖醋排骨，再到图书馆靠窗的位置。顾怆听着他的话，眼眶渐渐泛红——这些都是他们上辈子一起经历过的事，许悠悠或许忘了具体的人，却还记得那些共同的时光。
聊到项目细节时，许悠悠忽然指着一份数据报表说：“这里的转化率计算，好像有点问题。我以前做过类似的模型，或许可以这样改……”他拿起笔，在报表上写下解题步骤，字迹清隽，和上辈子一模一样。
顾怆站在他身边，看着他低头写字的模样，阳光透过玻璃窗洒在他的发顶，镀上一层金色的光晕。上辈子，许悠悠也是这样，在他的演草纸上写下解题步骤，笔尖划过纸张的沙沙声，是他整个高三最清晰的记忆。
“顾总？你看这样可行吗？”许悠悠抬起头，撞进顾怆温柔的眼眸里，莫名觉得心跳漏了一拍。眼前的顾总，明明是个气场强大的总裁，可此刻的眼神，却温柔得像一潭深水，让他忍不住想靠近。
“可行，太可行了。”顾怆回过神，连忙点头，声音有些沙哑，“还是你厉害，和以前一样。”
“以前？”许悠悠疑惑地挑眉。
“没什么，”顾怆连忙掩饰，“就是觉得你解题的思路和以前一样清晰。”他怕再说下去会露馅，连忙转移话题，“中午一起吃个饭吧？公司楼下有家餐厅，糖醋排骨做得不错，和市一中食堂的味道很像。”
许悠悠愣了愣，随即笑着答应：“好啊。”
两人并肩走出技术展厅，阳光正好，落在他们身上，拉长了彼此的身影。顾怆看着身边的许悠悠，心里暗暗发誓：这辈子，他不仅要补全上辈子的遗憾，还要慢慢让许悠悠想起他们的过去。至于苏晚，他知道自己欠她一个交代，可眼下，他实在无法放下对许悠悠的执念。
餐厅里，糖醋排骨的香气弥漫开来。许悠悠咬了一口排骨，眼睛亮了起来：“真的和食堂的味道一样！我以前总和同桌一起去打，他每次都抢我碗里的排骨。”
顾怆的动作一顿，抬头看着他：“你的同桌……是什么样的人？”
“记不太清了，”许悠悠皱了皱眉，有些懊恼，“好像高三的时候出了点事，之后就记不太清他的样子了，只记得我数学不太好，总让他给我讲题。”
顾怆的心猛地一沉，随即又涌上一丝希望——他记得有过这样一个同桌，只是忘了模样。这就够了，他还有机会，让许悠悠重新记起他。
“没关系，”顾怆笑了笑，给许悠悠夹了一块排骨，“以后要是想起什么，随时可以和我说。毕竟，我们是校友啊。”
许悠悠看着他温柔的笑容，点了点头，低头咬了一口排骨，嘴角不自觉地上扬。
窗外的阳光透过餐厅的玻璃窗洒进来，落在两人的餐盘上，暖融融的。顾怆看着眼前的人，眼底满是坚定——上辈子的遗憾，这辈子，他一定要一点一点补回来。也要印证他当年那句话.....
作者有话要说：
嗨，亲妈看见顾怆给仔仔夹排骨的时候，心都软成一团啦——上一世的遗憾是“没来得及好好道别”，这一世的温柔是“我先给你夹块排骨”，连“校友”这两个字，都藏着他小心翼翼的“想靠近”。
仔仔说“记不清他的样子，只记得他讲题”的时候，顾怆那点“心沉又涌希望”，像极了把碎掉的糖重新捡起来拼——没关系啊，记不清样子，就重新让你眼熟；忘了过往，就把上一世的暖，这一世一点一点喂给你。
你看这阳光多乖，落在餐盘上暖融融的，像在给顾怆的“补遗憾”撑腰。他眼底的坚定都快漫出来啦——上一世没说完的话、没喂完的糖、没补全的温柔，这一世他要掰碎了、揉软了，全塞给仔仔。
亲妈现在都能想到后面的画面啦在写顾怆和许悠悠的对手戏时，总想着藏一点“心照不宣”的细节在日常里。顾怆的在意是外放的，是特意别上的领针，是精准提起的食堂味道，是聊起高中时藏不住的急切；而许悠悠的反应，更想写得淡一点，再淡一点。
比如他听见“榆属八中”时那句随口的“这么巧”，看见领针时的片刻停顿，接过顾怆夹的排骨时微顿的指尖，这些都不是无意义的留白。不是刻意要藏什么，只是想让这份“熟悉感”来得更自然——就像遇到一个莫名觉得亲切的人，会下意识靠近，会记得对方没说出口的偏好，会在聊起共同经历时，眼底不自觉亮起来。
顾怆怕太突兀吓走他，所以用“学长”的身份试探；许悠悠呢，或许是觉得这份亲切感来得蹊跷，或许是习惯了职场里的客气，所以顺着他的话接下去，却在不经意间，说出只有当年同桌间才知道的细节——比如“被抢排骨”，比如特定的解题思路。这些不是刻意的暗示，更像潜意识里的流露。
苏晚的敏锐是真实的，她能捕捉到顾怆的失神，也能察觉到许悠悠眼底的异样，这让三人之间的张力更足。顾怆的愧疚和执念在拉扯，许悠悠的“自然”里藏着一丝说不清的熟稔，苏晚的温柔下是未说出口的失落。
接下来不想写太直白的转折，就从细碎的小事里慢慢铺陈：可能是顾怆帮他挡开拥挤的人群，许悠悠下意识说了句“谢谢”，却觉得这语气像说了很多次；可能是两人在图书馆偶遇，许悠悠自然而然坐在了当年那个靠窗的位置；可能是顾怆做错题时，许悠悠脱口而出的调侃，和当年一模一样。
不用点破谁记得谁，就让这份熟悉感慢慢发酵，让他们在一次次交集里，慢慢靠近那个“好像早就认识”的彼此。毕竟最动人的重逢，从来不是“我记得你”的直白，而是“和你在一起，好像哪里都很习惯”的默契。
接着期待下面的剧情呀~
顾怆捏着那份晚宴邀请函，指尖几乎要嵌进烫金纹路里。接下来的几天，他总忍不住让林森打探许悠悠的动向——知道他周三下午去“浅巷咖啡馆”见客户，周四上午在星耀开项目会，甚至清楚他习惯在午休时喝一杯冰美式，不加糖不加奶。这些细碎的信息像一颗颗星星，缀满了顾怆原本只有工作与责任的世界。
苏晚倒是没再频繁来公司，只每天傍晚发一条信息问他是否回家吃饭。顾怆大多时候都以“加班”为由推脱，实则是留在办公室，反复翻看许悠悠的资料，或是对着那张高中毕业照出神。他知道这样冷落苏晚不妥，却控制不住自己的心思，仿佛只要多了解许悠悠一点，就能离那个停在十七岁的遗憾更近一步。
晚宴当天，顾怆特意换了一身深灰色西装，却在领口别了一枚银色的星星领针——那是上辈子许悠悠在文具店抽奖抽到的，当时硬塞给他，说“顾怆你看，像不像你解出难题时眼里的光”。他对着镜子调整领针位置，指尖摩挲着冰凉的金属，忽然想起少年递领针时，指尖沾着的铅笔灰。
抵达晚宴现场时，水晶灯流光溢彩，衣香鬓影的宾客们举杯交谈，空气中弥漫着香槟与香水的混合气息。顾怆刚走进宴会厅，就被几位商界前辈围住寒暄。他应付着递来的酒杯，目光却像雷达般扫过全场，终于在靠窗的位置看见了那个熟悉的身影。
许悠悠穿着一身深黑色西装，正和星耀的总裁低声交谈，手里端着一杯香槟，姿态从容。灯光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，比谈判时多了几分应酬的沉稳，却依旧能看出少年时的轮廓。顾怆的心跳瞬间加速，手里的酒杯晃了晃，香槟差点洒出来。
“顾总？怎么了？”身旁的张总见他失神，笑着拍了拍他的肩膀，“在看什么呢？这么入神。”
“没什么，”顾怆迅速收敛心神，举起酒杯掩饰局促，“想起还有点事要和星耀的朋友对接。”说完便借口脱身，脚步不由自主地朝着许悠悠的方向走去。
还没走近，就听见苏晚的声音从身后传来：“阿怆，这里。”顾怆脚步一顿，回头看见苏晚穿着一身酒红色晚礼服，正站在不远处朝他招手，身边还跟着几位太太。他心里一紧，下意识想躲开，却被苏晚快步上前挽住了胳膊。
“怎么一个人乱走？我找你好半天了。”苏晚的指尖轻轻搭在他的臂弯里，语气自然，“给你介绍下，这是李太太、张太太，都是之前和你提过的。”
顾怆强压下心里的急切，礼貌地和几位太太颔首示意，目光却依旧忍不住瞟向许悠悠的方向。偏偏苏晚像是察觉到什么，顺着他的目光看去，恰好撞见许悠悠转身的身影，便笑着说：“那不是星耀的许先生吗？正好，咱们过去打个招呼，以后合作也方便。”
顾怆的手心瞬间冒出冷汗，想推脱却找不到理由，只能被苏晚挽着朝许悠悠走去。许悠悠也看见了他们，先是礼貌地点了点头，目光在顾怆领口的星星领针上停顿了半秒，随即伸出手：“顾总，苏太太。”
“许先生，久仰大名。”苏晚笑着和他握手，语气亲切，“之前就听阿怆说你很专业，今天一见，果然气度不凡。”
顾怆站在一旁，指尖攥得发白，喉咙发紧得说不出话。他看着许悠悠温和却疏离的眼神，心里又酸又涩——对方显然没认出他，甚至没把他和高中时那个总跟在身后的同桌联系起来。直到苏晚碰了碰他的胳膊，他才猛地回神，伸手与许悠悠相握，指尖刚碰到对方的掌心，就像触电般缩了缩：“许先生。”
“顾总，关于上次联名项目的推广细节，我这边有几个想法，不知道你什么时候有空？”许悠悠率先提起工作，语气公事公办，却在目光扫过顾怆眼底的急切时，莫名愣了一下。
“随时都可以。”顾怆立刻应声，声音带着不易察觉的雀跃，“明天上午我去星耀找你？或者你方便来盛科也行。”
“那就明天上午我去盛科吧，正好顺便看看你们的技术展厅。”许悠悠笑了笑，眼底映着水晶灯的光，清澈得像上辈子教室窗外的星空。
顾怆看着他的笑容，一时失神，连苏晚在身边说什么都没听见。苏晚将这一切看在眼里，眼底的笑意淡了些，却依旧不动声色地接过话头：“那真是太好了，以后两位要多费心项目的事了。阿怆，李太太刚才说想和你聊聊地产合作的事，我们过去一趟？”
“好。”顾怆不舍地收回目光，临走前又看了许悠悠一眼，恰好对上对方探究的视线，耳尖微微发烫，连忙转过头，跟着苏晚离开。
晚宴后半程，顾怆一直心不在焉。苏晚和别人交谈时，他就靠在栏杆旁，目光时不时落在许悠悠身上——看他和客户谈笑风生，看他低头翻看文件，看他抬手抿了一口香槟。直到许悠悠起身告辞，顾怆才下意识想跟上去，却被苏晚拉住了手腕。
“阿怆，”苏晚的声音很轻，却带着一丝不易察觉的疲惫，“你今天很不对劲。”
顾怆的心猛地一跳，连忙掩饰：“没有，就是项目的事有点操心。”
“是为了许先生？”苏晚看着他，眼底没有愤怒，只有疑惑与失落，“从见到他开始，你的目光就没离开过他。你们以前认识？”
顾怆的喉结滚动了两下，张了张嘴，却不知道该怎么说。他不能告诉苏晚自己的记忆停在高三，不能说许悠悠是他上辈子的遗憾，更不能说自己这辈子的执念全是这个人。沉默了许久，他才低声道：“以前……算是认识。”
苏晚看着他躲闪的眼神，轻轻叹了口气，松开了手：“我不管你们以前是什么关系，阿怆，我是你的妻子。如果你有什么心事，希望你能告诉我，而不是这样藏着掖着。”说完，她转身走向宴会厅入口，背影带着几分落寞。
顾怆站在原地，心里又愧疚又烦躁。他知道苏晚没错，错的是他被上辈子的执念困住，忽略了身边人的感受。可一想到明天就能见到许悠悠，他的心又立刻被期待填满。
第二天上午，许悠悠准时来到盛科。顾怆亲自在楼下迎接，没穿西装，而是换了一件白色衬衫，领口依旧别着那枚星星领针。许悠悠看到领针时，又愣了一下：“顾总，你这枚领针……挺特别的。”
“朋友送的。”顾怆的声音软了些，眼底带着温柔，“很多年前送的。”
许悠悠没再多问，跟着顾怆走进技术展厅。顾怆一边给他介绍展品，一边下意识寻找共同话题：“许先生，你高中是在榆属八中读的吧？”
“是啊，顾总怎么知道？”许悠悠有些惊讶。
“我也是榆属八中的，比你高一届。”顾怆撒谎时心跳有些快，却还是强装镇定，“刚才看你的资料，觉得有点眼熟，没想到真是校友。”他不敢说两人是同班同桌，怕太突兀，只能先以“校友”的身份靠近。
“这么巧？”许悠悠的兴致明显高了些，“我记得高一的时候，有个学长数学特别好，好像也姓顾，不知道是不是你？”
顾怆的心脏瞬间狂跳起来，指尖都在发抖。他看着许悠悠探究的眼神，几乎要脱口而出“是我”，可话到嘴边，却又怕对方想起上辈子的车祸，勾起不好的回忆，只能强压下激动：“可能是吧，当时学校姓顾的学长不少。”
许悠悠笑了笑，没再追问。两人一路聊着高中的校园生活，从教学楼前的梧桐树，到食堂的糖醋排骨，再到图书馆靠窗的位置。顾怆听着他的话，眼眶渐渐泛红——这些都是他们上辈子一起经历过的事，许悠悠或许忘了具体的人，却还记得那些共同的时光。
聊到项目细节时，许悠悠忽然指着一份数据报表说：“这里的转化率计算，好像有点问题。我以前做过类似的模型，或许可以这样改……”他拿起笔，在报表上写下解题步骤，字迹清隽，和上辈子一模一样。
顾怆站在他身边，看着他低头写字的模样，阳光透过玻璃窗洒在他的发顶，镀上一层金色的光晕。上辈子，许悠悠也是这样，在他的演草纸上写下解题步骤，笔尖划过纸张的沙沙声，是他整个高三最清晰的记忆。
“顾总？你看这样可行吗？”许悠悠抬起头，撞进顾怆温柔的眼眸里，莫名觉得心跳漏了一拍。眼前的顾总，明明是个气场强大的总裁，可此刻的眼神，却温柔得像一潭深水，让他忍不住想靠近。
“可行，太可行了。”顾怆回过神，连忙点头，声音有些沙哑，“还是你厉害，和以前一样。”
“以前？”许悠悠疑惑地挑眉。
“没什么，”顾怆连忙掩饰，“就是觉得你解题的思路和以前一样清晰。”他怕再说下去会露馅，连忙转移话题，“中午一起吃个饭吧？公司楼下有家餐厅，糖醋排骨做得不错，和市一中食堂的味道很像。”
许悠悠愣了愣，随即笑着答应：“好啊。”
两人并肩走出技术展厅，阳光正好，落在他们身上，拉长了彼此的身影。顾怆看着身边的许悠悠，心里暗暗发誓：这辈子，他不仅要补全上辈子的遗憾，还要慢慢让许悠悠想起他们的过去。至于苏晚，他知道自己欠她一个交代，可眼下，他实在无法放下对许悠悠的执念。
餐厅里，糖醋排骨的香气弥漫开来。许悠悠咬了一口排骨，眼睛亮了起来：“真的和食堂的味道一样！我以前总和同桌一起去打，他每次都抢我碗里的排骨。”
顾怆的动作一顿，抬头看着他：“你的同桌……是什么样的人？”
“记不太清了，”许悠悠皱了皱眉，有些懊恼，“好像高三的时候出了点事，之后就记不太清他的样子了，只记得我数学不太好，总让他给我讲题。”
顾怆的心猛地一沉，随即又涌上一丝希望——他记得有过这样一个同桌，只是忘了模样。这就够了，他还有机会，让许悠悠重新记起他。
“没关系，”顾怆笑了笑，给许悠悠夹了一块排骨，“以后要是想起什么，随时可以和我说。毕竟，我们是校友啊。”
许悠悠看着他温柔的笑容，点了点头，低头咬了一口排骨，嘴角不自觉地上扬。
窗外的阳光透过餐厅的玻璃窗洒进来，落在两人的餐盘上，暖融融的。顾怆看着眼前的人，眼底满是坚定——上辈子的遗憾，这辈子，他一定要一点一点补回来。也要印证他当年那句话.....
作者有话要说：
嗨，亲妈看见顾怆给仔仔夹排骨的时候，心都软成一团啦——上一世的遗憾是“没来得及好好道别”，这一世的温柔是“我先给你夹块排骨”，连“校友”这两个字，都藏着他小心翼翼的“想靠近”。
仔仔说“记不清他的样子，只记得他讲题”的时候，顾怆那点“心沉又涌希望”，像极了把碎掉的糖重新捡起来拼——没关系啊，记不清样子，就重新让你眼熟；忘了过往，就把上一世的暖，这一世一点一点喂给你。
你看这阳光多乖，落在餐盘上暖融融的，像在给顾怆的“补遗憾”撑腰。他眼底的坚定都快漫出来啦——上一世没说完的话、没喂完的糖、没补全的温柔，这一世他要掰碎了、揉软了，全塞给仔仔。
亲妈现在都能想到后面的画面啦在写顾怆和许悠悠的对手戏时，总想着藏一点“心照不宣”的细节在日常里。顾怆的在意是外放的，是特意别上的领针，是精准提起的食堂味道，是聊起高中时藏不住的急切；而许悠悠的反应，更想写得淡一点，再淡一点。
比如他听见“榆属八中”时那句随口的“这么巧”，看见领针时的片刻停顿，接过顾怆夹的排骨时微顿的指尖，这些都不是无意义的留白。不是刻意要藏什么，只是想让这份“熟悉感”来得更自然——就像遇到一个莫名觉得亲切的人，会下意识靠近，会记得对方没说出口的偏好，会在聊起共同经历时，眼底不自觉亮起来。
顾怆怕太突兀吓走他，所以用“学长”的身份试探；许悠悠呢，或许是觉得这份亲切感来得蹊跷，或许是习惯了职场里的客气，所以顺着他的话接下去，却在不经意间，说出只有当年同桌间才知道的细节——比如“被抢排骨”，比如特定的解题思路。这些不是刻意的暗示，更像潜意识里的流露。
苏晚的敏锐是真实的，她能捕捉到顾怆的失神，也能察觉到许悠悠眼底的异样，这让三人之间的张力更足。顾怆的愧疚和执念在拉扯，许悠悠的“自然”里藏着一丝说不清的熟稔，苏晚的温柔下是未说出口的失落。
接下来不想写太直白的转折，就从细碎的小事里慢慢铺陈：可能是顾怆帮他挡开拥挤的人群，许悠悠下意识说了句“谢谢”，却觉得这语气像说了很多次；可能是两人在图书馆偶遇，许悠悠自然而然坐在了当年那个靠窗的位置；可能是顾怆做错题时，许悠悠脱口而出的调侃，和当年一模一样。
不用点破谁记得谁，就让这份熟悉感慢慢发酵，让他们在一次次交集里，慢慢靠近那个“好像早就认识”的彼此。毕竟最动人的重逢，从来不是“我记得你”的直白，而是“和你在一起，好像哪里都很习惯”的默契。
接着期待下面的剧情呀~